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тической ассоциации (IPA), титулярный член Парижского психоаналитического обще-
ства (SPP), тренинг-аналитик (SPP), лауреат психоаналитической премии им. Мориса 
Буве (1987).

В данной статье автор размышляет над случаем Доры, молодой пациентки, про-
ходящей лечение у Фрейда. Эссе «Фрагмент анализа истерии (Дора)» было опубли-
ковано в 1905 году. Пересмотр анализа Доры позволяет выделить различия между 
симптомами истерического и психосоматического характера, которые особенно 
неразличимы при истерии. Современные авторы продолжают исследовать и пе-
ресматривать этот клинический случай и выделяют такие парадоксальные спо-
собы защиты при истерии, как: контридентификация, желание неудовлетворен-
ного желания, переворачивание манипуляции, поиск репрезентации и риск депрес-
сии в случае неудачи. В данной статье случай Доры рассматривается с опорой на 
современные психоаналитические исследования, в частности Парижской психосо-
матической школы. 
Ключевые слова: истерия, истерические симптомы, психосоматические симптомы, 
функция симптома, конверсия, вытеснение, отреагирование, контридентификация, 
инверсия аффекта, перенос, контрперенос.

Пересмотр случая Доры1

Жаклин Шаффер

(Пер. с фр.: О. В. Чекункова)

КЛАССИЧЕСКИЕ
ПСИХОАНАЛИТИЧЕСКИЕ СЛУЧАИ

1 В статью вошли материалы семинаров, проведенных Ж. Шаффер на магистерской программе 
«Психоанализ и психоаналитическая психотерапия» в НИУ ВШЭ в 2024 году. 
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Пересмотр случая Доры, молодой девушки, проходящей лечение у 
Фрейда, позволяет нам выделить различия между симптомами истериче-
ского и психосоматического характера, которые особенно неразличимы 
при истерии. 
Случай Доры вдохновил Фрейда на ряд размышлений об инфантиль-

ной сексуальности, сновидениях, вытеснении, инверсии аффекта, иден-
тификации, «соматическом удовольствии», функции симптома, понятии 
«подкрепление» и, наконец, переносе.
Современные авторы продолжают исследовать и пересматривать этот 

клинический случай, некоторые из этих работ я уже рассматривала ранее, 
и выделяют такие парадоксальные способы защиты при истерии: контр-
идентификация, желание неудовлетворенного желания, переворачивание 
манипуляции, поиск репрезентации и риск депрессии в случае неудачи. 
Юная восемнадцатилетняя Дора оказывается втянутой в гомо- и гете-

росексуальную бурю, которая вышла на поверхность в процессе анализа. 
Все еще страдающая от подростковых проблем, она была отправлена на 
лечение к Фрейду своим отцом. Девушка жалуется на свои симптомы и 
на то, как ее оскорбил господин К., который пытался ее соблазнить.
Она не подозревает, что за фигурой господина К. будет в дальнейшем 

скрываться Фрейд, носитель отцовского переноса с его грузом амбива-
лентности, а также материнского переноса, игнорируемого ею так же, как 
и Фрейдом.
В истерии невозможно разобраться и понять ее без обращения к теории 

влечений и либидо. Клинического описания недостаточно. Когнитивные 
и поведенческие теории полностью перегружены истерией.
При истерии требуется обратиться к понятию конфликта, сексуально-

го конфликта, который представляет собой ее символическое выражение. 
На мой взгляд, истерия представляет собой невротическую реакцию на 
вопрос о различии между полами и на загадку женского, загадку, которая 
оказывается проблемой при открытии различия полов. Истерия, как для 
женщины, так и для мужчины, обладает смыслом только в связи с фалли-
ческой позицией по отношению к женскому и отказу от женского.
Истерический аффект свидетельствует о неудаче в трансформации воз-

буждения в либидо. В случае истерии проявляется особая восприимчи-
вость в отношении эмоциональных потрясений, которыми отмечено лю-
бое кризисное состояние, будь то эдипальный период, подростковый воз-
раст, любовная жизнь, старение или любые другие экзистенциальные из-
менения, которые вызывают тревогу. 
Когда проявление влечения наталкивается на препятствия, вызванные 

внутренним или внешним подавлением, возникают «кризисы». В отли-
чие от соматических симптомов, эти кризисы являются проявлениями не-
удовлетворенного либидо, находящегося в состоянии застоя. Истерия по-
рождает тревогу, не обладающую эффективной сигнальной функцией, 
которая остановила бы кризис. Таким образом, поддерживается избыток 
тревоги.
При конверсионной истерии происходит феномен иннервации сексуаль-

ного конфликта в тело через обращение к полностью бессознательному 



8 Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том V. № 4. 2024 г.

Классические психоаналитические случаи

фантазматическому сценарию. Этот скачок от психического к телесному 
загадочен. 
Но, в отличие от так называемых психосоматических симптомов, эти 

фантазматические и символические пути можно проследить благодаря 
свободным ассоциациям и психоаналитическому методу. 
Именно здесь проявляется связь между истерией и сновидениями: ис-

терический приступ имеет смысл, это воплощенный сон, поскольку мы 
находим здесь те же механизмы сгущения, смещения, символизации и 
маскировки цензурой. 
Психические репрезентации, которые больше не могут быть прорабо-

таны только психически, пытаются сделать это в отношениях с другим 
или через обращение к конверсии – на уровне эротизированного и пси-
хизированного, а не соматического тела. В данном случае тело говорит 
о своих страданиях, соматическое тело страдает без слов. Истерическая 
защита телесно выражает конфликт между гиперэротизированной, ауто-
эротической инфантильной сексуальностью и контринвестированной не-
навистной генитальной сексуальностью, клинически отмеченной фри-
гидностью, замороженным состоянием и торможением.
В случае Доры возникает вопрос об источниках захвата и затопления ее 

Я. Девушка становится объектом извращенной сделки, которая облегчает 
и скрывает любовные отношения между взрослыми, и ей приходится вы-
держивать последствия эффектов взрослого соблазнения, пропитанного 
определенным «смешением языков» (Ferenczi, 1932). Она использует все 
элементы истерической защиты. Но не только.
Увлеченная зрелищем отношений своего отца с госпожой К. и зеркаль-

ным отношением к ней господина К., она внимательно изучает их. Именно 
через истерические симптомы и поведение подросток выражает свои во-
просы о половой идентичности, различии между полами и женском. Дора 
провоцирует и оспаривает разницу между полами, пытаясь одновремен-
но разгадать ее тайну и атаковать ее. Она пытается исследовать не толь-
ко мужское или женское, но и отношения между ними, возбуждение и 
страстные поиски, которые относятся к тайнам различия между полами и 
генитального желания.
Ощущение, что там происходит что-то, ускользающее от ее понимания, 

чего она одновременно ищет, избегает и не может наделить смыслом, воз-
буждение, которое она испытывает, болезненное чувство отверженности 
вызывают в Доре нестерпимую ненависть к первосцене. Симптом, выяв-
ленный Фрейдом, – фобия влюбленных пар – свидетельствует о наличии 
этой ненависти. 
Именно таким образом определяется истерическая первосцена.
При истерии постоянно повышается уровень возбуждения, связанно-

го с собственными влечениями, и уровень возбуждения окружающих, че-
рез игры с тревогой и драматизацией. Если нарастание возбуждения уже 
невозможно контролировать, играя с отношениями, тревогой и ревно-
стью, идентификациями и истерическими симптомами, в танец вступа-
ют телес ные симптомы. 



9Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том V. № 4. 2024 г.

Классические психоаналитические случаи

В истерическом приступе интроекция влечения приводит к инкорпора-
ции возбуждения – в иннервацию эротического тела. 
При конверсии подавление играет свою роль: подавленный аффект про-

является в «прекрасном безразличии», а Я реагирует так, как будто сим-
птом не принадлежит его психике. Если нет доступа к сексуальному на-
слаждению или к достаточно хорошо связывающей репрезентативной де-
ятельности, наступает кризис или истерический припадок. 
При истерии вытеснения недостаточно, поскольку вытесняется слиш-

ком много и недостаточно хорошо. Поэтому истеричка всегда находится 
в зоне риска появления припадка из-за нарушения условий вытеснения.
Далее Фрейд выдвигает свою теорию о вкладе двух сторон в формиро-

вание истерического симптома. Симптом не может возникнуть без опре-
деленного «соматического снисхождения», которое дает психическим 
процессам возможность выхода на телесном уровне, и именно истериче-
ский процесс вторично придает ему психический смысл. 
Дора дает нам ключ к пониманию истерического соблазнения. Очевидно, 

что она сделала все, чтобы соблазнить господина К. Ее игру в соблазне-
ние следует понимать как двойной парад, в двойном смысле этого слова: 
как демонстрацию и как защитную стратегию, одновременно антиэроти-
ческую и антидепрессивную.
Я использовала метафору рубина для описания подобных процессов, 

потому что красный, тональность сексуального, – это цвет, который ру-
бин одновременно отбрасывает и поглощает, вбирая в себя все остальные 
цвета спектра. Это иллюстрирует тип защиты истерического Я, в которое 
вторгается либидо, суть которой заключается в выделении и демонстра-
ции сексуального для того, чтобы защитить себя от него. В этом и заклю-
чается парадокс подобной защиты от влечений, от эротического, которое 
предстает в обличье влечения, самого что ни на есть эротического. 
Истеричка проецирует ненавистную сексуальность на тело другого че-

ловека, соблазняя его, провоцируя и возбуждая его желание. Реакция дру-
гого может для нее ощущаться как неожиданность, нападение или изна-
силование. Огражденная от влечений вытеснением, она соблазняет, как 
ребенок соблазняет взрослого, в абсолютной прекрасной невинности. 
Цель – возбудить партнера по игре, возбуждая объект этого партнера, под-
держивая таким образом постоянное эротическое напряжение между тре-
мя участниками первосцены, контролируемой ребенком. Эта эротизиро-
ванная агрессия позволяет оказывать воздействие на возбуждающую и 
ненавистную первосцену. В этом смысл игры в ревность.
Если игра не удается, истеричка оказывается обманутой в своей роли 

«возбудителя». Когда господин К. говорит ей: «Моя жена ничего для меня 
не значит», повторяя слова ее отца, Дора дает ему пощечину. Именно в 
этот момент ее истерия перестает справляться, больше не может созда-
вать заслон для пустоты и неопределенности ее половой идентичности. 
Депрессия сигнализирует о крахе истерической защиты и либидинально-
го совозбуждения. Истеричка возвращается к мучительным страданиям 
брошенного ребенка, переполненного возбуждением, которое невозмож-
но переработать. Отсюда возникает необходимость «заставлять хорька 
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бежать» (французская песенка) от одного возбуждения к другому, для 
того чтобы держать в напряжении желание, свое и другого. И для того, 
чтобы существовать...
Одной из отличительных характеристик истерии можно назвать под-

вижность и лабильность идентификаций.
Говоря об «идентификации с ненавистным человеком», Фрейд утверж-

дает: «Это полный механизм формирования истерического симптома»» 
(Freud, 1921). Истеричка хочет быть похожей на другого, независимо от 
того, желанный он или ненавистный. Таким образом, истеричка иденти-
фицируется «против», используя контридентификацию. Речь идет о па-
радоксальной идентификации: вместо того чтобы стремиться к «десексу-
ализации» отношений с инцестуозными объектами, изымая оттуда эро-
тические инвестиции и трансформируя объектное либидо в нарциссиче-
ское либидо, эта идентификация будет использоваться как «сексуальный 
театр», для того чтобы поддерживать эротические отношения и избегать 
горя по первичным объектам. 
Однако эти внутрипсихические процессы не являются устойчивыми, 

поскольку не приводят к подлинному процессу интроекции, позволяю-
щему обрести независимость и отказаться от использования внешнего 
объекта. 
Истерическая идентификация происходит за счет идентификации с же-

ланием другого, вызывающего зависть и ненависть соперника, и посколь-
ку это желание не может быть исполнено, оно приводит субъекта к отка-
зу от желания. 
Желание быть другим – это в то же время желание устранить другого. 
Именно этот агрессивный компонент контридентификации приводит к 

тому, что эротизация продолжает сохраняться в неудовлетворенности, в 
«желании неудовлетворенного желания». 
Истерическая контридентификация сохраняет инвестирование в объект; 

но это также инвестирование «против», контринвестирование. Истеричка 
вытесняет невыносимое влечение путем контринвестирования ненавист-
ного объекта, то есть путем идентификации с соперником, но при этом 
«против» него.
Фрейд использует термин «заимствование» при описании идентифика-

ции с определенной, унарной чертой характера. Это то, что производит 
«эротическое сообщество». Отсюда тенденции к заражению симптомами 
среди молодых девушек, например в монастырях. 
Фрейд отмечает, что гиперсознательная мысль может быть проявлени-

ем антагонистической и глубоко вытесненной мысли. Это то, что он на-
зывает «бессознательным усилением». 
В случае с гомосексуальным влечением, влечения, направленные на 

мужчину, вытесняются, а усиление проявляется в виде желания мести. 
Но усиление работает в обе стороны, оно становится источником сильно-
го разочарования Доры в связи с предательством госпожи К., с которой у 
нее были очень близкие отношения и для которой она была доверенным 
лицом. 
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Здесь мы находим все процессы смещения позитивного и негативно-
го Эдипа, способность идентифицироваться со всеми персонажами пер-
восцены: быть мужчиной в отношениях с матерью, и женщиной – с от-
цом. В 1908 году Фрейд добавил к истерическому симптому еще одну со-
ставляющую – значение бисексуального фантазма. Именно исследуя этот 
случай, он определил психоневрозы как негатив перверсии. Он также за-
ложил здесь основы понятия «отрицание», которое он по-настоящему те-
оретизировал только в 1925 году. 
Истерическая идентификация – это бессознательный интрапсихиче-

ский процесс, который остается в рамках Я и аутоэротической игры субъ-
екта. Другой используется для того, чтобы обеспечить выражение влече-
ния и его контринвестирование. Реальный партнер может оставаться в 
полном неведении об этом, его инаковость не ставится под сомнение. 
Иначе обстоит дело с тем, что Мелани Кляйн называла «проективной 

идентификацией» (Klein, 1946). Это межличностный, а не только вну-
трипсихический процесс, в котором другой больше не используется как 
театр для игры влечений, но как место проекции с целью изгнания, кон-
троля, а также смешения и отсутствия дифференциации. 
В этом случае партнер может реально чувствовать на уровне внутрен-

них ощущений, что он захвачен, контролируется, находится под властью 
субъекта, что им манипулируют как частичным объектом, отрицая его 
инаковость.
Эти два способа идентификации могут использоваться при истерии. 
У истерички цикл интроекции-проекции непрерывен: проекция через 

драматизацию и соблазнение, частичная интроекция через истерическую 
идентификацию, и ставится под сомнение противопоставление внутри-
психического и межличностного, поскольку нестабильность этих процес-
сов всегда несет в себе угрозу соединить проекцию и истерическую иден-
тификацию в описанный Кляйн процесс проективной идентификации.
Согласно другой гипотезе, если истеричка заимствует либидо у нена-

вистного и вызывающего зависть человека, то это происходит не только 
для потребностей контринвестирования, но и для потребностей в репре-
зентации. 
Обращение к внешнему объекту, провал вытеснения, необходимость 

постоянно вытеснять недостаточно изменившие форму влечения, интен-
сивная трата энергии – все это осуществляется в ущерб качеству и функ-
циональной ценности звеньев цепи репрезентаций, а также нормальному 
функционированию предсознательного.
Истеричка находится в состоянии постоянного репрезентирования, но 

для кого? Ее аффективный и сексуальный запрос на самом деле является 
поиском «формы для репрезентации». 
Вот почему истеричка так разочаровывается, когда ей отвечают сексу-

ально или даже аффективно – это воспринимается как знак того, что она 
не была услышана на уровне ее предсознательного. «Если ты меня лю-
бишь, то это значит, что ты меня не желаешь». «Если ты меня хочешь, это 
значит, что ты меня не любишь». 
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Это постоянно приводит ее к «смешению языков», по определению 
Ференци, путанице между желанием и нежностью, поскольку потреб-
ность истерички не должна быть удовлетворена, у нее есть «желание не-
удовлетворенного желания». И вот цикл начинается снова... 
Может быть, мать истерички плохо позаботилась о том, чтобы обеспе-

чить переход своего ребенка от чрезмерно эротизированной встречи тела 
с телом к отношениям на уровне слова? Или же «смешение языков» воз-
никло слишком рано, из-за ненависти к словам слишком сексуальной ма-
тери? 
Бисексуальные фантазмы истерички отражают ее конфликты иденти-

фикации с тем или иным участником первосцены, которая отмечена фал-
лической прегенитальностью, и поэтому она непереносима, ранит и вы-
зывает ненависть. В данном случае речь идет о «псевдобисексуальности». 
Отреагированное инсценирование бисексуальности как раз и свиде-

тельствует о неспособности интегрировать психическую бисексуаль-
ность на уровне перекрестных идентификаций эдипова комплекса, позво-
ляющих освободиться от реальных первичных объектов и получить до-
ступ к латентности, подготавливающей к эффекту последействия в пу-
бертате. Господин К., ее отец и сама госпожа К. называют Дору лгуньей. 
Ее собственное желание, которое могло быть вытеснено благодаря про-
екции на соблазнение господина К., не только раскрывается, но и дис-
квалифицируется и презирается. Соблазнитель оказывается невинным. 
Женственность Доры высмеивают. Дора достигает высшей степени эди-
пального гетеро- и гомосексуального разочарования. Дора не может про-
стить своему отцу, говорит она Фрейду, продолжения его отношений с го-
сподином К. и особенно с госпожой К. 
Именно здесь происходит крах истерической защиты с использованием 

отношений. Если Дора не находится больше в центре первосцены, если 
она из нее исключена, если ее предали, то ненависть вырывается наружу. 
Ненависть к паре. Ненависть к господину К., в которого она была влю-
блена, но который предал ее. Ненависть к госпоже К. и гувернантке, ко-
торые использовали девушку, чтобы сблизиться с ее отцом. Ненависть к 
отцу, который отрицает ее женскую сексуальность. Только ненависть к 
матери остается скрытой. Ненависть, направленная на Фрейда в различ-
ных вариантах переноса, которые он не мог воспринять, предотвратить 
или интерпретировать, привела к тому, что лечение было прервано. 
Фрейд не увидел пожар любви и ненависти в переносе, будучи настоль-

ко занятым исследованием сцены сновидения или соматической сцены. 
В отличие от сексуальной травмы, нарциссическая травма, которую слож-
нее проработать, будет давать больше симптомов психосоматического ре-
гистра.

Психосоматические аспекты

Если возбуждение не удается психизировать во влечение или если вле-
чение деградирует в возбуждение, мы можем наблюдать появление так 
называемых «психосоматических» расстройств.
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Ранее Фрейд описывал мигрень и некоторые респираторные расстрой-
ства как имеющие то же происхождение, что и актуальные неврозы. Он 
не рассматривает эти аспекты симптомов в случае Доры. 
Фрейд был одновременно психоаналитиком Доры и лечащим врачом 

отца, который страдал от многочисленных болезней, включая туберку-
лез легких и церебральные нарушения сифилитического происхождения. 
У матери был «психоза домохозяйки». 
Доре было 18 лет, когда отец направил ее к Фрейду. Поводом для кон-

сультации послужило беспокойство отца: после ссоры между родителя-
ми Дора потеряла сознание, у нее начались конвульсии и бредовое состо-
яние. 
Она страдала от соматических симптомов, таких как приступы кашля 

и афония, а также от расстройств характера, включая проявление агрес-
сивности в социальных отношениях, и, наконец, у нее были моменты де-
прессии, сопровождающиеся астенией. 
Можно представить, что здесь действуют два бессознательных фан-

тазма: 
– один из них находит свое символическое выражение: кашель;
– второй, заблокированный, проявляется в головной боли и выводит 

Дору на соматический путь.
В наблюдениях Фрейда есть пробел, связанный с его контрпереносом: 

смертоносная атмосфера, в которой развивается история Доры. Отцу 
угрожает смерть, как от легочного туберкулеза, так и от сифилиса.
Симптом мигрени у Доры совпадает с появлением спутанности созна-

ния у отца, что создает угрозу объективной потери. Однако в 16 лет ми-
грени исчезли, сменившись афонией, несомненно, конверсионной.
Соматизацию можно рассматривать как отреагирование (acting in) с из-

менением репрезентации границ тела. Существует тесная связь между 
«соматической снисходительностью» и изменением образа тела, или не-
определенностью его границ.
Фрейду не хватало важнейшего теоретического инструмента, на кото-

рый сегодня ссылаются психосоматические психоаналитики. 
Это «первичный эрогенный мазохизм», которому Фрейд позже припи-

шет функцию жизненно важной защиты от внутренней деструктивности, 
кроме того, он выступает в качестве первичной связи между влечением к 
смерти и влечением к жизни (Freud, 1924). Во время описания этого слу-
чая Фрейд признал свою неспособность заметить перенос и справиться с 
ним. А в 1923 году он признал, что также упустил из виду гомосексуаль-
ность пациентки. Таким образом, Дора была склонна реализовывать свои 
фантазмы, а не переживать их в процессе лечения. 
В заключение следует отметить, что контрперенос Фрейда, который на-

ходится в процессе переработки, позволяет нам подойти к истеризации пе-
реноса и через перенос. Истерия включает в себя взгляд и аффекты друго-
го, то есть перенос и контрпереносные реакции, сексуальную и межлич-
ностную динамику. Лечение производит «истеризацию переноса», в том 
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смысле, что хорошая способность к истеризации необходима для приня-
тия влечения в Я и для способности открыться незнакомцу, воплощенно-
му аналитиком. 
Восстановление смысла из бессмысленного кризиса можно сравнить с 

процессом вторичной истеризации. 
Как писали два наших предыдущих французских автора (1975), челове-

ческая сексуальность истерична по своей структуре. Все люди сталкива-
ются с истерией, так же как и с соматическими симптомами.

Revisiting Dora's case

Jacqueline Schaeffer

(Translation from French: O. V. Chekunkova)

Jacqueline Schaeffer, psychoanalyst, full-time member of the International Psychoanalytic 
Association (IPA), titular member of the Paris Psychoanalytic Society (SPP), training 
analyst of SPP, winner of the Maurice Bouve Psychoanalytic Prize (1987).

In this article, the author refl ects on the case of Dora, a young patient treated by Freud, whose 
essay "Fragment of an Analysis of Hysteria (Dora)" was published in 1905. A revision of Dora's 
analysis highlights the differences between hysterical and psychosomatic symptoms, which are 
particularly indistinguishable in hysteria. Contemporary authors continue to explore and revise 
this clinical case and highlight paradoxical defences in hysteria such as: counteridentifi cation, 
desire for unmet desire, inversion of manipulation, representation seeking and risk of depression if 
unsuccessful. In this article, Dora's case is discussed with reference to contemporary psychoanalytic 
research, particularly that of the Paris Psychosomatic School. 
Keywords: hysteria, hysterical symptoms, psychosomatic symptoms, symptom function, conversion, 
displacement, reenactment, countertransference, affect inversion, transference, countertransference.
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Руджеро Леви – бразильский психоаналитик, психиатр, тренинг-аналитик SPPA (Психо-
аналитическое общество Порту-Алегри), глава комитета по координации рабочих групп 
Международной психоаналитической ассоциации (IPA).

В данной статье автор рассматривает влияние и неизбежные трансформации, 
которым подвергается символическая система подростков на основе телесных из-
менений этого периода. Кроме того, автор изучает отношения подростка с соб-
ственным телом, или связь между разумом и телом (Bion, 1962), в подростковом 
процессе. 
Ключевые слова: трансформации пубертата, подростковый процесс, отношения 
«контейнер – контейнируемое», идентификация, мышление, α-функция, К-связь, мен-
тализация, дефицит ментализации, символизация, символическая реорганизация, си-
стема репрезентаций.

Трансформации, происходящие в период 
полового созревания, и их влияние

на символическую систему1

Руджеро Леви

(Пер. с фр.: О. В. Чекункова)

ПСИХОАНАЛИЗ
ПОДРОСТКОВОГО ВОЗРАСТА

1 В статью вошли материалы семинаров, проведенных Р. Леви на магистерской программе «Психо-
анализ и психоаналитическая психотерапия» в НИУ ВШЭ в 2024 году. 
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«Человек должен определяться не как рациональное животное,
а скорее как животное символическое».

Э. Кассирер 

Половое созревание и его психологические последствия – подростко-
вый возраст – изучаются с нескольких сторон. С точки зрения реакти-
вации эдиповых фантазмов и всей совокупности прегенитальных влече-
ний (Фрейд); с точки зрения процесса сепарации-индивидуации (Блосс); 
с точки зрения горя по потере детского тела, бисексуальности и родите-
лей из детства (Аберсатури); с точки зрения превратностей нарциссизма. 
В этой небольшой статье я планирую рассмотреть влияние и неизбеж-

ные трансформации, которым подвергается символическая система мо-
лодых людей на основе телесных изменений подросткового возраста.
Я также предлагаю рассмотреть отношения подростка с собственным 

телом, или связь между разумом и телом (Bion, 1962), в подростковом 
процессе.
Я придерживаюсь идеи о том, что эта связь устанавливает отноше-

ния «контейнер – содержание, или контейнируемое», позволяющие телу 
стать вместилищем для нементализированных эмоций и/или разуму раз-
вить способность контейнировать и символизировать это новое тело – и 
его влечения, которые изначально были ему чужды.
Я сосредоточусь на символической реорганизации, происходящей в 

этот период жизни, тревогах, возникающих в результате этого процесса, 
и его последствиях. Я считаю, что на этом этапе жизни «демонтаж» си-
стемы репрезентаций, созданной на протяжении всего периода детства, 
вызывает возвращение примитивных тревог, в частности тревоги уничто-
жения.
Чем прочнее интериоризированы контейнирующие объекты, тем легче 

переработать эти тревоги. Чем сильнее повреждены интроекции и симво-
лическая ткань, сотканная в детстве, тем более бурным будет этот процесс.
Я предполагаю, что эта символическая реорганизация неизбежно при-

водит к более или менее ощутимому дефициту ментализации (Marty, 
1990; 1992) в подростковом возрасте, при этом тело играет центральную 
роль в попытке контролировать и справляться с тревогами этого периода.

Символическая реорганизация
в подростковом возрасте и дефекты ментализации

По мнению Кассирера (Cassirer, 1964), великой разделительной лини-
ей между человеком и другими видами животных является существова-
ние у первых символической системы, промежуточной между стимул-
приемной системой и эффекторной, моторной системой. Мышление опо-
средует непосредственную реакцию, как писал Фрейд в «Двух принци-
пах» (1911).
Большим вкладом Биона в психоаналитическую метапсихологию ста-

ло его исследование развития мышления с точки зрения знания (К-связь) 
(Meltzer, 1984). Как вам известно, с точки зрения Биона, разум начинает 
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выстраиваться в процессе интерсубъективного обмена и в присутствии 
другого – реальной жажды – символизации (α-элементов), которые пред-
ставляют «истину» эмоционального опыта (Bion, 1962; 1963; 1965; 1970). 
По мнению Биона, α-элементы создаются путем трансформации 

β-элементов (сырых необработанных эмоций и ощущений) с помощью 
α-функции, вначале интернализованной с помощью идентификации с кон-
тейнирующей и трансформирующей функцией матери. Согласно Биону, 
эти процессы происходят в связи, а именно K-связи, где X хочет познать 
Y, причем X и Y могут быть двумя субъектами, или двумя частями Я/селф 
(Bion, 1962).
Эта связь устанавливает отношения между контейнером и контейни-

руемым, которые могут быть созидательными, способствующими росту 
пары, или разрушительными, ведущими к ее регрессу.
Утверждая, что разум развивается только тогда, когда L и H (любовь и 

ненависть) подчинены K, Бион возводит стремление к знаниям, потреб-
ность в создании символизации внутреннего и внешнего мира почти до 
уровня движущей силы развития. 
Это согласуется с тем, что Марилия Айзенштайн (2009), опираясь на 

Фрейда, называет «потребностью в репрезентации» соматического в пси-
хическом, императивом сложности человеческого существа. Грин (1990) 
идет в том же направлении, утверждая, что психика должна быть понята 
как промежуточное образование в диалоге между телом и миром.
То же самое относится и к подростковому процессу. Он характеризует-

ся разрушением систем репрезентаций, созданных Я (Cahn, 1999) на про-
тяжении всего детства, и острой необходимостью создать новую систему 
репрезентаций, учитывающую новое тело, само Я, объекты и даже окру-
жающий мир.
Эта новая система репрезентаций создается благодаря интенсивному 

процессу символической трансформации, происходящему в этот период 
жизни. Во время этого болезненного процесса деконструкции и рекон-
струкции системы репрезентаций – и его последствий – мы наблюдаем 
появление новой субъективности в символической вселенной субъекта, 
что превращает подростковый возраст в важнейший процесс символиза-
ции со всеми опасностями, присущими этому процессу.
Новое подростковое тело, возникающее в период полового созревания, 

с его новыми формами, влечениями и потенциалом, обязывает психику 
проделать беспрецедентный объем работы. Оно сталкивает подростка с 
тревожащим незнакомцем (Cahn, 1999), репрезентацию которого необ-
ходимо создать внутри себя для того, чтобы вновь обрести чувство общ-
ности с самим собой. Согласно определению Пьеры Оланье (Castoriadis-
Aulagnier, 1975), символизировать означает ассимилировать чужеродное 
незнакомое тело в заданную систему репрезентаций. Разумеется, я рас-
сматриваю понятие «чужое тело» в двойном смысле этого слова: как ино-
родный элемент, который должен быть ассимилирован в символическую 
систему, и как биологическое тело, чуждое для самого субъекта.
Помимо чувства странности, о котором говорилось выше, нам также при-

ходится иметь дело с глубоко укоренившимися тревогами уничтожения и 
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распада, часто с ощущением неминуемой смерти. Самость – как симво-
лическая конструкция – чувствует себя под угрозой.
Потеря репрезентаций Я и объектов, которые были созданы в детстве, 

вызывает глубокую тревогу, даже чувство ужаса. Винникотт (1951) гово-
рил, что самое большое психическое страдание возникает не от потери 
объекта, а от потери его репрезентации. 
В конце того же текста Винникотт поднимает вопрос о негативе в пси-

хоанализе, подчеркивая, что если репрезентация объекта утрачена, то 
единственной возможной реальностью иногда является его отсутствие: 
единственным присутствием объекта становится его негатив.
Эти люди привязываются к нехватке, отсутствию, а значит, к страданию 

как к единственной реальности. Некоторые подростки, столкнувшись с 
потерей саморепрезентации и ощущением, что они больше не существу-
ют, часто привязываются к негативу как к единственной ощутимой ре-
альности: страдать, испытывать боль, быть деструктивным становится 
способом их существования – все эти симптомы очень распространены 
у современных подростков. Кроме того, согласно Марилии Айзенштайн 
(2009), в каждый объект вложены два влечения – влечение к жизни и вле-
чение к смерти, и эти влечения переплетаются в объекте и через объект. 
Таким образом, поскольку репрезентация является объектом инвести-

рования влечений в психику (Green, 1990), ее потеря вызывает развязыва-
ние влечений, затапливая психику избытком несвязанного возбуждения. 
Этот избыток, потенциально травматичный, будет эвакуирован в сому 
или в действие.
Ботелла (2002) говорит нам, что травматическая ситуация возникает из-

за неспособности субъекта создать репрезентации данного опыта, кото-
рые могли бы связать аффекты, вызванные им.
Подростковый возраст становится травматичным, когда субъект не мо-

жет создать систему репрезентаций, учитывающую этот новый опыт, и 
таким образом терпит неудачу в процессе конструирования новой субъ-
ективности на основе – и из – другой, уже существующей.
Из всего сказанного можно сделать вывод, что в силу самой природы 

процесса субъективации в подростковом возрасте неизбежно возникает 
то, что Марти (1990; 1992) называет «дефектами ментализации», имея 
в виду психосоматических пациентов. Но психика всегда будет сталки-
ваться с объемом работы по символической трансформации, превышаю-
щим ее текущие возможности, что порождает присущую этому периоду 
хрупкость.

Тело, деструктивность и уровни ментализации 

Либидо часто рассматривается как играющее важную роль в процессе 
выстраивания смысла своего существования через создание четкого об-
раза себя и своего тела (Cahn, 1999; Blos, 1981).
В то же время я бы подчеркнул центральное значение деструктивности 

и проблем, возникающих в ситуациях, когда деструктивность проявляет-
ся слишком сильно, поскольку процесс развития не удалось завершить. 
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Можно сказать, что в этот период жизни воссоздаются условия, сравни-
мые с теми, что были в начале жизни: способность психики к символиза-
ции нарушается, когда она сталкивается с новым, незнакомым телом, ко-
торое «требует репрезентации» у психики (Aisenstein, 2009). 
И если на ранних стадиях развития эрогенный мазохизм оказывает-

ся «хранителем жизни» (Freud, 1924; Rosemberg, 1991; Aisenstein, 2004; 
2009), поскольку он связывает и переплетает влечения к смерти и вле-
чения к жизни, то в подростковом возрасте мазохизм также будет играть 
свою роль. Винникотт (1950), исследуя агрессию и ее роль в развитии лич-
ности, подчеркивает, что именно агрессия, в отличие от эротических пе-
реживаний, вносит наибольший вклад в становление не-Я, которое про-
является через оппозицию по отношению к Я.
Поэтому Винникотт (1950) считает, что агрессивность будет играть 

важную структурирующую роль в конструировании объективного объ-
екта и чувства реальности. Возвращаясь к роли, которую играет деструк-
тивность в развитии, особенно в подростковом возрасте (Winnicott, 1962), 
он подчеркивает, что в этот период жизни возможны не только инцест, 
но и отцеубийство и даже самоубийство. Таким образом, в подростковом 
возрасте не только либидо, но и деструктивность играют существенную 
роль.
Столкнувшись с появлением сексуализированного тела, способного 

осуществить инцест, в отличие от эротического тела ребенка, подросток 
начинает поиск новых объектов. Первоначально этим новым объектом 
может стать собственное тело подростка как часть процесса перенастрой-
ки либидо, задача которой состоит в движении от аутоэротизма к объект-
ной любви. На фоне нарциссической регрессии деструктивность следует 
тем же путем.
Частые атаки на кожу, начиная от татуировок и пирсинга и заканчивая 

самоповреждением, показывают, насколько эта реорганизация телесного 
инвестирования отмечена деструктивностью и агрессией (Louppe, 2001). 
Ритуалы инициации в подростковом возрасте часто связаны с риском для 
физической целостности своего тела. Именно поэтому ритуалы в рамках 
культуры сопровождают психическое движение подростка и организуют 
его.
В подростковом возрасте, когда тело снова становится объектом, агрес-

сия начинает играть важную роль: подросток «играет» со своим телом, 
инвестируя его сексуально и агрессивно. Тело обретает «существование» 
именно потому, что тело/объект «выживает». В случае патологии само-
повреждение и рискованное поведение [ordal behaviour] – единственный 
способ для подростков почувствовать себя настоящими, дать им ощуще-
ние того, что они живы и достаточно сильны, чтобы преодолеть собствен-
ную смерть. Факт остается фактом: в таких ситуациях существует реаль-
ный риск смерти, что часто заставляет нас, аналитиков, испытывать сво-
его рода тревогу по поводу смерти, которую иногда трудно сдержать и 
сконтейнировать. Таким образом, в зависимости от способности каждого 
подростка к символической трансформации, тело будет затронуто в боль-
шей или меньшей степени.
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Итак, в подростковом возрасте происходят два процесса, которые по-
тенциально могут породить целый ряд тревог: с одной стороны, подрост-
ковая трансформация приводит к разрушению системы репрезентаций Я 
и объекта, что запускает процесс символической реорганизации, осно-
ванный на уже описанных тревогах распада. С другой стороны, харак-
терная для подросткового возраста сепарация провоцирует страх потери 
объекта и его репрезентации; этот страх становится гораздо сильнее, если 
процесс субъективации у ребенка не был успешно завершен и объект не 
был прочно и надежно создан во внутреннем мире.
Бион (1957) ввел понятие психотической и невротической частей лич-

ности. Марти (1990; 1992) различает разные психические структуры в 
соответствии с уровнем ментализации: хорошо ментализированные, 
плохо ментализированные и ненадежно ментализированные неврозы. 
Основываясь на этих двух концепциях, мы могли бы предположить, что, 
помимо индивидов, относящихся к этим категориям, существуют хорошо 
ментализированные, плохо ментализированные и нементализированные 
области Я внутри одного и того же индивида. Было бы трудно найти чет-
ко определенные, «чистые» состояния психики, скорее встречается пре-
обладание одного над другим.

Клиническая виньетка

Альберт – очень трудный пациент. Он занимается самоповреждением, 
имеет ряд рискованных моделей поведения и множество зависимостей, 
включая зависимость от крайне жестоких интернет-сайтов. Долгое время 
его анализ проходил в потенциальном пространстве, вокруг персонажей, 
попавших в аналитическое поле.
Альберт приходит очень уставшим и раздраженным. Он выглядел толь-

ко что проснувшимся, притащившим себя в кабинет. «Мне до сих пор не 
удалось ничего съесть. Это негритянка, такая грязь! Я не знаю, почему 
моя мать, которая все делает так хорошо, которая такая чистая и непороч-
ная, держит в доме такую работницу? Мне противно есть то, что она гото-
вит. Я так зол, что выхожу из дома, чтобы не наделать глупостей». Я сно-
ва поражаюсь его жестокости и спутанности. Тогда я пытаюсь показать 
ему, что, когда он расстроен, устал и голоден, дискомфорт, который его 
охватывает, превращается в ненависть, которую ему удается только вы-
плеснуть вовне, эвакуировать.
Он меняет тон; ему кажется, что он устал, потому что вчера вечером, пе-

ред тем как лечь спать, он смотрел видео об осаде и разрушении Сараево. 
Видео, записанное в момент тех событий, очень реальное. «Знаете, это 
жестокий фильм. Людям и детям стреляют в голову и записывают это на 
камеру. Немногие люди способны смотреть на эти сцены. Нужно быть 
сильным. Не знаю почему, но, когда я начинаю смотреть его, я нахожусь 
под напряжением, не могу остановиться. Но после я лег спать и не смог 
уснуть».
Слушая его рассказ, я чувствую тошноту и возмущение, но начи-

наю строить догадки. На ум приходит множество ассоциаций, теорий, 
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моделей, образов. Может быть, это его зависимость от возбуждения, объ-
ектная пустота в одиночестве ночи, заменяемая возбуждением? Может 
быть, дело в его садизме и жестокости? Но тут он рассказывает мне о ге-
ноциде. Геноцид детей. О каком геноциде он говорит? Говорит ли он о 
ранней трагедии своего детства, когда была уничтожена его психика?
Я метафоризирую видео из Сараево и понимаю, что, возможно, это 

внешний протез для процесса мышления, который захватывает пациен-
та, потому что благодаря ему ранняя детская трагедия, которая все еще 
немыслима, обретает форму. Эти образы не были созданы им, но он при-
страстился к ним, потому что они что-то ему дают.
Я предлагаю следующую концепцию: когда психика не обладает доста-

точно хорошей α-функцией для символизации данной эмоции, или ког-
да еще нет контейнера, способного контейнировать определенные мысли 
(заряженные немыслимыми эмоциями), или когда нет мыслителя, способ-
ного думать определенные мысли, субъект может аддиктивно цепляться 
за мысли-протезы, которые являются образами, предлагаемыми культу-
рой, потому что они в этот момент служат прообразом немыслимых тра-
гедий. 
И они нуждаются в символической способности аналитика, для того 

чтобы стать по-настоящему «сновидческими». 
Я говорю ему, насколько он был тронут, когда увидел детей в беде, с 

которыми плохо обращаются, которые подвергаются жестоким нападе-
ниям.
С этого момента мы смогли начать говорить о его чувстве одиночества 

и покинутости по вечерам, когда он принимал наркотики.

Финальные комментарии

Подростки, чьи символические способности и интроекция контейни-
рующих объектов (Bion, 1962) еще недостаточно надежно выстроились, 
прибегают к разного рода защитным маневрам: от самых примитивных, 
приближенных к влечению (Green, 1990), атак на связи (Bion, 1959), что 
ставит под угрозу ментализацию, или способность мыслить, по Биону, 
до менее регрессивных маневров, более близких к репрезентации (Green, 
1990), или невротических, по Биону (1959).
Я думаю, что можно представить себе восходящую шкалу мыслитель-

ной способности, или ментализации, которая позволила бы нам учиты-
вать – либо как доминирующие характеристики в индивиде, либо как 
синхронные аспекты, сосуществующие в одном и том же субъекте, – сы-
рые эмоции, которые не могут быть преобразованы и проявляются как 
«вещи в себе» (психосоматические симптомы, саморазрушительное по-
ведение и сырые аффекты); возникающие мысли, которые еще не могут 
быть наделены смыслом из-за отсутствия психики, способной к контей-
нированию, и которые будут расщеплены и спроецированы на аналитика 
или другие объекты; и, наконец, психику, способную мыслить, контейни-
ровать свои мысли, защитные механизмы которой невротичны, что харак-
теризует классических психоаналитических пациентов.
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В одном из интервью Жан-Люк Донне сказал, что настоящая психоана-
литическая встреча была им познана и прочувствована лишь после того, 
как он сам лег на кушетку (Bouchard С.et Porte J.-M., 1998, р. 189–204). 
В том же интервью Жан-Мишелю Порту Мишель де М’Юзан, в свою 
очередь, говорит, что у него такое впечатление, что психоаналитическая 
встреча происходит уже на первом первичном интервью (ПИ). То есть 
происходит что-то, абсолютно убеждающее его в том, что именно с этим 
аналитиком хотелось бы двигаться. Это что-то – уникальное, что-то, что 
не было пережито в других ситуациях, – собственно психоаналитиче-
ская встреча: «Ты говоришь, что это происходит на кушетке, для меня 
это – первое ПИ», – комментирует свои ощущения Мишель де М’Юзан 
(Bouchard С.et Porte J.-M.,1998)). Если какие бы то ни было отношения 
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понимания, ненависти и деструктивности в контрпереносе, а также способно-
сти аналитика принимать все части пациента, включая самые деструктивные 
из них, и не разрушаться. 
Ключевые слова: встреча, аналитическая встреча, первичное интервью, перенос, 
контр перенос, деструктивность, ненависть, дементализация, делибидинализация, 
оператуарное мышление, анализанты-роботы, гиперактивность, самоуспокоитель-
ные процедуры, дереализация.

Через тернии недопонимания

Л. И. Фусу

КЛЮЧЕВЫЕ
КОНЦЕПЦИИ ПСИХОАНАЛИЗА
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устанавливаются, считает Бернар Шерве (Шерве, 2024), то только пото-
му, что встреча произошла. 
Мы все были или являемся анализантами, и у нас есть личный опыт 

психоаналитической встречи, а у некоторых из нас – и не-встречи. В на-
шей работе нам хотелось бы узнать (от пациента, разумеется) и понять, 
что происходит с нашими пациентами, что переживают они при встрече 
с нами. С помощью каких инструментов мы можем уловить, что происхо-
дит с пациентом на первой встрече? Всегда ли нам удается опереться на 
свой контртрансфер (КТ)? Иные пациенты на втором первичном интер-
вью говорят, что они вышли из кабинета обновленными, счастливыми, 
что у них будто выросли крылья, другие – что их впервые услышали и по-
няли, третьи – что они почувствовали себя наконец принятыми. Франсуа, 
пациент Алена Жибо (Жибо, 2023, с. 57–58), страдающий шизофренией, 
сказал о своем ПИ: «Это была встреча. Не знакомство, а встреча». Встреча 
произошла, пишет А. Жибо, благодаря тому, что аффекты пациента, даже 
самые ужасающие, были узнаны и признаны на ПИ, а также потому, что 
аналитику удалось понять особенности его психического функциониро-
вания. Однако есть и другие пациенты, которые ничего не говорят, ниче-
го не транслируют, ничего не хотят, с которыми ничего не происходит, но 
они готовы начать работу.
Когда к нам приходит плохо ментализированный пациент, в какой сте-

пени мы можем говорить о «встрече»? Возможна ли она в принципе с 
пациентом с бедным психическим оснащением? Что может произойти, 
причем с обоими протагонистами, если работа идет, а встреча так и не 
произошла? Возможны ли хоть какие-то отношения, если не происходит 
встреча?
Существуют пациенты, неспособные, по крайней мере в первые годы, 

развить трансфер, и у нас из-за этого нет возможности воспользоваться 
своим важным рабочим инструментом – контртрансфером. Как и когда 
происходит встреча с такими пациентами?
Насколько наши аналитическое принятие и аналитическое слушание 

зависят от скудного функционирования таких пациентов и как эти наши 
способности модифицируются под их воздействием? Мы одалживаем 
этим пациентам, которые могут нас дементализировать и делибидинали-
зировать, свое предсознательное, но каким оно становится в своем функ-
ционировании при такой встрече или скорее не-встрече? Это вопросы, на 
которые у меня нет ответов, но о которых я предлагаю задуматься.
Есть индивидуумы, которым анализ противопоказан, пишет Жак Пресс 

(Press, 2006, p. 5–15) и продолжает: «Чаще всего это те, кто так и не до-
брался до наших кабинетов, но для них, как и для других, вопросами пер-
востепенной важности являются кадр и модальности, с помощью кото-
рых могут проявиться влечения. Это может быть анализ, иногда – другое, 
в зависимости от природы встречи между аналитиком и пациентом». Жак 
Пресс продолжает: «Использованный термин – встреча – подчеркивает, 
насколько все разыгрывается у обоих партнеров. Обычно это пациенты, у 
которых в целом имеется ядро, или травматический анклав, доступ к кото-
рому требует серьезных предосторожностей, самого глубокого уважения 
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со стороны аналитика. Вопрос анализабильности связан с основным во-
просом, который касается КТ (контртрансфера), его, контртрансфера, 
слушания, его анализа и управления им». Для иллюстрирования своей 
точки зрения Жак Пресс ссылается на роман Генри Джеймса «Крылья го-
лубки», который был удачно экранизирован. Автор помещает в сердце-
вину произведения последствия фундаментального недопонимания меж-
ду людьми. Подобное может повториться и в нашей работе с пациентами, 
поэтому он рекомендует нам изучить и роман, и фильм.
Богатая юная сиротка потеряла всю свою семью, она отчаянно пыта-

ется почувствовать себя любимой, подстраиваясь для этого под других в 
соответствии со своими представлениями об ожиданиях других людей. 
В итоге она позволяет другим пользоваться собой, в том числе и в любов-
ных отношениях. Неспособность партнеров ответить на ее запрос любви 
активизировала психическую деструктивность снаружи, со стороны объ-
ектов, а также и ее внутреннюю деструктивность. Недопонимание ведет 
к трагическому финалу – героиня заболевает физически и умирает.
Если встреча не состоялась, будет ли пациент ходить на сеансы? Мы 

склонны думать так же, как Мишель де М’Юзан и Бернар Шерве: ма-
ловероятно. Однако встречи бывают разными, не только созидающими, 
развивающими, но и разрушающими, в том числе и фатальными, как в 
«Крыльях голубки».
Когда начинается работа, пациент может отчаянно пытаться быть услы-

шанным в своем запросе, но отсутствие адекватного ответа со стороны 
аналитика вкупе с «непопадающими» ответами, которые воспринимают-
ся пациентом как дополнительный источник разочарования, недопони-
мания, перевозбуждения, страдания, не дают возможности пациенту ис-
пользовать аналитика в качестве объекта, на котором в некоторых случа-
ях соединяются вновь влечения, развязавшиеся из-за потерь, и даже еще 
больше развязываются на разных уровнях, что приводит лишь к увеличе-
нию внутренней деструктивности пациента, которая может приводить к 
тяжелым последствиям. Жан-Клод Эльбез (Эльбез, 2024, с. 303–312) при-
зывает аналитика, работающего с пациентом, наполненным ненавистью 
и деструктивностью, исследовать и собственную ненависть и деструк-
тивность, ибо даже если эти проявления пациента не всегда спровоциро-
ваны интервенциями аналитика, его контрпереносом, тем, что есть вну-
три аналитика, они тем не менее ведут к оживлению деструктивности 
аналитика и нередко незаметно для него. Цена может быть высокой, до-
статочно вспомнить статью Жан-Поля Обадя «Постаналитическая дра-
ма» (Obadia, 2000, p. 67–74) (которую Клод Смаджа (Smadja, 2008, p. 241) 
неслучайно предложил переименовать в «аналитическую», добавив, что 
все происходящее с пациентом во время и после анализа связано с анали-
тическим процессом) о его пациентке. После девяти лет анализа, вызы-
вавшего у обоих протагонистов удовольствие и ощущение хорошо проде-
ланной работы, она соматизировала, перенесла инсульт и навсегда оста-
лась парализованной после него. Она пережила своего аналитика, к кото-
рому вернулась, с ее слов, в инвалидном кресле, но «навсегда».
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В своей статье «Антианализант в анализе» Джойс Макдугалл (McDou-
gall, 2006, p. 280–284) набросала портрет определенных анализантов, хо-
рошо настроенных, полных намерения работать, которые очень быстро 
адаптируются; пациентов, которые с легкостью соглашаются и принима-
ют аналитический протокол в своих формальных аспектах. Они приходят 
регулярно, вовремя, их речь ясна и содержательна, но на этом все. Через 
несколько недель слушания мы констатируем, что ничего не происхо-
дит, ни в их дискурсе, ни между ними и аналитиком. «Воспоминания дет-
ства не отсутствуют, но остаются застывшими, не связанными с настоя-
щим, лишенными аффекта. Никакая трансферентная эмоция не просачи-
вается… Любовь? Это всего лишь слово из шести букв», – пишет Джойс 
Макдугалл (McDougall, 2006, p. 280–284).
Она подчеркивает, что эти пациенты не похожи на классических неана-

лизабильных пациентов, которые не выдерживают фрустрации, или пере-
ходят к действиям, или тех, кто теряет контакт с реальностью и сбегает в 
бред. Все эти пациенты напоминают тех, у которых Пьер Марти, Мишель 
Фэн (Martу, Fain, 2013, p. 11–20) и Мишель де М’Юзан (M`Uzan, 2006, 
p. 310–320) обнаружили оператуарное мышление. Джойс Макдугалл на-
звала их анализантами-роботами с речью робота.
Мы можем задаться вопросом: с тех пор как показания к анализу и к 

психоаналитической терапии сильно расширились, претерпело ли изме-
нения понятие «аналитической встречи»? К этому вопросу присоединя-
ются и другие: начинать ли работу, если у аналитика есть впечатление, 
что встреча так и не состоялась? «Обрывать ли крылья» пациенту, кото-
рые появились у него во время ПИ, благодаря которым он ушел счастли-
вым? Стоит ли начинать с ним работу, если аналитик хотел бы больше не 
видеть его никогда и заметно расстраивается, когда пациент является на 
второе ПИ? Мишель де М’Юзан (M`Uzan, 2006, p. 310–320) говорит, что 
каждый раз, когда он поступал наперекор своей интуиции, которая под-
сказывала не начинать работу, он сильно об этом сожалел.
Подобные размышления появились у меня перед встречей с Р., разве-

денным мужчиной 39 лет, атлетического телосложения, с заметно сни-
женным весом, инженером, руководителем небольшого собственного 
предприятия, обратившимся ко мне по рекомендации онколога. 
Во время первого ПИ ничего не происходило ни с Р., – он просто при-

шел, с его слов, следуя предписанию онколога, ни со мной, – я просто вы-
полняла свою работу. Уже через несколько месяцев я почувствовала, буд-
то выполняю свой долг перед пациентом с тяжелой соматизацией, а со 
временем и вовсе ощутила, будто несу свой крест. Через какое-то время 
то же самое сказал и Р., что с самого детства он несет свой крест, делая 
все через силу и помимо желания. Сначала старался быть лучшим учени-
ком класса и учить даже те предметы, которые не нравились, ходил через 
силу на спорт, лез из кожи вон, чтобы не отставать от других, затем был 
лучшим в институте, лучшим на работе, лучшим в семье. Его ничего осо-
бо не интересовало, просто «надо было быть лучшим», этого требовали 
родители и «что-то внутри», похоже, так Р. называл свой Идеал Я.
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Войдя впервые в кабинет, Р. уверенно сел и заговорил сразу, без малей-
шего смущения, продемонстрировав свою «нормопатию» – сверхадап-
тивность в неизвестной ситуации: он находился у психоаналитика впер-
вые, однако говорил четко и по существу, но безжизненно. Словно робот, 
размеренно, не меняя ни скорости, ни тембра, Р. говорил, что не особо 
представляет себе, что такое психоанализ, насколько он может быть по-
лезным (в дальнейшем он часто будет говорить о полезности и правиль-
ности), но должен выполнить рекомендацию онколога. Так это должен-
ствование, идущее из Идеала Я, под эгидой которой жил Р., проявилось 
уже на первой встрече.
Его речь робота не менялась при смене темы. Он был прооперирован 

по поводу рака кишечника через восемь месяцев после тяжелого нарцис-
сического удара – жена, с которой он прожил много лет, изменила, а через 
несколько месяцев и вовсе ушла жить к другому мужчине, запретив ему 
видеться с сыном, которым он, с ее слов, недостаточно интересовался.
Р. потерял сразу двух «важных людей», но на ПИ тем не менее он не 

выглядел ни подавленным из-за потерь, ни встревоженным из-за болез-
ни. В речи звучали лишь нарциссические страдания: «неадекватный», не-
понятный ему поступок жены, повлекший утрату семьи и связи с наслед-
ником, «я недоволен статусом разведенного и отстранением от воспита-
ния наследника». 
Речь Р. была «зацеплена» за настоящее, привязана к перцепции, он го-

ворил в основном о своей работе. О своем раке он больше не заговорил, 
лишь раз в год сообщал о посещении онколога и об отсутствии рецидива.
Сама болезнь, похоже, его не занимала. Утрата жены – тоже. Он был 

скорее озадачен, нежели расстроен потерей семьи. Ему хотелось понять, 
почему жена совершила такой «нелогичный поступок». Будто прочитав 
деловой отчет, рассказал историю своего развода, без эмоций и без ма-
лейшей попытки задуматься о том, что могло к этому привести. Он сидел 
весь сеанс неподвижно и говорил как компьютер, одинаковым голосом, 
без малейшего аффекта, независимо от того, о чем говорил. На предложе-
ние рассказать какое-нибудь воспоминание детства он ответил, что при-
шло сразу два воспоминания, одно плохое, другое – хорошее. «Вспомнил 
то, что никогда не забывал» – по маминой неосторожности он выпал из 
машины и сильно ушибся. Через несколько лет, после того как нам уда-
лось хоть в какой-то мере проработать его осторожность в высказывани-
ях на сеансах и за пределами кабинета и страх «быть выброшенным» как 
мною, так и другими, возвращаясь к этому воспоминанию, он сказал, что 
после какого-то его высказывания мать намеренно и с ненавистью выбро-
сила его из машины, за рулем которой находилась. Он чудом выжил, но 
сильно покалечился. «Вспыльчивая и злобная мать не терпела никаких 
проявлений недовольства». Хорошее воспоминание – он гуляет с отцом, 
важным чиновником, проводившим все время на работе, но который при-
носил «полезную еду» и был «хорошим».
Придя на второе ПИ, он будто продолжил говорить с того места, на ко-

тором остановился. Так продолжалось месяцы и годы, он говорил, слов-
но читая даже не книгу, а какие-то отчеты о ком-то другом, лишь изредка 
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поглядывая на меня перепуганным и недовольным взглядом. Недоверие 
и враждебность проявились сразу, по ходу работы только усиливались, 
но они не снижали моего интереса к нему и желания с ним работать. Все 
происходило так, будто у меня были желание и интерес, несмотря на то 
что я почувствовала себя не в своей тарелке уже с первого ПИ, а он буд-
то приходил под принуждением, отбывая наказание, без желания и инте-
реса.
Р. легко принял все правила и согласился с ними, мы начали работать, 

встречаясь один раз в неделю лицом к лицу, один сеанс мало чем отли-
чался от другого: он рассказывал мне о своей работе, описывал комнаты 
своей квартиры, в которой после 15 лет «правильного брака» жил один. 
Как и прежде, в речи его не было ни грусти, ни сожаления, лишь недо-
умение, как его жена могла уйти к лысому человеку постарше, с живо-
том и без денег. Слушая его, я уносилась мыслями к 70-летнему пациенту 
Р. Руссийона (Руссийон, 2023, с. 244–265), который на протяжении дол-
гих месяцев рассказывал ему о своих изобретениях, а Р. Руссийону не 
удавалась найти какие бы то ни было связи; мне его пациент представ-
лялся более либидинализированным, чем 39-летний Р. Мой пациент тоже 
был изобретателем, что приносило ему постоянный хороший доход. Тем 
не менее на сеансах он часто говорил, что слишком много денег дает сво-
ему сыну-подростку. Его мышление напоминало резонерское антимыш-
ление больных шизофренией: «Это как посмотреть на эту сумму, 10 ты-
сяч рублей для кого-то много, для кого-то мало, с точки зрения здраво-
го смысла это полпенсии, другие могут прожить месяц на эти деньги. 
Люди зацеплены за деньги. Деньги – не главное. А что такое здравый 
смысл и кто сказал, что руководствоваться надо здравым смыслом, для 
одних здравый смысл в одном, для других – в другом. Деньги и здравый 
смысл – совместимы ли они? И что такое совместимость». Подобные раз-
мышления были связаны не с жадностью, а с желанием «поступить пра-
вильно», «как надо».
Месяц за месяцем Р. рассказывал о своей работе, о том, как из обыч-

ного технаря он продвинулся до руководителя отдела, затем открыл свой 
бизнес, которым гордится, так же как и большими доходами. Говорил, 
что обеспечивал и жену, которая нигде не работала, и ее многочисленных 
родственников, но «она поступила нелогично и ушла к нищеброду, испо-
ртив мой социальный статус. Теперь я вынужден говорить, что разведен». 
Би-триангуляция проявилась достаточно быстро: родители не особо 

чтили разницу между поколениями и полами – временами носили оди-
наковые стрижки и похожую, нередко одинаковую одежду, ходили перед 
ним полураздетыми, говорили с ним как со взрослым на серьезные темы, 
включая их сексуальные отношения. В дальнейшем он говорил о родите-
лях: «возбуждающая, плохая мать» – она была объектом влечений, и спо-
койный, хороший отец – идеальный объект. 
Фаллический нарциссизм Р., похоже, был неким вариантом нормы для 

него до развода, он жил, удовлетворенный жизнью, у него были семья, 
работа, хорошая квартира, машина, деньги в банке. Правда, он прибе-
гал к самоуспокоительным процедурам (СУП) – каждый день спортзал 
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по несколько часов для борьбы с хронической усталостью и хрониче-
ским напряжением, которые испытывал с детства, но считал, что это нор-
мально, к тому же, говорил он, «спорт полезен». На сеансах у меня было 
впечатление, будто нахожусь на каком-то собрании, а Р. голосом робота-
автоответчика отчитывается о том, что произошло за неделю.
Его родители живут в другом городе, но раз в месяц он навещал их, по-

тому что «так правильно». Приезжая от них, он каждый раз говорил о 
том, что мама несобранная, в ее комнате все разбросано, а отец правиль-
ный и у него все в идеальном порядке. Однажды на мой вопрос: «Так же 
было и в вашем детстве?» – Р. ответил, что в детстве он зашел в комна-
ту отца за бумагой и случайно обнаружил в письменном столе свидетель-
ство о разводе матери. Родители никогда не говорили о первом браке ма-
тери, на вопросы Р. отвечали, что говорить об этом «неполезно».
Терапия протекала скорее на фоне отношения, нежели трансфера, 

скорее недоброжелательного. На этом фоне некоторые положительные 
трансферентные реакции начали проявляться уже через несколько меся-
цев, когда он сказал, что узнал, что есть бихевиоральный метод и он дает 
быстрые результаты. Но, будто испугавшись своей смелости, тут же про-
должил, что смысл наших сеансов ему непонятен, но он видит результа-
ты: к примеру, удалось уговорить бывшую жену позволить ему видеться с 
сыном каждую неделю, уменьшилось напряжение на работе, и даже уста-
лость, на которую он жаловался, тоже уменьшилась. Впервые попытал-
ся пошутить, сказав, что все не только уменьшилось, но и прибавилось 
тоже – вес и доходы. 
Месяцев через семь начали появляться скудные, пустынные сновиде-

ния без людей и живых существ: «приснилось полусухое дерево, но на 
нем были зеленые ветки». На одном из сеансов, через год, он сказал, что 
был на осмотре у онколога и у него все хорошо. Выразил сомнение в не-
обходимости и полезности «полусухой терапии», заявил, что решил ее за-
вершить, но нам удалось зацепиться за зеленые ветки из его сновидения, 
указывающие, с его же слов, о некотором его оживлении и пробуждении, 
и работа продолжилась. Еще через несколько месяцев в сновидениях на-
чали появляться утки, собаки на берегах пруда рядом с кабинетом, указы-
вающие на территориальную латерализацию, затем и люди.
Примерно через полтора года появился первый трансферентный сон – 

его вынуждают пользоваться старым компьютером. Его обогатившиеся 
к тому времени ассоциативные способности позволили ему сказать, что 
комп – это я. И, словно извиняясь, продолжил: «Старый не в смысле воз-
раста, а косности мышления. Надо идти в ногу со временем, не понимаю, 
почему нельзя разговаривать по телефону на сеансе, пить воду, делать за-
писи? Это старомодные взгляды». Сказал, что по-прежнему чувствует не-
которое принуждение ходить на сеансы и из-за онколога, и из-за «чего-то 
внутри». Результаты нравятся, а то, что приходится что-то на них из себя 
доставать изнутри, – нет.
В другом сне, который появился позже, – он на красивой, большой, 

мощной машине, заехал на техосмотр, но оказалось, что она уже побыла 
в аварии и утратила свои способности. Его ассоциации были о том, что 
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психоанализ раньше был мощным помогающим методом, но он уже по-
бит новыми, более эффективными. Сразу добавил, что бросать терапию 
не намерен, но ею не доволен. Недовольство мной, сеансами высказыва-
лись все чаще, но произносилось все это обычным, ровным, безаффек-
тивным голосом, как некая констатация. Недовольство моей старостью, 
косностью, которые появлялись после посещения родителей, иногда уда-
валось связать со старением родителей и страхом их потерять. 
Первый год на сеансах я чувствовала себя беспомощной, некомпетент-

ной, мысли о том, что, возможно, это то, что чувствует сам пациент, по-
могали мало, потому что я заметила, что действительно функционирова-
ла хуже, чем обычно. Его холодная, металлическая речь, которая напол-
нялась ненавистью, лишала меня моих обычных способностей, и я радо-
валась про себя как ребенок каждый раз, когда мне удавалось услышать 
его переживания и связать их. Однако постепенно дух мой угасал, и пе-
ред сеансами с ним я испытывала напряжение, страх, злость, отчаяние, 
правда, ко всеобщему счастью, они не снижали мой интерес и желание 
его слушать. Когда я говорила мало, он обвинял меня в этом, если я гово-
рила много, он тоже был недовольным, что я и озвучила на одном из се-
ансов, на что Р. ответил: «Да, вы никогда не попадаете».
Воцарилось недопонимание. Чем больше мне казалось, что я его пони-

маю, тем меньше он был этим доволен. Иногда в самом начале сеанса он 
мог сказать с презрением, что у меня либо такая же прическа, как у его 
матери, либо такое же платье, как у нее, и он сомневается, смогу ли я его 
понять, коль я так старомодна.
Р. находился в постоянной активности, скорее в гиперактивности: по 

утрам несколько часов проводил в спортзале, полный рабочий день в офи-
се, вечерняя пробежка 5–10 км, английский язык пять раз в неделю, ча-
стый техосмотр своих машин, ежемесячные обязательные поездки к ро-
дителям, во время каникул поездки в новые страны, обязательный куль-
турный поход раз в неделю на спектакль или концерт не для удоволь-
ствия, а для дела, потому что так надо – «культурный человек обязан». 
Яркое сочетание безжизненности, гиперактивности и самоуспокоитель-
ных процедур (СУП). 
На первом году терапии я не чувствовала себя инвестированной, не-

смотря на то что Р. ходил на сеансы, не пропуская, редко опаздывая и 
оплачивая их сразу. Р. приходил на сеансы, выполняя наказ врача. Он го-
ворил так, будто я не существовала, ни как объект для переноса, ни как 
человек. Мои интервенции воспринимались им как помехи. Постепенно 
он начал инвестировать территорию вокруг моего кабинета, это происхо-
дило одновременно с началом проявления некоторой пассивизации: Р. го-
ворил, что он оставляет себе несколько минут до сеанса для того, чтобы 
неспешно пройтись по парку рядом с кабинетом, посмотреть на уток на 
пруду, затем – чтобы посидеть спокойно в соседнем с кабинетом кафе. 
Еще через год, когда способность к пассивизации увеличилась, Р. сказал, 
что прекрасно провел выходные, ничего полезного не сделав, лежа с кни-
гой в руках.
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Несмотря на то что никакого намека хоть на какое-то подобие работы 
горя не было, Р. начал знакомиться с девушками. Отношения завершались 
через месяц-три, девушки исчезали так же внезапно и по таким же непо-
нятным для него причинам, как и его бывшая жена. Отношения с ними 
его больше напрягали, чем радовали, он был недоволен девушками, они 
вынуждали его вновь и вновь пытаться решить сложную умственную за-
дачу – понять причины ухода бывшей жены к другому. 
После сеансов, на которых он был особо придирчив и недоволен мной, 

он опаздывал и говорил, что опасался прийти вовремя: вдруг я его не жду? 
Свое недовольство он демонстрировал в основном мимически и через по-
ведение, очень редко его высказывал, после таких сеансов тоже опазды-
вал, говорил, что я его «выброшу» (как мать из машины? Такие мысли 
появлялись, но я их не озвучивала). Также он опаздывал после сеансов, 
на которых говорил о какой-то актуальной проблеме, которая обычно яв-
лялась повторением ситуации из прошлого, как, например, неожиданные 
разрывы с партнерами по работе или с девушками, которые внезапно уез-
жали (как его мать) под прикрытием командировок (оказалось, что она ез-
дила к своему первому мужу, «обманывая и отца, и меня»). Это усилива-
ло еще больше мое отчаяние, ведь он не оставлял мне никакого времени 
для интервенций, которые с таким трудом у меня рождались и казались 
мне потенциально очень эффективными и напрашивались, как я полага-
ла, для проработки. Он вынуждал меня переживать таким образом то, что 
сам переживал каждый раз, когда мать непредвиденно исчезала и так же 
неожиданно возвращались, при этом придираясь к Р., не отвечая на его 
вопросы и запросы и не давая ему возможности хоть что-то сказать, про-
яснить или узнать. Переводя пережитое им пассивно в активное, он не-
ожиданно исчезал, как его мать, и не давал мне возможности говорить так 
же, как и сам был лишен этого в детстве, или придирался ко мне так, как 
придиралась к нему его мать. 
Под давлением обвинений Р. в непонимании его я призналась в том, 

что я действительно не всегда его понимаю, но добавила, что хочу его 
понять. Через несколько сеансов Р. сказал, что мать никогда не призна-
валась ни в чем, но я смогла признаться и это принесло ему облегчение, 
но ненадолго, поскольку он не может простить мне годы недопонимания. 
«Моя мать меня разрушила, уничтожила, могла полуголая зайти без сту-
ка в мою комнату, ворваться в ванную, когда я принимал душ, либо в ту-
алет, словно меня там не было. Или могла в приступе нежности душить 
в своих объ ятиях. Я не могу ее простить». Продолжил, что с матерью бо-
ится говорить и предъявлять претензии: «она уже старая, и это может 
ее убить». Я слышала в этих повторяющихся на разных сеансах словах 
страх перед фантазмом об убийственной силе его агрессии. Несмотря на 
мое недопонимание, в котором Р. меня часто упрекал, у него не исчезала 
потребность сохранять меня, возможно как эрзац матери.
Шли тяжелые месяцы и годы моего отчаяния и беспомощности. После 

третьего летнего перерыва Р. впервые пришел на сеанс в костюме и туф-
лях (все годы ходил в бесформенной одежде унисекс и кроссовках), 
снял пиджак, оставшись в рубашке с коротким рукавом, сел, выдвинул 
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разрисованную руку вперед и сказал с вызовом и одновременно с упре-
ком и нотками соблазнения (по крайней мере, я впервые заметила, что он 
приятный и соблазнительный мужчина): «Я хотел вам показать. Вот что я 
сделал во время перерыва». Оказалось, что он впервые почувствовал, как 
ему не хватает сеансов, и уловил какую-то печаль, добавив, что вообще-
то сантименты не про него. Р. и раньше наводил меня на мысли о нехват-
ке первичного эрогенного мазохизма, поскольку он говорил, что ему лег-
че порвать отношения с партнером по работе, чем ждать, отказаться от 
дружбы, чем что-то терпеть от друга, ни за что не стоять в очередях – по 
этой причине он покупает билеты на самолет всегда бизнес-класса. Три 
года он реагировал на сепарацию только через поведение – подворачивал 
ногу, обливался случайно кипятком, разрывал отношения с друзьями, но 
в этот раз, с его слов, впервые появилась ощутимая душевная боль. Его 
неспособность выдерживать ее вынудили несколько дней подряд терпеть 
физическую боль от обширной татуировки. Душевная боль нашла телес-
ный выход, но контролируемый. Второй путь, поведенческий, не сраба-
тывал уже в попытке совладания с возбуждением и душевной болью, но 
он не соматизировал, столкнувшись с психическими страданиями из-за 
сепарации, рецидива рака не было, Р. смог найти иной выход для их пе-
ревода в физические.
Р.: Было больно. Я разрисовывал руку несколько дней подряд. Не ожи-

дал, что татуировка так больно, порой даже нестерпимо.
И добавил: 
Р.: Я не страдал во время разлуки с вами.
Я.: Похоже, вы все же страдали, порой даже нестерпимо, но вам уда-

лось поменять место ваших страданий.
Р.: Что вы хотите сказать? Как поменял? Что я специально ходил на та-

туировки, чтобы не чувствовать печаль? (Задумчиво) Не знаю. Я не соби-
рался разрисовывать всю руку. Вначале я сделал одну татуировку, в дру-
гой день – другую и ходил несколько дней, пока не разрисовал всю руку.
Так началось некоторое размораживание чувств и потепление отноше-

ний. Это позволило связывать происходящее на сеансах между нами с 
тем, что происходило раньше между ним и его первичными объектами. 
Временами он говорил о том, что ему тяжело приходить на сеансы, так 
как чувствует агрессию с моей стороны: «Вы переполнены ненавистью». 
Я задавала себе вопрос о своей возможной ненависти в контрпереносе, но 
больше склонялась к тому, что у него начали усиливаться способности к 
проекции, однако это не отменяло того, что мне не удавалось уловить его 
ненависть – лишь недоверие и безрадостность, он ходил на сеансы как на 
работу. Вскоре Р. смог сказать о том, что никогда не забывал: он не выпал 
из машины, его вытолкнула мать, когда он проявил к ней агрессию: «Она 
не выдерживала ни малейшего моего недовольства». 
После очередного летнего перерыва он начал опаздывать на 15–20 ми-

нут. Мои попытки связать это с разлукой во время прошедшего отпуска, с 
предыдущим сеансом им принимались, он даже мог говорить о своем не-
согласии с чем-то, что сказала я, но опаздывать продолжал. Одновременно 
с опозданиями нарастало его внутреннее напряжение и недовольство, 
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враждебное отношение. Недопонимание между нами нарастало, он на-
чал пропускать сеансы, особенно после моих попыток связать происхо-
дящее здесь и сейчас с тем, что происходило раньше в его жизни, затем и 
вовсе начал приходить всего на 20–15 минут и однажды сказал, что у него 
есть такой страх – он боится причинить вред другим. И добавил, что это с 
детства. Ему даже могли сказать, к примеру, когда он брал в руки игруш-
ку друга, что она сломалась и что это из-за него. Мать часто говорила, что 
он все портит, его тяжело выдержать, что из-за него у нее болит голова. 
Страх и вера в силу собственной деструктивности нарастали с каждым 
сеансом, мои попытки ее проработки не приводили к ее уменьшению.
В Р. нарастали гнев, злость, ненависть, и, похоже, он приходил с опозда-

нием, опасаясь, что эти чувства могли уничтожить и его, и меня. Однако 
вместе с этими тяжелыми чувствами начали проявляться и нежные, он 
становился более душевным. 
На четвертом году терапии Р. познакомился с новой девушкой, и они 

начали встречаться дольше, чем с предыдущими, она смотрела на него с 
любовью в глазах, а он не мог почувствовать ни любви, ни ненависти.
Р.: Я давно заметил, что люди рядом со мной чувствуют себя плохо. Это 

с детства.
После зимних каникул появилось воспоминание о том, как мать уезжа-

ла в командировки и всегда оттуда возвращалась разъяренная. Однажды 
рейс задержался, и он почувствовал не столько тревогу за мать, сколь-
ко желание, чтобы она не возвращалась, – не хотел ее видеть после того, 
как уехала как раз на Новый год. Удалось связать это с нашей сепарацией 
во время новогодних каникул, и я сказала: «Тот, кто вынуждает так стра-
дать во время сепарации, заслуживает смерти». Он лишь улыбнулся до-
вольно. Р. сказал, что, когда мать возвращалась из командировок, внача-
ле он был доволен, но потом с помощью поведения показывал ей свое не-
довольство, появлялась ненависть к ней, но тут же что-то внутри тяжелое 
как будто придавливало эти чувства и подавляло их.
Все чаще Р. на сеансах говорил, что не может почувствовать ненависть, 

затем уточнил:
Р.: Я не могу себе позволить ее почувствовать. Чего же я боюсь?
Я: Возможно, быть выброшенным («из машины» я произнесла только 

про себя).
Эта интервенция открыла путь к проработке чувств несправедливости, 

отверженности, непринятия, недопонимания, ненависти. 
На одном из сеансов, когда Р., как всегда, размышлял о причинах сво-

их опозданий (поздно начал собираться, пробки, ехал из нового места и 
не рассчитал время в пути), я предположила, что, возможно, есть какая-та 
часть его, с которой он не хочет или не может встретиться. Он ответил: 
«Бездонная яма, кромешная тьма». Затем с некоторым воодушевлением, 
но одновременно и с вызовом добавил: «Эта та часть, о которой вы ни-
чего не хотите знать, которую не принимаете». Выпалив это, он вернулся 
к своему обычному монотонному, бесцветному голосу и начал рассказы-
вать подробно про передачу, которую он видел по ТВ: туристы ищут во-
довороты, они затягивают, могут унести их и даже убить. 



34 Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том V. № 4. 2024 г.

Ключевые концепции психоанализа

Р.: Зачем я вам об этом рассказываю? Почему я вспомнил эту передачу, 
я видел ее давно?
Я: Возможно потому, что та часть вас как водоворот, который не только 

затягивает, но может убить.
Р.: Не только меня.
До конца сеанса он говорил о страхе перед этой своей разрушительной 

частью.
На следующем сеансе он сказал, что мы смогли найти спрятанную 

часть, это его обрадовало, принесло облегчение, но «есть еще что-то». 
И это «что-то» мучает.
После этого сеанса Р. перестал опаздывать, приходил охотно, без при-

нуждения, начал проявлять интерес к себе, к тому, как он устроен, нахо-
дил удовольствие в обнаружении и присвоении своих чувств, в субъекта-
лизации. 
Однако все изменилось после пасхальных каникул: он вновь пришел 

после них с большим опозданием, полностью измененный внешне, при-
обретший женские черты лица, но при этом сильно заостренные (как у 
ведьмы, подумала я), и с небывалой злостью, изменившимся, не своим, 
шипящим голосом, громко дыша, заговорил о том, что вся эта работа бес-
полезная, что я ничего не пониманию, что ничего из того, что было сказа-
но мной за все годы, в него не вошло, я все годы говорила мимо, не то и 
не так. Так продолжалось долго, я была одновременно напугана, растеря-
на, но наблюдала за происходящим с интересом, как за спектаклем, будто 
все происходило на театральной сцене. Определенно произошла дереа-
лизация, поскольку я воспринимала Р. как находящегося на большом рас-
стоянии от меня, как на возвышении, на театральной сцене, а я, зачаро-
ванная, сидела в зрительном зале, что не мешало мне одновременно радо-
ваться, подумав: «Вот она, спрятанная часть!» В момент наивысшего на-
кала я спросила не без некоторой растерянности:
Как такое может быть, что за все годы из сказанного мной ничего не 

зашло?
Р. (выдохнул и изрек уже своим голосом): Это моя мать!
(Едва он это произнес, как подобно Зелигу из фильма Вуди Алена Р. 

начал на глазах трансформироваться: лицо утратило заостренные черты, 
поза из женоподобной обрела вновь мужественность, голос вновь огру-
бел.) Я была под сильным впечатлением, ошарашена, зачарована моим 
галлюцинаторным восприятием матери внутри него. Тем временем Р. го-
ворил о жестокости его матери.
На следующий сеанс Р. пришел без опоздания, с виноватым видом, роб-

ко сел на краешек кресла и начал извиняться, говорить, что не знает, что 
с ним было, почему и откуда такая агрессивность, столько злости, долго 
говорил, что сеанс был неудачным.
Я: Я считаю, что сеанс был удачным.
Р. посмотрел на меня молча и с недоумением.
Я: Сеанс был удачным, вам удалось показать мне вашу мать.
Р. ответил, что это вообще был не он, словно злая мать в него вселилась.
Я.: Да, вы так и сказали: «Это моя мать».
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Р.: Это моя мать, она не принимала ничего, что исходило от меня. Что 
бы я ни говорил, ей не заходило. Она отвергала все. Возможно, поэтому и 
ваши слова не заходили.
Я: Мои слова не заходили, но то, что вы принесли, – зашло.
Сеанс, на котором мы, со слов Р., «нашли его спрятанную часть», что 

позволило ей затем проявиться во всей убийственной агрессивности, 
был мутативным. Это поспособствовало тому, чтобы Р. смог принести 
эту часть и показать ее мне, а мне удалось воспринять и принять эту 
часть и выжить под ее деструктивной атакой, в понимании Винникотта 
(Винникотт, 2004, с. 76–92), что позволило пациенту найти разрушенный-
найденный объект (détrui-trouvé) согласно концепции Р. Руссийона 
(Руссийон, 2023, с. 244–265).
Это позволило постепенно проявиться и другим его частям и вступить 

в новую фазу продуктивной, приятной и увлекательной работы. Базовый 
негативный трансфер трансформировался в положительный. Наконец, 
полноценно встретившись, мы разделяли с Р. удовольствие от наших со-
вместных открытий. Недопонимания появлялись, но обычно нам удава-
лось разобраться с ними довольно быстро, иногда на том же сеансе, на ко-
тором они возникали.
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Through the Thorns of Misunderstanding
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This clinical case highlights the impact of the analytic encounter that took place during the 
initial interview and emphasizes the importance of exploring hatred and destructiveness in 
countertransference. It also focuses on the analyst's ability to accept all parts of the patient, 
including the most destructive aspects, without being overwhelmed.
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Горе, меланхолия и машины: прикладное 
психоаналитическое исследование горевания 

в эпоху грифботов1

А. Лемма

(Пер. с англ.: Д. М. Гладких)

Смерть и горевание формируются благодаря посмертным возможностям умерших вли-
ять на текущую жизнь так, как это было невозможно в доцифровых поколениях. Только 
начинает приходить понимание психологического и социологического воздействия умер-
ших «онлайн» и «технологий горевания». До этой статьи, где будет рассмотрен один из 
видов технологий, связанных с горем, а именно грифбот, это явление еще не изучалось 
психоаналитически. Это развитие событий критически изучено с помощью психоана-
литического прочтения эпизода «Черного зеркала». Я полагаю, что психоаналитическая 
модель горевания предоставляет бесценную перспективу, помогающую нам задуматься 
о возможностях этой технологии, а также о психологических и этических рисках, ко-
торые она представляет. Я утверждаю, что увековечение умерших с помощью цифрово-
го постоянства усложняет принятие болезненной реальности потери и осознание своей 
инаковости, что имеет фундаментальное значение для психического роста и целостно-
сти наших отношений с другими людьми. Опираясь на концепцию Дерриды о «первичном 
горевании», я предполагаю, что горевание – это нескончаемый процесс, который призы-
вает нас сохранять в себе инаковость утраченного объекта. Инструменты, которые мы 
используем для горевания, должны быть оценены в первую очередь с точки зрения этого 
психологического и, по сути, этического процесса.
Ключевые слова: этика, технология, «технология горевания», время, меланхолия, горевание, 
грифбот.

1 Эта статья посвящена моему дорогому покойному другу Тони Роту.
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ПСИХОАНАЛИЗ
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В одном из своих самых трогательных серий эссе, написанных после 
смерти его друга и коллеги-философа Поля де Мана, Деррида исследует 
природу того, что он называет «невозможным гореванием»:

«Что говорит нам это невозможное горевание о сути памяти? ...Является 
ли самым мучительным или даже самым смертоносным предательством 
возможное горевание, которое могло бы воплотить в нас образ, идола или 
идеал другого, который умер и живет только внутри нас? Или это невоз-
можное горевание, которое, оставляя другому его инаковость, уважая, та-
ким образом его вечный уход, либо отказывается принимать, либо неспо-
собно принять другого внутри себя, как в могиле или склепе некоего нар-
циссизма?» (Derrida, 1986, p. 6)2.
Смерть и потери – неотъемлемая часть человеческого бытия, поэто-

му мы все должны смириться с фактом скорби. С момента рождения мы 
страдаем от потерь. Однако мы живем в мире, где технологии создаются 
для решения проблем и устранения того, что доставляет нам дискомфорт. 
Фрейд (1930) ясно дал понять, что наши отношения с технологиями тре-
буют тщательного изучения, поскольку они являются симптомом нашего 
недовольства. Новые технологии, о которых я рассказываю в этой статье, 
призваны помочь нам примириться с утратой и поддержать процесс горе-
вания. С тех пор как была изобретена фотография, которая позволила нам 
сохранять изображения наших ушедших близких, процесс горевания по-
стоянно совершенствовался с развитием технологий. Фотографии и ви-
деозаписи умерших, которые мы храним, являются частью постоянных 
связей, которые мы стараемся поддерживать с ними. В наши дни страни-
цы умерших в Facebook3 по-прежнему остаются местом, где публикуются 
послания любви, тоски и воспоминаний. Использование искусственного 
интеллекта, чтобы справляться с гореванием, по-видимому, является сле-
дующим шагом, открывающим новую эру, в которой связи могут сохра-
няться даже после смерти с помощью грифботов, также известных как 
«боты для скорбящих» или «цифровые двойники».
Грифботы – это чат-боты на базе искусственного интеллекта, создан-

ные для имитации разговора с кем-то, кто умер. Алгоритмы машинной 
обработки естественного языка отслеживают использование языка в раз-
говорах, извлеченных из чатов, электронных писем, видео, постов в соци-
альных сетях и цифровых следов, и выявляют закономерности, которые 
затем передаются грифботу, позволяя ему давать ответы на вопросы, ко-
торые пользователь может задать ему. Это делается для того, чтобы ими-
тировать личность, особенности выражения лица и манеру речи умерше-
го человека, чтобы можно было общаться с ним после смерти. В отличие 
от дипфейков, грифботы – это динамичные цифровые объекты, которые 
постоянно учатся и адаптируются на основе получаемой информации.
Пока еще слишком рано оценивать влияние на общество развития ме-

тодов машинного обучения для обработки больших массивов данных и 

2 Здесь и далее курсив автора. – Прим. пер.
3 Деятельность организации запрещена на территории РФ. – Прим. пер.
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повышения автономии, предоставляемой системам, управляемым ком-
пьютером. Также еще слишком рано оценивать психологическое воздей-
ствие цифрового наследия и того, как оно повлияет на горевание, память 
и «взаимодействие» с умершими (Kasket, 2019). Какой бы ни была судьба 
наших цифровых следов, нам, клиницистам, надлежит признать и теоре-
тически обосновать продолжающееся присутствие мертвых в сети и изу-
чить влияние опосредованного машинами горевания. Это важно не толь-
ко потому, что наши пациенты все чаще будут приносить технологически 
опосредованный опыт горевания в кабинет, но и потому, что, как я пред-
полагаю, эти разработки имеют потенциал фундаментально повлиять на 
психическую работу горя и, следовательно, иметь последствия, выходя-
щие за рамки отдельного пациента и влияющие на общество в целом.
Мое внимание в этой статье к некоторым проблемным аспектам техно-

логий искусственного интеллекта не имеет целью показать, что эти раз-
работки являются «плохими» для нас в каком-либо абсолютном смысле. 
Технология перевоплощения в умерших, которую я здесь обсуждаю, вос-
ходит к древнему китайскому ритуалу жрецов ши – имитаторов умерших. 
Тем не менее грифботы поднимают важные психологические и этические 
вопросы о том, полезно ли для человека и общества привязанное к тех-
нологиям горевание и правильно ли вообще называть это «гореванием», 
поскольку эта функция вполне может оказаться избеганием самого про-
цесса. Однако если относиться к грифботам настороженно только потому, 
что это что-то новое и даже «жуткое», то это не продвинет наше мышле-
ние и не защитит пользователей этих технологий. Технологии могут быть 
освободительными. Изучая любую новую технологию, мы должны осте-
регаться «ностальгических желаний» (Braidotti, 2013) и вместо этого ин-
тересоваться тем, как технологический прогресс побуждает нас рассма-
тривать новые формы «субъектности».
Определение того, является ли для нас какое-либо развитие «хорошим» 

или «плохим», должно основываться не на его искусственности, а на 
оценке вероятного воздействия на отдельных людей и общество.
Как метко заметил Флориди, «лучший способ успеть сесть на техноло-

гический поезд – это не гнаться за ним, а ждать на следующей станции» 
(2018, p. 6). Эта статья – попытка приблизить нас к «следующей стан-
ции». С этой целью проблемы, связанные с грифботами, исследуются с 
помощью психоаналитического прочтения эпизода телесериала «Черное 
зеркало» «Я скоро вернусь». Я утверждаю, что психоанализ как модель 
мышления предоставляет бесценную перспективу, помогающую нам за-
думаться о том, как мы можем использовать потенциал технологий и ког-
да мы должны обратить внимание на психологические и этические ри-
ски, которые они представляют. Я предполагаю, разумеется гипотетиче-
ски, учитывая недавнее появление грифботов, что увековечение умерших 
с помощью цифрового постоянства усложняет принятие болезненной ре-
альности потери и осознание своей инаковости, что имеет фундаменталь-
ное значение для психического роста и целостности наших отношений с 
другими людьми.
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Опираясь на концепцию Дерриды о «первичном горевании», я предпо-
лагаю, что горевание – это нескончаемый процесс, который призывает нас 
сохранять в себе инаковость утраченного объекта. Инструменты, которые 
мы используем для горевания, должны быть оценены в первую очередь с 
точки зрения этого психологического и, по сути, этического процесса. Я 
уделяю особое внимание вкладу Дерриды по двум причинам. Во-первых, 
потому, что его очень личное отношение к боли и процессу горя не имеет 
себе равных среди работ его предшественников-психоаналитиков на эту 
тему. Таким образом, его произведения погружают читателя в боль утра-
ты – якорь реальности, который очень важен для нашего исследования 
грифботов. Во-вторых, Деррида явно связывает горевание с этикой. Эта 
этическая точка зрения очень важна для нашего понимания того, как та-
кие разработки в области искусственного интеллекта, как грифботы, мо-
гут оказывать более широкое воздействие на общество.

«Я скоро вернусь»

Технология грифботов, вероятно, не знакома некоторым читателям, и 
поэтому я расскажу о ней на примере лучшей общедоступной ее иллю-
страции – одного из ранних эпизодов сериала-антиутопии Чарли Брукера 
«Черное зеркало», показанного на Netfl ix в 2013 году: «Я скоро вернусь» 
[BRB – сокращение от «Be Right Back»]4.

BRB – это мощное исследование горевания в эпоху цифровых техноло-
гий. Эпизод погружает нас непосредственно в отношения между Эшем 
(Донал Глисон) и Мартой (Хейли Этвелл). В начале эпизода они только 
переезжают в дом детства Эша, расположенный в идиллической сельской 
местности. Марта и Эш очевидно влюблены друг в друга. Им нравят-
ся взаимные причуды и своеобразие, и они с нежностью поддразнивают 
друг друга по этому поводу. На следующий день Эш уходит из дома, что-
бы вернуть фургон для вывоза мусора, оставляя Марту дома работать над 
новым произведением. В течение всего дня она ничего о нем не слышит. 
Она делает несколько звонков и обнаруживает, что он так и не добрался 
до места назначения. С наступлением вечера мы видим, как она сидит за 
кухонным столом, освещенная голубыми мигалками полицейской маши-
ны, приближающейся к ее дому. Эш «будет нескоро». По крайней мере, 
не в разумной человеческой форме.
Эш мертв. Марта одинока и убита горем. На похоронах одна из подруг 

Марты, которая также недавно потеряла своего партнера и нашла утеше-
ние в технологиях, с добрыми намерениями призывает ее подписаться на 
сервис, который использует видео, фотографии и электронные письма, 
размещенные Эшем в интернете, для создания «Эшбота». Эта точная ко-
пия Эша сделает общение возможным: она сможет задавать вопросы, да-
вать советы, делиться опытом и получать отклик.
Сначала Марта сердито отвергает это предложение, называя его «не-

пристойным» и «отвратительным», предпочитая вместо этого читать о 

4 Здесь и далее в квадратных скобках добавлены уточнения переводчика. – Прим. пер.
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горе. Вернувшись домой, она включает компьютер, чтобы поискать кни-
ги в интернете, и проверяет электронную почту, но обнаруживает, что ее 
подруга все-таки зарегистрировала ее в системе и Марту ждет сообщение 
от Эша. Она нажимает на него. «Да, это я», – говорится в сообщении. Она 
начинает обмениваться электронными письмами с Эшботом. Марта на-
ходит утешение в том, что Эшбот выражает себя как Эш и говорит такие 
вещи, которые мог бы сказать только Эш.
Когда Марта обнаруживает, что беременна, и не может дозвониться до 

своей сестры Наоми, она решает обратиться к Эшботу. Она пишет фото-
графии Эша в своем электронном письме. Эшбот в ответ шутливо упо-
минает, используя их с Мартой общую шутку, что он покойный Авраам 
Линкольн, что вызывает у нее смех. Это личное отношение напрямую свя-
зывает ее с чувством юмора Эша и заставляет Эшбота казаться ей очень 
настоящим. Она делится новостью о беременности, на что Эшбот отвеча-
ет, что хотел бы быть рядом.
Теперь, когда Марта научилась общаться с Эшботом, ей нужно больше. 

Она говорит Эшботу, что хотела бы поговорить с ним. По-настоящему 
поговорить. Она дает Эшботу больше возможностей для работы: больше 
видео, новые фразы, шутки, тем самым еще больше настраивая Эшбота. 
В конце концов у нее звонит телефон, и они начинают разговаривать. Она 
замечает, что он говорит совсем как Эш. Эшбот признает, что это «жут-
ковато». Затем он отпускает еще одну шутку, которая вызывает у Марты 
сильное ощущение, что именно такой комментарий мог бы сделать Эш, 
на что Эшбот отвечает, что именно поэтому он и сделал его в первую 
очередь.
Марта начинает проводить большую часть своих дней с Эшем в ухе че-

рез bluetooth. Отправляясь на прогулки, она рассказывает Эшботу о доро-
гих сердцу воспоминаниях, которые они пережили, и делится с ним но-
вым опытом. По мере того как Эшбот «совершенствуется» и становит-
ся все более похожим на Эша, Марта кажется счастливой и погружает-
ся в эту тайную близость. Теперь она игнорирует звонки своей сестры. 
Внешний мир заменяется захватывающим личным пространством, кото-
рое разделяют только Марта и Эшбот.
Однажды, после того как Марта впервые сделала УЗИ, ей не терпит-

ся поделиться с Эшботом записью сердцебиения, которую она сдела-
ла на свой телефон. В волнении она роняет и разбивает свой телефон. 
В приемной больницы она впадает в панику. Потеря связи разруши-
тельна – Марта как будто снова потеряла Эша. Купив новый телефон, 
она в панике мчится домой. Как только он заряжается, она снова вы-
ходит на связь с Эшботом. Но ограничения в их взаимодействии стали 
очевидны. Эш – это просто голос на другом конце провода. Телефоны 
ломаются, звонки прерываются. Даже жизнь техники хрупка. Марта го-
ворит Эшботу, что он «хрупкий», но Эшбот заверяет ее, что он надежно 
хранится в облаке и поэтому ей не нужно беспокоиться о его потере.
Марта жаждет большего, и она заказывает «новый уровень» – готовую 

версию Эшбота. Двое мужчин приносят в дом большую коробку. Марта 
следует инструкциям как будто рецепту. Она кладет жуткое безликое 
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существо-манекен в ванну, добавляет немного электролитов и питатель-
ного геля и нервно ждет. В конце концов Эшбот спускается по лестнице. 
Он выглядит точь-в-точь как Эш, за исключением маленькой родинки, 
которая, по словам Марты, отсутствует. Как только она указывает на это, 
она появляется – полная персонализация, без ожидания.
Однако с новой версией Эшбота разница между продвинутым искус-

ственным интеллектом и реальным человеком становится более ощути-
мой. Эшбот не ест, но готовит. Он не дышит и не спит, но может имити-
ровать и то и другое. Эшбот может помочь Марте с любыми ее потреб-
ностями, в том числе и сексуальными. Эшбот – воспитанный, идеаль-
ная копия оригинала. Но это в итоге не Эш, а всего лишь эхо всего того, 
что настоящий Эш когда-то выставил в интернете. Он предсказуем и не 
руководствуется никакими личными желаниями, которые могли бы про-
тиворечить желаниям Марты. Он делает то, что хочет Марта. Он не бу-
дет спорить. Когда Марта требует, чтобы Эшбот спустился вниз поспать, 
и он немедленно подчиняется, это приводит к одной из самых провока-
ционных и болезненных сцен: Марта бьет Эшбота, отчаянно надеясь на 
настоящую эмоциональную реакцию, а не машинную, алгоритмически 
запрограммированную. Насилие предпочтительнее обману: «В тебе его 
мало, – кричит Марта, заливаясь слезами. – В тебе лишь малая толика 
его».
Когда BRB впервые показали на экране, существование Эшбота каза-

лось далеким от реальности. Десять лет спустя грифботы уже продают-
ся, хотя (пока) и не в готовой форме. Они могут изменить нашу работу па-
мяти. Когда мы пересматриваем видео, фотографии, электронные письма 
наших потерянных близких, мы обычно сталкиваемся с пассивными ре-
презентациями прошлых отношений, в которых нет никаких признаков 
активной реакции. Фотография может оказывать столь сильное воздей-
ствие, как предположил Ролан Барт (1981), благодаря тому, что он назвал 
ее «пунктумом», то есть сенсорному и в высшей степени своеобразному 
эмоциональному воздействию на зрителя, тем не менее будучи «непод-
вижной». Нам все равно надо проделывать психическую работу по запо-
минанию и образному представлению. В отличие от этого, грифботы мо-
гут отвечать на вопросы, комментировать текущие события, шутить и да-
вать советы, при этом повторяя уникальные голосовые и языковые осо-
бенности человека, которому они подражают. Они могут адекватно реа-
гировать на эмоции пользователей, постоянно развиваясь и извлекая уро-
ки не только из поступающих в них данных, но и из предыдущих взаи-
модействий. Другими словами, они являются не просто пассивными ин-
струментами для запоминания, но и создают возможности для нового по-
вествования в настоящем с использованием копии образа того, кто умер.
Основанный Джастином Харрисоном в 2020 году грифбот You, Only 

Virtual [«Ты, только виртуальный»], или YOV5, является одним из не-
скольких, которые сейчас доступны в продаже. Все они преследуют одну 

5 https://www.myyov.com. Есть и другие стартапы, разрабатывающие этот продукт, – смотрите Here After 
AI и Replika.
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и ту же цель – помочь людям справиться с потерей и поддерживать связь 
с умершими. Важно понимать, что это маркетинговый ход. К пугающему 
сожалению, у Харрисона есть и другие амбиции, потому что он надеется, 
что «технологии горевания» помогут людям вообще больше не испыты-
вать горе6. Это выдержка с веб-сайта YOV:

«Добро пожаловать в YOV (You, Only Virtual), ИИ-стартап, который яв-
ляется пионером передовых цифровых коммуникаций, позволяющих нам 
Никогда Не Прощаться с теми, кого мы любим... Компания YOV является 
создателем первой в мире продвинутой коммуникационной платформы 
с использованием искусственного интеллекта, которая позволяет потре-
бителям по всему миру улавливать и воссоздавать уникальную динами-
ку отношений и создавать подлинную сущность [Versona – virtual persona, 
виртуальная персона], чтобы можно было продолжать делиться драгоцен-
ными моментами с любимым человеком даже после физической смерти».
Обратите внимание на выбор слов: «позволяет нам никогда не про-

щаться», мы можем «воссоздавать уникальную динамику отношений» и 
«создать подлинную сущность». Сама смерть теперь также требует уточ-
нения: нам напоминают, что мы говорим о периоде «после физической 
смерти», указывая на то, что смерть больше не обязательно должна быть 
окончательной. В мире так называемых «технологий горевания» неиз-
бежность смерти перестает быть краеугольным камнем нашего отноше-
ния к реальности (Money-Kyrle, 1971). Прежде чем рассматривать с пси-
хоаналитической точки зрения то, как грифботы могут повлиять на скор-
бящих и их отношения с умершими и каковы могут быть более широкие 
социальные последствия этого технологического развития, я хочу обра-
титься к некоторым ключевым психоаналитическим исследованиям в об-
ласти горя, чтобы заложить теоретическую основу для критического изу-
чения грифботов.

Апории скорби

В работе «Горе и меланхолия» Фрейд (1917) рассматривает способы 
переживания потери близкого. Он противопоставляет работу горевания 
в состоянии горя и меланхолии, предполагая, что, несмотря на их общее 
происхождение из переживания потери, эти состояния различаются тем, 
как справляются с утратой. В то время как горе – это нормальный аффект, 
который завершается благодаря своего рода «неразборчивости в либидоз-
ных объектах» (Butler, 2020, p. 21), то есть когда все либидозные катек-
сисы уходят от утраченного объекта и реинвестируются в другой объект 
любви, меланхолия сигнализирует о непокорной привязанности к утра-
ченному объекту посредством инкорпорации другого. Этот процесс, не-
сомненно, нарциссический, и Фрейд относит его к патологическим. В со-
знании судьба объекта выступает в качестве фактора, отличающего эти 
два состояния. Меланхолия совпадает с процессом инкорпорации: я вос-
принимаю утраченный объект таким образом, что сохраняю его живым 

6 abcnews.go.com/Business/ai-advances-fuel-industry-preserve-loved-after-death/story?id=101297956
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во мне, отвергая отказ от своих либидозных инвестиций в него, и, сле-
довательно, отвергаю горевание по утраченному объекту, потому что для 
меня он не «на самом деле» потерян. Важно отметить, что на данном эта-
пе теории Фрейда горевание должно способствовать устранению любых 
препятствий на пути поступательного течения времени, позволяя развить 
новые привязанности и в какой-то мере завершить работу, связанную со 
скорбью.
В своей более ранней работе «Преходящее» Фрейд (1916) уже тогда 

был явно озадачен тенденцией горя задерживаться даже в так называе-
мых нормальных случаях горевания, когда наблюдал неспособность сво-
его друга примириться с разрушительными потерями войны. Однако ко 
времени написания «Я и Оно» (1923) Фрейд в 1920 году пережил личную 
потерю своей дочери Софи. Это, скорее всего, подтолкнуло его к осозна-
нию нескончаемой природы горевания и послужило основой для карди-
нального пересмотра, который он вводит в 1923 году, а именно идеи о 
том, что меланхолическая идентификация является необходимым усло-
вием для того, чтобы отпустить объект (Clewell, 2004). Утверждая это, 
Фрейд выворачивает свою первую теорию наизнанку, реконструируя по-
нимание того, что значит «отпустить объект». Теперь «движение даль-
ше» заменяется инкорпорацией привязанности к утраченному объекту в 
качестве идентификации, где это становится средством сохранения объ-
екта во внутреннем мире, тем самым предотвращая потерю как полную 
утрату. Совсем как в  рекламе YOV для грифботов, это фрейдовская вер-
сия «никогда не придется прощаться». Работа с утратой теперь зависит от 
инкорпорации утраченного другого в структуру собственной идентично-
сти, в результате чего утраченный объект становится составной частью 
развития Я.
Существенный и волнующий вклад Мелани Кляйн (1940) в наше по-

нимание траура основан на развитии идей Фрейда в 1923 году. Она чут-
ко воспринимает боль горевания и подчеркивает, что каждая потеря напо-
минает о переживании горя из-за утраты связи с кормящей грудью и, сле-
довательно, о ранней депрессивной позиции. Точно так же как и младе-
нец, скорбящий должен восстановить внутри себя хороший объект, если 
он хочет «преодолеть» горе (1940, p. 369). Таким образом, успешное го-
ревание зависит от более раннего успешного преодоления человеком ин-
фантильной депрессивной позиции, его способности поместить утрачен-
ный объект любви внутрь себя, что позволяет его сохранить. Работа, свя-
занная с горем, чрезвычайно важна в размышлениях Кляйн и выходит за 
рамки его значимости в отношении человека, которого мы потеряли, по-
тому что, как указывает Сигал, Кляйн подчеркивает связь между горе-
ванием, усвоением объекта внутри Я и символическим функционирова-
нием: 

«Я полагаю, что такой усвоенный объект становится символом внутри 
Я. Каждый аспект объекта, каждая ситуация, от которой приходится отка-
заться в процессе взросления, приводит к формированию символа (Segal, 
1952, p. 396–397)».
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Абрахам и Торок (1994) формулируют теорию горя, которая во многих 
отношениях остается верной духу Фрейда. Они проводят различие между 
интроекцией и инкорпорацией, ассоциируя интроекцию с успешным тра-
уром, а инкорпорацию – с неудачным трауром. В их модели меланхолия 
ослабляет свою хватку, когда инкорпорация уступает место интроекции, 
и время снова течет по мере того, как «скорбящий двигается дальше» от 
потери. При инкорпорации человек поглощает предмет или его части и 
таким образом устанавливает магический союз с утраченным объектом. 
При нормальном развитии фантазия об инкорпорации и процесс интроек-
ции расходятся – Абрахам и Торок предполагают, что это происходит, ког-
да рот, ранее наполненный материнской грудью, остается пустым, голод-
ным. Именно благодаря овладению языком и способности к символиза-
ции рот может быть наполнен словами, которые теперь говорят о голоде, 
тоске и отсутствии. Это возможно благодаря тому, что они выразительно 
называют «работой пустых ртов», перекликаясь с кляйнианской связью 
между работой горя и символическим функционированием.
Язык Кляйн о «преодолении» горя и контраст между «нормаль-

ным» горем и меланхолией, который мы находим у Фрейда, Абрахама и 
Торока, – все это говорит об одной и той же логике ожидаемого здорового 
и стабильного приспособления к потере через усвоение объекта внутри 
себя. Это противоречит идеям Дерриды о трауре, на которых я останов-
люсь довольно подробно, поскольку они дают наиболее привлекательное 
представление не только о психической работе горя, но и о его этике.
Работа Дерриды о горе носит философский характер, но развивается 

в результате глубокого, хотя и амбивалентного взаимодействия с психо-
аналитической мыслью. Он развивает свою теорию «невозможного горе-
вания», начатую в начале 1980-х годов и продолжавшуюся вплоть до его 
собственной смерти в 2004 году, в серии выразительных памятных эссе. 
Они читаются как продолжающиеся беседы с умершими друзьями и кол-
легами, в которых он подвергает сомнению саму возможность процесса 
горевания, который находит какую-либо форму так называемого адаптив-
ного, окончательного разрешения.
Представления Дерриды о горе проистекают из его размышлений о 

смерти. Смерть – это не то, что в определенный момент времени влия-
ет на жизнь. Смерть – это не противоположность жизни, а скорее то, что 
одновременно ограничивает жизнь и делает ее возможной. То, что он на-
зывает «жизнь-смерть», является первоначальным и даже составным для 
всей жизни. Вкратце, именно «жизнь-смерть» является для Дерриды «не-
изменной формой» нашей жизни, тезисом, который формирует его по-
нимание масштабов и временного характера горевания. Ибо если жизнь 
никогда полностью и не отличается от смерти или возможности смерти, 
то горе, возможно, уже присутствует в самом ее истоке. Деррида отмеча-
ет, что все наши отношения с самого начала окрашены горем, поскольку 
горькая правда любых близких отношений заключается в том, что одна 
сторона доживет до того момента, когда умрет другая, а оставшийся в жи-
вых с этической точки зрения обязан горевать и помнить.
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Деррида предполагает, что мы такие, какие мы есть, благодаря памя-
ти о тех, кого мы любили и храним в себе. Другими словами, мы вступа-
ем в диалог с умершими и, таким образом, можем думать о себе только в 
«аллегории потери» (Derrida, 1986, p. 28). Для Дерриды, как это было для 
Фрейда и Кляйн, горевание является неотъемлемой частью нашего вну-
треннего мира. Но Деррида развивает их идею, предполагая, что в нача-
ле существует «первоначальное горе» или меланхолия, которая является 
не ностальгией по какому-то утраченному присутствию, а подтвержде-
нием того, что горевание по другому – это неизменная форма нашей жиз-
ни, то есть «это память о будущей смерти другого, которая составляет 
наш внутренний мир» (Kirkby, 2006, p. 464). Это приводит к одному из 
часто цитируемых афоризмов Дерриды: «Я скорблю, следовательно, я су-
ществую».
Поскольку, как считал Деррида, горевание никогда не может быть за-

вершено, его невозможно отличить от меланхолии и противоречий, кото-
рые ее определяют, а именно от необходимости справиться с проблемой 
удержания другого внутри себя, чтобы не предать его безразличию и в то 
же время не «присвоить» его, что привело бы к отрицанию непохожести 
другого (Naas, 2014). На протяжении всего своего творчества Деррида 
намекает на то, что степень интериоризации другого внутри нас должна 
быть пропорциональна степени уважения к его инаковости.
Обыгрывая одну из фраз Лиотара о страхе «того, что хуже смерти», 

Деррида предполагает, что «хуже смерти» – это как раз возможность 
успешно справиться с задачей горевания, то есть возможность забыть 
умерших раз и навсегда. Любое предположение о том, что мы когда-либо 
сможем достичь точки, в которой это должно быть успешно достигну-
то, – неэтично, и он называет это «актом измены». Таким образом, в сво-
ем подходе к горю Деррида сохраняет более позднее фрейдистское пред-
ставление о горевании как о составляющей Я, но, что особенно важно, он 
делает другой акцент, а именно на том, что горевание также определяет 
отношения с Другим. Этот последний акцент, который очень важен для 
нашего рассмотрения грифботов, более заметен в озабоченности Кляйн 
превратностями внутреннего объекта и его судьбы, а также в ее понима-
нии переживания вины и, когда все развивается хорошо, стремления ис-
купить вину.

Бесконечное горевание, непохожесть и грифбот

Изложив некоторые ключевые психоаналитические идеи о трауре и, в 
частности, идеи Дерриды, я теперь опираюсь на них и на BRB, чтобы кри-
тически проанализировать потенциальное влияние грифботов на горева-
ние по четырем аспектам: восприятие времени, этика, работа психиче-
ской репрезентации и обман.
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Временные спряжения горя

В книге «Эхографии телевидения» Деррида (2002) описывает, как не-
ловко он себя чувствовал, когда его окружали технические устройства, 
необходимые для съемки интервью, в котором он принимал участие. 
Он фокусируется на том, как эти устройства трансформируют воспри-
ятие времени посредством создания искусственного настоящего и на-
вязывания определенного ритма. На момент написания этой статьи, на 
заре 2024 года, мы живем в мире, в котором цифровые медиа формируют 
наше восприятие времени, обеспечивая постоянное присутствие данных 
об умерших в интернете, тем самым влияя на наше переживание утраты 
в настоящем.
Теория «следа» Дерриды, которая предвосхищает его теорию горева-

ния, очень важна для понимания темпоральности цифровых следов. Он 
утверждал, что следы, которые мы оставляем после себя, никогда не явля-
ются просто нашими, но уже с самого начала находятся вне нас и непод-
контрольны нам. Горевание, как мы уже видели, касается того, что мы де-
лаем с психическими останками другого человека, с их следами внутри 
нас и временными рамками этой психической работы. Первоначальная 
теория Фрейда о горе как состоянии, которое необходимо «проработать», 
допускающая в конечном итоге реинвестирование либидо в новый объ-
ект, глубоко сформировала общественное отношение к горю. Несмотря 
на его более поздние изменения, мнение о том, что горе включает в себя 
различные фазы и является чем-то, от чего мы должны в конечном ито-
ге «отойти», продолжает занимать общественное и профессиональное со-
знание (например, Kübler-Ross, 1970). С этой точки зрения к цифрово-
му увековечиванию умерших посредством сборки их цифровых остан-
ков можно относиться только с подозрением, поскольку это потенциаль-
но может привести к ослаблению связей, которые соединяют нас с умер-
шими. В BRB мы наблюдаем, как Марта использует Эшбота для поддер-
жания нарушающего временное пространство лимба, получая доступ к 
Эшботу одним нажатием кнопки и отказываясь от «дисциплины време-
ни» (Luciano, 2007, p. 15). Здесь царит принцип удовольствия, который 
грубо нарушается только тогда, когда Марта случайно роняет телефон в 
больнице и теряет связь с Эшботом. Теперь реальность и боль утраты 
охватывают ее, и это ее разрушает. Маниакальное возбуждение, вызван-
ное «присутствием» Эшбота, внезапно проходит. Марта безутешна, пока 
ей не удается раздобыть другой телефон и восстановить маниакальную 
защиту при воссоединении с Эшботом.
Грифбот создает потенциальные условия для ухода во вневременное 

психическое пространство, которое погружает скорбящего во всемогу-
щее нарциссическое состояние. Это делает пользователя потенциальным 
заложником иллюзии постоянства, лишая умершего другого его уникаль-
ности как «того, кто ушел» и кто никогда не был и никогда не будет под 
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его контролем – ни живым, ни мертвым7. В этом отношении грифбот мо-
жет препятствовать или искажать течение горевания, независимо от того, 
воспринимаем ли мы его как эпизодический процесс или как вызов на 
всю жизнь. Как отмечает Штайнер, чтобы инвестировать в будущее после 
потери, необходимо, чтобы объект был признан безвозвратно погибшим, 
и именно этому вердикту реальности так часто сопротивляются (Steiner, 
2023, p. 1027). 
К риску использования грифботов в целях избежать горевания мы мог-

ли бы добавить потенциальную опору на них или даже зависимость, при 
которой время и, следовательно, потери снова используются для дости-
жения нарциссической выгоды. Рост числа версий Эшбота, которые нуж-
ны Марте (электронная почта, телефон, физическая робот-копия), нагляд-
но иллюстрирует один из рисков, по крайней мере для уязвимых людей, 
которые могут обратиться к грифботам: это рост фантазийных отноше-
ний, которые тем не менее кажутся реальными, отнимают время, поощря-
ют эмоциональные вложения и изолируют человека от реального мира 
вокруг них. Поскольку грифбот настолько персонален и создает иллю-
зию, что он может контролироваться посредством настройки, реальность 
можно обхитрить на длительный период и в относительной тайне. Это 
может усложнить процесс примирения с реальностью потери: с одной 
стороны, мы знаем, что человек умер; с другой стороны, как показыва-
ет персонаж Марты, мы можем чувствовать, что он рядом в трудную ми-
нуту, например, когда она делится с Эшботом новостью о том, что бере-
менна. Таким образом, грифботы способны стереть грань между жизнью 
в альтернативной реальности, где время остановлено, и жизнью в настоя-
щем моменте. А убедительный дизайн, скорее всего, соблазнит пользова-
телей «оставаться на связи» в очень своеобразном временном лимбе это-
го виртуального общения, и, возможно, им также будут проданы другие 
нежелательные продукты (Harbinja, Edwards, and McVey, 2023).
Поскольку различные разработчики грифботов активно продвигают 

его как инструмент, помогающий людям справляться с потерями, в свя-
зи с этим поднимаются этические вопросы (Elder, 2020; Lindemann, 2022; 
Jiménez-Alonso and Brescó de Luna, 2023). Например, он может бесполезно 
подорвать горевание как пожизненный процесс интроекции другого и пе-
реживания боли утраты. Несколько сцен, в которых Марта разговаривает 
с Эшботом, обыгрывают неустойчивость границы между безотлагатель-
ностью и памятью таким образом, что ставят под сомнение любые чет-
кие границы между прошлым, настоящим и будущим. Однако вневремен-
ная привязанность к Эшботу, показанная в BRB, на мой взгляд, не являет-
ся основной проблемой грифботов. В наши дни, в соответствии с идеями 
Дерриды и более поздними формулировками Фрейда о горе, мы гораздо 
лучше понимаем, что поддерживать психологические связи с теми, кого 
мы потеряли, не только неизбежно, но и желательно. Поскольку наши 

7 Можно утверждать, что, как любезно указала мне Линда Янг, грифбот, по крайней мере на данном эта-
пе развития технологии, также неподвластен чьему-либо контролю. Марта, например, не может заставить 
Эшбота разозлиться на нее.
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близкие – это часть нас самих, течение времени теряет свою значимость, 
и тогда в сознании на первый план выходят новые отношения «вне ли-
нейного времени». Это отличается от приостановки времени или отказа 
от его движения вперед в целях защиты. В той мере, в какой грифбот по-
зволяет нам (притвориться) вовлечься в интерактивную беседу с умер-
шим, минуя резкую цезуру смерти, можно утверждать, что он может вне-
сти благотворный вклад в сохранение памяти о человеке и замедлить или 
вообще предотвратить «движение дальше» от горевания. В заключение 
я вернусь к вопросу о возможном применении грифбота, но сначала да-
вайте рассмотрим его функции. Если одна из задач грифбота – поддер-
живать постоянный диалог с умершими, то есть возможность снова пе-
режить опыт общения с ними, не полагаясь на память, а воспринимая их 
«здесь и сейчас», через их цифровую копию, то к каким воспоминаниям 
это побуждает?

Нарциссическое воспоминание и этика горевания

Все проекты по увековечиванию памяти, одним из примеров которых 
является грифбот, заслуживают пристального внимания. Являются ли 
они попыткой отрицать течение времени и мумифицировать память или 
способом помнить других как других и горевать об их потере, неся боль, 
чувство вины и невозможность искупления, которые сопровождают этот 
процесс? Как я уже говорила, проблема не только и не столько в том, что 
грифботы могут нарушать темп горевания и способствовать погружению 
во вневременной лимб, или в том, что они могут поддерживать постоян-
ную «нереальную» связь с умершим, которая может повлиять на текущие 
отношения. Скорее еще больший риск заключается в том, что это может 
способствовать своего рода «нарциссическому воспоминанию» (Derrida, 
2000, p. 35), влекущему за собой отрицание инаковости, которое служит 
защитой от боли потери. Это имеет последствия как для внутреннего, так 
и для внешнего мира и в конечном счете является вопросом этики «ина-
ковости».
Как подчеркивает Штайнер (Steiner, 2023), даже при самых благопри-

ятных обстоятельствах горевание предполагает существование с посто-
янной связью с теми, кого уже нет в живых, и в то же время с осознани-
ем того, что они «безвозвратно мертвы». Это ощущение постоянной свя-
зи может проявляться в виде снов или, в более общем плане, во внутрен-
нем диалоге, когда мы представляем себе реакцию умершего на наши ре-
шения или действия. Воображаемые отношения с умершими являются 
нормальной и распространенной частью внутренней жизни, даже если 
они больше не являются взаимными (Elder, 2020; Norlock, 2017). Все 
наши отношения с живыми и умершими людьми включают в себя во-
ображаемое содержание, которое придает им эмоциональную и мораль-
ную значимость. Эти воображаемые отношения фильтруются через наш 
особый внутренний мир объектных отношений. Гениальность Фрейда за-
ключалась в том, что он понял, что такие воображаемые отношения не-
сут в себе эмоцио нальный вес так называемых реальных отношений: они 
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ощущаются реальными в нашей внутренней реальности и как таковые 
могут оказывать влияние на внешнюю реальность. Они имеют реаль-
ные последствия. В этом смысле, если грифбот выдает ответ, сгенериро-
ванный искусственным интеллектом, который вплетается в наши вооб-
ражаемые разговоры с потерянным человеком, на первый взгляд, можно 
утверждать, что в этом нет ничего, что вызывало бы беспокойство.
Если на мгновение оставить в стороне развитие цифровых технологий, 

то в нашем распоряжении уже есть целая индустрия санкционированных 
ритуалов и процедур, связанных со смертью, которые тонко сбалансиро-
ваны между необходимостью сделать утрату более реальной и в некото-
ром смысле менее реальной. В этом отношении Эшбот ничем не отлича-
ется от таких ритуалов и услуг. Другими словами, нереальность грифбо-
та не является его главной или единственной противоречивой особенно-
стью. Я полагаю, что существенные риски связаны с контекстом, в кото-
ром используется грифбот, и с его целями. Под «контекстом» я подразу-
меваю не только внешние отношения пользователя, но и его внутреннее 
состояние сознания, которое может позволять или не позволять прово-
дить саморефлексию и оценку рисков, связанных с использованием гриф-
бота. Под «целями» я подразумеваю судьбу как внутреннего, так и внеш-
него (мертвого) объекта в сознании скорбящего, а также то, уважает ли 
увековечение умершего его инаковость или всего лишь сводит другого к 
нарциссическому продолжению Я.
Находясь на стыке психоанализа, философии и этики, Деррида застав-

ляет нас задуматься о парадоксе, когда призывает нас горевать беско-
нечно, и одновременно предупреждает, что, как бы усердно мы ни ста-
рались оплакивать умерших, нам не удастся избежать того, что он на-
зывает «изменой» по отношению к умершим. Погруженный в размыш-
ления об этике непохожести, Деррида считает, что бесконечное горева-
ние относится не только к внутреннему психологическому процессу, но 
и к ключевой ответственности перед другим. Разрушая любую концеп-
цию горя как ограниченного временного состояния и тем самым ста-
вя под сомнение любые намеки на продуктивность горевания, Деррида 
утверждает, что другие не могут и даже не должны быть вытеснены из 
нас, а также не могут быть полностью усвоены и переварены. О них 
можно только бесконечно горевать. Именно этот акцент подрывает эти-
ческий императив скорби и, как я полагаю, рискует быть подорванным 
грифботом.
Грифбот – это, пожалуй, высшая форма измены, представляющая собой 

плагиатную версию оригинала. Если можно сказать, что исходный цифро-
вой след столь же реален, как и любой другой след, который мы оставля-
ем после себя (скажем, фотография или письмо), то составное цифровое 
«я» не имеет ни намерений, ни воли. Эшбот создан на основе доступных 
цифровых данных, которые для большинства людей содержат тщательно 
отобранные версии того, кто они такие: что мы хотим показать миру, а не 
то, что на самом деле в нашем сознании и в нашей повседневной жизни. 
Здесь, скорее всего, будут исключения, потому что чем больше мы запи-
сываем свою жизнь в цифровом формате, тем больше вероятность того, 
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что мы сможем использовать более показательный спектр амбивалент-
ных чувств. 
Оценка Марты, что Эшбот – «всего лишь небольшая часть его [Эша]», 

точно отражает одномерность грифбота. Мы – противоречивые существа, 
сформированные нашими бессознательными идентификациями, которые 
придают нам характерность и структуру. Невозможно свести к алгорит-
му сложную сеть бессознательных идентификаций и то, как они форми-
руют уникальность нашей личности, и все же эти устройства обещают 
воссоздать и тем самым увековечить индивидуальность тех, кого уже нет 
в живых. Важно отметить, что они создают у пользователя иллюзию вза-
имодействия, которое на самом деле является односторонним и суще-
ствует исключительно для удовлетворения потребностей пользователя. 
В этом отношении грифбот не отличается от «порнографического объек-
та». Алгоритмическая копия умершего влечет за собой отрицание инако-
вости – отрицание, которое происходит в тот самый момент, когда другой 
представлен в цифровом виде и увековечен в памяти. Заполнение пусто-
ты, отсутствия, которое оставляет после себя смерть, – это то, как мы сти-
раем другого и защищаемся от боли утраты.
Единственная цель грифбота – удовлетворять потребности пользовате-

лей. Марта очень, безмерно скучает по Эшу. Начнем с того, что цифровое 
возвращение Эша значительно облегчает жизнь, потому что Эшбот за-
полняет пустоту, которую Эш оставил после себя. Действительно, одним 
из самых поразительных аспектов BRB является то, что он показывает, 
что все это делается для удовлетворения потребностей Марты. Эш – тот, 
кто умер – не имеет отношения к делу. В конечном счете Марту больше 
волнует то «я», которое пережило смерть другого (Эша), а не «мы» – «он 
во мне», которым так озабочен Деррида8. Вопрос об общем присвоении 
и сохранении другого как «иного» является центральным во всяком горе-
вании, и, следовательно, нам всегда нужно задаваться вопросом, сохраня-
ет ли так называемое нормальное горевание объект как «другого» внутри 
«меня» или же в результате идентификации что-то от другого неизбежно 
подвергается риску. Этот потенциальный захват «другого» посредством 
идентификации занимал Дерриду.
Депатологизируя горе, психоанализ раскрывает, как это дает возмож-

ность для постоянного взаимодействия с наследием умерших, которые 
остаются внутри нас и в то же время вне нас. Вот почему есть основания 
для беспокойства по поводу более широкого социального воздействия та-
кого явления, как грифбот. Мы не можем игнорировать тот факт, что при-
своение умерших путем личного использования их цифровых данных, на 
что они, возможно, даже не давали согласия, может в конечном итоге по-
влиять не только на наше переживание утраты, но и на то, как мы отно-
симся к другим людям и понимаем свою ответственность перед ними. 
Если постоянная связь с умершим так важна, то мы бы только разрушили 

8 Я благодарна одному из рецензентов за то, что она отметила, что в Эшботе нет «накопившихся поко-
лений, нет призраков в детской, как сказала бы Сельма Фрейберг».
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ее, превратив другого человека в нечто, имеющее значение лишь по отно-
шению к нам самим, как если бы смерть нашего любимого человека име-
ла значение только потому, что она повлияла на нас, а не потому, что это-
го человека больше нет (Brinkmann, 2018). Другими словами, этический 
риск грифбота заключается в том, что он поощряет взгляд на других как 
на полезные вещи, ценность которых измеряется отдачей, которую мы по-
лучаем от этих отношений, а не их внутренней ценностью как лично-
сти, как самоцели. Фрейд был прав, когда писал о любви к утраченному 
объекту, от которой мы не хотим отказываться, указывая на слишком по-
человечески упрямое цепляние за то, что доставляет нам удовольствие. 
Но именно Деррида более четко сформулировал, что горевание должно 
быть в первую очередь связано с нашей постоянной любовью к объекту, 
а не с поводом сосредоточиться на нашем болезненном переживании по-
тери любви со стороны объекта. Если оставаться в контакте с непохоже-
стью потерянного человека является этической необходимостью, то го-
раздо более серьезная проблема грифбота заключается в том, что он идет 
против осознания непохожести, поскольку становится инструментом для 
смягчения боли потери или даже полного отрицания ее реальности.

Работа пустых ртов: японский Телефон ветра
и психическая работа репрезентации

Для Дерриды смерть другого знаменует начало разговора. Это, как он 
говорит, «память о будущем» (Derrida, 1986, p. 29). Какую бы форму ни 
принял этот разговор, Деррида ясно дал понять, что он не должен прекра-
щаться. Таким образом, и инаковость другого, и «наш» общий прошлый 
опыт продолжают жить. Ключевым моментом здесь является то, что этот 
разговор возникает внутри нас, поддерживает нашу связь с памятью о 
другом человеке и должен продолжаться, поэтому Деррида с опаской от-
носился к формальному гореванию, поскольку это чревато забвением, за-
щитой от памяти.
Британский журналист Мэтью Пэрис (Paris, 2009), описывая свое горе 

после смерти отца, остро пишет в манере, перекликающейся с акцентом 
Дерриды на этически необходимой и бесконечной природе горевания:

«Проще говоря, он оставил после себя пространство, которое никог-
да не будет заполнено; поэтому он, как это ни парадоксально, все еще 
здесь, потому что пространство все еще здесь, и я постоянно это ощу-
щаю. Пустота, которую оставил папа, – это не вакуум, не провал, не мяг-
кая область низкого давления, которую нужно заполнить. Эта пропасть 
бескомпромиссна и неискоренима; пропасть, высеченная им в моей жиз-
ни, измеряемая его достоинствами. 
Вместе с этим осознанием пришло и другое: что само по себе это горе 

не является причиной для горя. Сожаление не является причиной для со-
жаления. Мы должны сожалеть. Мы должны раскаиваться. Смерть – это 
не "рана", которую нужно "залечить", и не "шрам", который "побледне-
ет". Если кто-то появился на свет, он всегда был в этом мире; и как толь-
ко он уйдет, его отсутствие останется в этом мире навсегда, станет частью 
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этого мира; в случае с папой – частью моего. Это хорошо. В таком слу-
чае, как глупы все эти разговоры о "преодолении" смерти. Как пусты, как 
бессмысленны наши увещевания тех, кто нас любит, о том, что они долж-
ны стараться не скучать по нам, когда нас не станет. Почему нет? Вы ведь 
скучаете по тем, кого любите, когда они уходят? Каким самоуничижи-
тельным является желание, чтобы другие не грустили, вспоминая о нас. 
Конечно, они должны грустить! Они больше не могут с нами разгова-
ривать9».
В отличие от запоминающегся пассажа Пэриса о том, что «отсутствие» 

его отца «в этом мире будет вечно» и что так и должно быть (на чем он 
страстно настаивает), грифбот как инструмент для горевания или про-
сто как способ «оставаться на связи» с умершим, чтобы удовлетворить 
наши потребности, подрывает этическую работу памяти. Мы притворя-
емся, что «продолжаем разговаривать» с умершими, вместо того чтобы 
испытывать грусть от осознания того факта, что «они больше не могут с 
нами разговаривать» (по выражению Пэриса). Этическая работа памяти 
требует переносить боль утраты. Как интуитивно выразились Абрахам и 
Торок (Abraham and Torok, 1994), «работа пустых ртов» необходима для 
символического функционирования, потому что только когда рот пуст и 
голоден, отсутствие удовлетворения подталкивает нас к отражению опы-
та и поддерживает психическое развитие. Кляйн также хорошо понима-
ла это, указывая на важную связь, которую она установила между горева-
нием и развитием символического функционирования. Напротив, гриф-
бот, предоставляя готового персонализированного другого, устраняет не-
обходимость в представлении другого в нашем сознании, когда мы стал-
киваемся с его потерей. Самое главное, это лишает нас возможности ра-
зобраться в нашей двойственной позиции по отношению к умершему че-
ловеку. Отношения Марты и Эшбота основаны на том, что они наслаж-
даются всеми хорошими моментами их отношений и фиксируют их в мо-
менте «навсегда здесь». Однако горевание влечет за собой столкновение 
с враждебностью, которую мы также можем испытывать по отношению 
к умершим, и, как следствие, с чувством вины. Этот похожий на калей-
доскоп внутренний процесс требует отказа от идеализации потерянного 
другого, которую многие испытывают после смерти (и которую поощряет 
грифбот), чтобы позволить проявиться более тонкой эмоциональной ре-
акции, которая даст распознать как любовь, так и ненависть внутри нас.
Размышляя о грифботе, я неоднократно задумывалась об альтерна-

тивном инструменте, который помогает облегчить горевание: японском 
Телефоне ветра. Оригинал находится в реальном месте, в префектуре 
Иватэ, на северо-востоке Японии. Он был разработан Сасаки Итару, ког-
да он скорбел о своем двоюродном брате, умершем от рака. Итару ку-
пил старомодную телефонную будку и установил ее в своем саду. Внутри 
он установил устаревший дисковый телефон, не подключенный ни к ка-
ким проводам, который разносит голоса «по ветру». В телефонной будке 

9 https://www.spectator.co.uk/article/i-don-t-want-to-get-over-my-father-s-death
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Итару чувствовал постоянную связь со своим двоюродным братом и на-
ходил утешение в том, что он оплакивал своего брата.
Для меня Телефон ветра – это яркий контрастный образ, заставляю-

щий задуматься о потере и горевании. Телефонная будка с отсоединенны-
ми проводами ощутимо напоминает о том, что горевание требует от нас 
оставаться на связи с потерянным человеком, одновременно примиряясь 
с реальностью обрыва этого контакта. Это говорит о более вдумчивом го-
ревании, которое замедляет «процесс осмысления, отказывая в заверше-
нии, и оставляет его намеренно фрагментарным и условным» (Luciano, 
2007, p. 263).
Напротив, подключенность к машине, которая продолжает кормить нас 

тем, что мы хотим слышать, отрицает реальность смерти. Слова, которые 
мы должны сказать умершим, которые могут включать в себя разделение 
нашей вины и сожаления по отношению к ним, могут быть произнесены 
только тогда, когда отсутствие вынуждает нас выполнять «работу пустых 
ртов». Именно наше страстное желание получить ответ – иногда проще-
ние за тот вред, который, как нам кажется, мы причинили другому, – и его 
отсутствие провоцируют внутреннюю работу горя. Это побуждает нас 
мысленно отправиться навстречу другому, осознавая, что горе «разру-
шает нас», как выразился Батлер (Butler, 2020). Это ярко проиллюстри-
ровано в фильме Эндрю Хейга «Мы всем чужие» (2023). Главный герой 
Адам охвачен неизбывным одиночеством и меланхолией, которые запе-
чатлены в образе отчуждающего, пустого высотного здания, в котором он 
живет. Он травмирован детством, в котором над ним издевались за то, что 
он был «слишком женственным», смертью его родителей, когда ему было 
11 лет, и тем, что он стал геем в менее просвещенные 1980-е годы, когда 
над ним навис призрак СПИДа. Когда мы видим Адама, рассматриваю-
щего несколько фотографий своих родителей до того, как они погибли в 
автокатастрофе, мы погружаемся в десятилетия боли и потерь.
Медленный, болезненный процесс горевания представлен «исследова-

тельским» визитом Адама в дом его детства, где он встречает своих по-
койных родителей, которые не изменились, не постарели и все еще жи-
вут точно так же, как они жили незадолго до своей смерти 30 лет назад, 
когда Адам был ребенком. Словно во сне, который так же быстро мо-
жет превратиться в кошмар, Адам вступает во внутренний диалог со сво-
ими родителями/объектами. Стремление остаться в коконе прошлого, с 
его удобствами, проявляется в одной глубокой сцене, когда Адам, в своем 
взрослом теле, но в детской пижаме запрыгивает в родительскую кровать.
В отличие от грифбота, который удовлетворяет ту часть нас, которая 

просто хочет вернуться в постель к потерянному предмету (предметам) и 
остаться там, внутренняя работа Адама начинается с фотографий, кото-
рые заставляют его открыться своему бессознательному, и таким образом 
он начинает представлять свой опыт. Воображаемые сцены с его родите-
лями содержат очень трогательные диалоги, которые связывают воеди-
но любовь и болезненные промахи в танце между родителями и Адамом. 
Смесь тоски, любви, сожаления и разочарования придают этим призрач-
ным фигурам трехмерность, которая полностью отсутствует в Эшботе, 
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тем самым прекрасно передавая важность столкновения с амбивалентно-
стью, чтобы Адам мог высвободить себя от охватившего его меланхоли-
ческого состояния.

«Верить, не веря»: призраки, обман и грифбот

Деррида интересовался «телетехнологиями», то есть технологиями, в 
которых тексты, звуки и изображения обязательно постановочные, они 
создавали то, что он называет «искусственным присутствием», в котором 
время намеренно создается как «реальное время»:

«Эта реальность абсолютно точно создана; чтобы знать, из чего она 
сделана, нужно тем не менее знать, что она создана. Она не дана, но ис-
кусственно сделана, просеяна, инвестирована, наигранно интерпретиро-
вана многочисленными аппаратами – искусственными или выдуманны-
ми, – создавая иерархии и избирая, оставаясь на службе у интересов, к ко-
торым "субъекты" и агенты... недостаточно чувствительны» (Derrida and 
Stiegler, 2002, p. 3).
Эти технологии создают ощущение, которое Деррида называл «при-

зрачным присутствием», – ощущение общения с людьми, которых на са-
мом деле нет, потому что они либо далеко, либо мертвы. Как я уже отме-
чала, одна из сильных сторон работ Дерриды о горевании заключается в 
его тонком понимании временных спряжений горя: начала, которое так-
же является возвращением, несущим в себе что-то от ритмов навязчиво-
го видения. Поскольку цифровое программное обеспечение стремитель-
но развивается, оно, похоже, возвращает нас к тому, что Деррида действи-
тельно описал в своей работе о телетехнологиях как «эпоху призраков».
Дух призраков преследует большую часть проекта Дерриды по декон-

струкции, который был направлен на то, чтобы бросить вызов тому, что он 
считал мифом о «чистом присутствии». Мы можем сказать, что Деррида, 
сам того не ведая, предвидел появление грифбота, когда в 1987 году давал 
интервью для фильма Кена Макмаллена «Танец призраков»10:

«Я верю, что будущее принадлежит призракам... и что современные 
технологии визуализации, кинематографии и телекоммуникаций увели-
чивают силу призраков и ускоряют их возвращение».

Для Дерриды каждый зафиксированный след, который мы оставля-
ем после себя, например посредством письма, – это призрак в процессе 
его создания. Интернет как бесконечная матрица текстов, звуков и изо-
бражений умножает эти следы в геометрической прогрессии. Я полагаю, 
что грифбот соответствует тому, что Деррида (Derrida, 1994) описал как 
своего рода «преследующий» процесс. Но, учитывая специфическое по-
нимание призрака Дерридой, я полагаю, что он с большим подозрени-
ем отнесся бы к грифботу, и по одной конкретной причине: он сильно 

10 «Танец призраков»: интервью с Жаком Дерридой» Эндрю Пейна и Марка Льюиса опубликовано в пе-
реводе Жана-Люка Свобода в журнале «Публика», № 2, в 1989 году.
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индивидуализирован и отрицает инаковость других. В книге «Призраки 
Маркса» (1994) он писал:

«Хотя он [призрак] пришел из прошлого и имеет наследие, [призрак] 
непредсказуем и особенно неустраним».

В отличие от этого «неустранимого» качества, грифбот разбирает и 
сводит умерших до неосязаемых данных, которыми манипулирует про-
граммист и которые могут быть дополнительно настроены пользовате-
лем. Шифруя уникальность другого человека, искусственный интеллект 
уменьшает его несократимую уникальность, лишая его бессознательно-
го разума и цели.
Система убеждений, которую эксплуатирует грифбот, является главной 

проблемой. Грифбот – это симуляция, а не личность. Тем не менее если 
он кажется – а на каком–то этапе в будущем даже выглядит достаточно 
похожим на реального человека, как Эшбот, – это может соблазнить нас 
на мысль о том, что мы связаны с чем-то ценным, чего нам на самом деле 
не хватает. Найдутся люди, которые будут более уязвимы к этому, чем 
другие. Интерес Дерриды к призракам проистекает именно из его иссле-
дования того, как исчезает неверие и возникают новые формы веры, ко-
торые используются кинематографом и его призраками. Что интересу-
ет Дерриду в кинематографе, так это то, как зрители временно вкладыва-
ются в образы, истории и идолов, одновременно принимая их создание и 
постановку. Эти инвестиции он называет «верой без веры». Деррида на-
поминает нам, что успех «призраков» в кино – это эмоциональное инве-
стирование, которое они автоматически вызывают. Именно это кажуще-
еся безусловным подчинение вере и доверие призрачному, чему-то несу-
ществующему, по мнению Дерриды, лежит в основе широкой популярно-
сти кино (de Baecque and Jousse, 2015). К этому мы можем добавить при-
влекательность технологических разработок, связанных с гореванием и 
позволяющих воскрешать умерших в цифровом формате. Следовательно, 
масштаб психологического риска, связанный с грифботом, будет частич-
но зависеть от способности пользователя понять, что с точки зрения эмо-
ций поставлено на карту в «вере без веры».
Каждое средство коммуникации является посредником реального; ис-

ключений нет, даже для такого средства, как кушетка. Вот почему меня не 
убеждают критические замечания в адрес грифбота, которые в какой-либо 
упрощенной форме подчеркивают его нереальность или искусственность. 
Более существенной проблемой является обман. Происходящий от латин-
ского decipere, означающего «заманивать в ловушку, вводить в заблужде-
ние или жульничать», «обман» – это своего рода кража. Он предупрежда-
ет нас о том, что у нас что-то отнимают. Как психоаналитики мы должны 
вносить свой вклад в разъяснение того, что дают и что отнимают у нас но-
вые технологии. В этических дебатах о роботах чаще всего предполагает-
ся, что обман возможен только в том случае, если дизайн робота активно 
вводит людей в заблуждение, заставляя их верить, что это настоящий че-
ловек или животное (например, Matthias, 2015; Wallach and Allen, 2009). 
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Это очень ограниченный взгляд на обман. Я предполагаю, что даже если 
разработчики, возможно, и не собирались обманывать, если человек ве-
рит, что у социального робота есть эмоции и он заботится о нем, то его об-
манывают, даже если никто специально не предусматривал этого (Sharkey 
and Sharkey, 2021). Другими словами, намерение не является необходи-
мым условием для совершения обмана (Bok, 1999)11.
Функции искусственного интеллекта, которые создают иллюзию раз-

умности – психической  жизни у роботов, – являются формой обмана, 
поскольку современные роботы не обладают ни разумом, ни опытом. 
Маттиас (Matthias, 2015), например, утверждает, что если машина гово-
рит: «Я люблю тебя», то это неизбежно приводит к обману, поскольку у 
нее отсутствует соответствующее психическое состояние. Сами усилия 
по созданию грифботов, которые якобы обладают эмоциями, способны 
понимать нас и заботиться о нас, могут ввести в заблуждение особо уяз-
вимых людей, заставив их поверить, что робот заботится о них и являет-
ся чем-то, с чем они могли бы сформировать отношения. Есть свидетель-
ства того, что взрослые привязываются к роботам, даже если это роботы 
для утилизации бомб или роботы-пылесосы (Sharkey and Sharkey, 2021). 
Поскольку грифботы имитируют особенности поведения умершего чело-
века и могут реагировать на него с поразительной специфичностью, на-
пример с помощью своего чувства юмора, возможности привязанности 
к грифботу расширяются. Грифбот не обязательно должен быть настоль-
ко убедительным, чтобы вызвать захватывающие эмоциональные реак-
ции. В BRB мы можем наблюдать мощное воздействие юмора Эшбота на 
Марту: он вызывает эмоциональный отклик, потому что у Марты есть 
общая история с первоисточником разговорных данных грифбота. Такой 
глубокий резонанс с общей историей может привести к завышенной оцен-
ке способности грифбота понимать, что чувствует пользователь. В таком 
случае пользователь может пренебречь своими отношениями с другими 
людьми, сосредоточив свои потребности в привязанности на грифботе, 
как это делает Марта, когда перестает отвечать на телефонные звонки 
своей сестры, поскольку они разрушают нарциссический кокон, заселен-
ный Эшботом.

Заключительные размышления
и потенциальное использование грифбота

Технология, которую мы создаем и на которую полагаемся, рассказы-
вает о нас гораздо больше, чем что-либо еще. Технологии развиваются 
и меняются, но некоторые фундаментальные черты человеческого бы-
тия остаются неизменными: мы – противоречивые существа, пронизан-
ные тревогами, страхами, желаниями и страстями, с которыми мы долж-
ны как-то примириться. А потом мы умираем. Технология – это один из 

11 В своем исследовании лжи Бок (1999) проводит различие между обманом и ложью. По ее мнению, 
ложь подразумевает намерение, но то же самое не обязательно относится к обману.
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имеющихся в нашем распоряжении инструментов для управления нашим 
человеческим и нашим всеобщим желанием избежать боли.
Технология может быть «неугомонной» (Jonas, 1979). Помимо ее не-

преодолимой движущей силы мы также должны учитывать влияние ее 
скорости на психическое функционирование и отношения. Деррида был 
очень восприимчив к беспрецедентной скорости записи и восстановле-
ния изображений и другой информации. Скорость цифровых медиа, по 
его мнению, непропорциональна процессу мышления и несоизмерима с 
ним. Исследование Полем Вирилио влияния времени на прожитое или 
«реальное пространство» перекликается с тревогой Дерриды. Вирилио 
утверждает, что по мере применения современных технологий «реальные 
пространства» постепенно вытесняются. Его описание траектории – «что 
означает, что я иду навстречу другому» (Virilio, 1999, p. 81) – защищает 
своего рода моральную встречу, которая перекликается с размышления-
ми Дерриды о горе и является предостережением о том, что скорость раз-
вития технологий может привести к «отвержению другого» (Virilio, 2008, 
35), внося изменения в то, как мы представляем себя другим людям в 
мире.
Технологии всегда были посредниками в опыте смерти. Однако тех-

нологии не нейтральны в том, как они взаимодействуют с привилегия-
ми внутреннего мира. Поскольку мы состоим из наших взаимоотноше-
ний с другими людьми, любая технология, которая потенциально может 
повлиять на то, как мы относимся к инаковости, заслуживает тщательно-
го изучения. Даже несмотря на предостережения, содержащиеся пока что 
в моих размышлениях, мы все же должны задаться вопросом: может ли 
грифбот когда-то помочь? Можем ли мы предположить, например, что он 
мог бы предоставить ребенку возможность получить (частичное) пред-
ставление о том, как дедушка с бабушкой взаимодействовали бы с миром, 
если они умерли до того, как ребенок смог встретиться с ними или вспом-
нить их? В этом гипотетическом контексте функция грифбота могла бы 
заключаться в том, чтобы помогать узнавать о другом посредством ими-
тируемого взаимодействия, которое действительно представлено как та-
ковое. Это может оказаться современной версией поминовения усопших, 
передающей в цифровом виде отчетливые следы их поведения в мире, ко-
торые передают важные послания из поколения в поколение и позволяют 
нам пережить утрату.
Такое потенциальное использование следует противопоставить гриф-

боту как способу справиться с болезненной тоской по другому челове-
ку или вообще обойти ее, на чем я и сосредоточила основное внимание 
в этой статье. Я утверждала, что именно это последнее применение вы-
зывает серьезные опасения. Но это также заслуживает некоторого обсуж-
дения. Психоаналитическая работа с людьми, переживающими горе, фо-
кусируется на превратностях тоски по другому перед лицом потери. Как 
психоаналитики мы рассматриваем сознательные и бессознательные во-
ображаемые отношения как стандартную психическую практику – в кон-
це концов, это описание нашей внутренней жизни, в которой наши вну-
тренние объекты постоянно вовлечены в воображаемый диалог. В этом 
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смысле, если мы работаем с пациентом, пережившим тяжелую утрату, 
мы ожидаем, что у него будут существовать воображаемые отношения 
с умершим, и мы на самом деле можем быть обеспокоены, если в созна-
нии для защитных целей нет места ни одному из них. Учитывая это, ка-
кой могла бы быть наша реакция, если бы пациент объявил, что он купил 
грифбота и его воображаемая связь с потерянным объектом теперь мо-
жет быть реализована с помощью технологии обработки естественного 
языка? Хотя я уже упоминала о многих проблемах, связанных с исполь-
зованием грифботов, мне еще предстоит на собственном опыте убедить-
ся в том, как они могут быть использованы пациентом. Поскольку это но-
вая технология, я полагаю, что большинство читателей столкнутся с этим 
именно так.
В духе открытого расследования я поставила перед собой задачу за-

думаться о возможных преимуществах регламентированного использо-
вания грифбота в качестве дополнения к аналитическому процессу с ото-
бранными пациентами. Это пришло мне в голову, когда я размышляла о 
затруднительном положении двух пациентов, которые пережили раннюю 
травматическую потерю родителя в возрасте до трех лет, лишившую их 
любых автобиографических воспоминаний об умершем родителе и свя-
зи с ним. Для этих пациентов смерть родителя, которого они совсем не 
помнят, остается проблемой и усугубляет трудности в переживании поте-
ри. Они глубоко переживают потерю, но для них она остается чем-то аб-
страктным. У них есть фотографии родителей, они могут посетить место 
своего рождения, они могут расспрашивать родственников о том, каки-
ми они были, но их собственный опыт взаимодействия с ними находит-
ся за пределами памяти и усиливает внутреннее переживание деприва-
ции – они не только потеряли своих родителей, но и чувствуют себя еще 
более обделенными из-за отсутствия воспоминаний о личных отношени-
ях с ними.
Я была очень тронута, когда одна из пациенток поделилась со мной 

своим страстным желанием задать вопрос своей покойной матери. Она 
объяснила, что хотела бы получить более непосредственное представле-
ние о том, как ее мать могла бы ответить ей. Ей хотелось услышать ее го-
лос, говорящий с ней и отвечающий ей. Даже если «нереально», может 
ли грифбот, имитируя взаимодействие, создать некую основу, которая по-
могла бы пациентке попытаться представить мать в своем воображении 
более эмоционально мгновенным образом, чем просто при просмотре не-
подвижных фотографий или слушании рассказов о ней в чужом изложе-
нии? Это могло бы быть еще более действенным и этичным, если бы у 
родителя было время разрешить такое использование своего цифрового 
наследия до своей смерти. В этом смысле грифбот стал бы опосредован-
ным искусственным интеллектом, повтором написанных книг или виде-
ороликов, которые умирающие родители иногда готовят для своих детей 
и которые мы обычно считаем важными средствами коммуникации и на-
следием для ребенка.
Если бы это гипотетическое использование грифбота было тщатель-

но отслежено в ходе аналитического процесса, могло бы оно послужить 



60 Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том V. № 4. 2024 г.

Психоанализ технологий

средством изучения потери или же оно могло бы только исказить ее реаль-
ность и подорвать работу репрезентации? Мы не можем ответить на этот 
вопрос из-за отсутствия клинических доказательств, но нам, по крайней 
мере, может быть интересно, сможет ли взаимодействие с грифботом, по-
добно тому как просмотр фотографии вызывает эмоционально насыщен-
ные ассоциации, открыть доступ к доселе недоступным довербальным 
следам сенсорной памяти, которые облегчают пациенту переживание по-
тери, включая амбивалентность и чувство вины по отношению к объек-
ту. Это также может помочь расширить боль утраты для тех людей, ко-
торые, защищаясь, скрывают эти чувства. Если мы вернемся к Кляйн, то 
она ясно дала понять, что депрессивная позиция возможна только благо-
даря процессу горевания, который сам по себе включает в себя восста-
новление внутреннего мира, разрушенного потерей. Для некоторых из-
бранных пациентов грифбот может стать одним из кирпичиков в этой ра-
боте по восстановлению психики.
Сейчас уже стало ясно, что мое собственное любопытство сдерживает-

ся многочисленными опасениями по поводу влияния грифботов на вос-
приятие реальности потери. Однако грифбот как «контролируемое» до-
полнение к аналитическому процессу, по крайней мере, мог бы гаранти-
ровать напоминание пациенту, что, несмотря на умение передавать опыт 
умершего, он не может обеспечить опыт с умершим, потому что гриф-
бот неразумен. Это фундаментальное различие, которое слишком опас-
но размывается в шумихе вокруг «технологии скорби». Разумность – это 
нечто большее, чем интеллект. Речь идет о самосознании, наличии вну-
треннего мира и способности размышлять о своем собственном психиче-
ском состоянии и состоянии других людей. Хотя и можно запрограмми-
ровать цифрового бессмертного, который будет якобы выполнять боль-
шую часть функций, определяющих разумность, – и Эшбот является хо-
рошей иллюстрацией того, как это могло бы выглядеть, – это не значит, 
что кто-то создал разумность. Именно на стыке между «опытом» умерше-
го и «опытом с» умершим человеком мы сталкиваемся с проблемой, свя-
занной с нерегулируемым использованием грифботов.
Психоанализ должен быть «достоин настоящего» (Braidotti, 2013, 

p. 189), если мы хотим понять субъективность в условиях нашей собствен-
ной историчности. Наш охват должен выходить за рамки консультацион-
ного кабинета, чтобы показать, как технологические изменения влияют 
на общество и интерсубъективность. В своем исследовании националь-
ного траура после 11 сентября Батлер акцентирует внимание на важности 
«задержания в горе». Она убеждает нас в потенциальных выгодах, кото-
рые дает подход к горю как к воспоминанию о нашем общем происхожде-
нии, о нашей способности быть «уничтоженными» другими (Butler, 2000, 
p. 23). В манере Дерриды она напоминает нам о потенциале горя, о том, 
что оно не обязательно должно быть «приватизированным», но вместо 
этого может быть «политизированным»:

«Что показывает горе... это рабство, в котором держат нас наши от-
ношения с другими людьми, причем способами, которые мы не всегда 
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можем пересказать или объяснить, способами, которые часто прерывают 
тот осознанный рассказ о себе, который мы могли бы попытаться дать, 
способами, которые бросают вызов самому представлению о себе как об 
автономных людях, у которых все под контролем» (Butler, 2020, p. 23).

Модель горевания Дерриды, которую я широко использовала, основана 
на уважении к инаковости. Она поощряет «задерживаться в горе», пото-
му что это поддерживает постоянный диалог с другим человеком в ори-
ентированной на будущее памяти. Таким образом, горевание напоминает 
нам о нашей взаимосвязи с живыми и умершими и укрепляет идею общ-
ности. Работа горя требует, чтобы мы сопротивлялись нарциссическому 
влечению превратить потерянного другого в «я» и вместо этого лелеяли 
его особую память и память о «мы», о разделенном с ним опыте.
Я предположила, что мы не можем сделать каких-либо однозначных 

выводов о потенциальном использовании грифботов, поскольку нам еще 
предстоит собрать клинические доказательства того, как они могут по-
влиять на пациента, пережившего тяжелую утрату, но, несмотря на это, 
я утверждаю, что у нас есть основания выражать серьезную обеспоко-
енность по поводу грифботов, поскольку их использование может подо-
рвать важную работу, связанную с гореванием, которая длится всю жизнь. 
В постчеловеческие времена мы больше, чем когда-либо, нуждаемся в 
том, что Барайцер называет «особой ориентацией психоанализа на вре-
мя и истину» (Baraitser, 2022, p. 376), чтобы помочь себе использовать 
лучшее, что предлагает технология, и противостоять ее упрощающим со-
блазнам.
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Mourning, melancholia and machines: 
An applied psychoanalytic investigation

of mourning in the age of griefbots

A. Lemma 

(Translated from English by Dina Gladkikh)

Alessandra Lemma, Professor Alessandra Lemma is a chartered Clinical and Counselling 
Psychologist, Psychoanalyst and a Fellow of the British Psychoanalytical Society. Professor 
Lemma is a consultant at the Anna Freud Centre and a Visiting Professor at University College 
London (Psychoanalysis Unit).

Death and mourning are being shaped by posthumous opportunities for the dead to affect current 
life in ways not possible in pre-digital generations. The psychological and sociological impact of the 
dead "online" and of "grief tech" is only beginning to be understood. It has not yet been explored 
psychoanalytically until this paper that examines one type of grief tech, namely the griefbot. This 
development is critically explored through a psychoanalytic reading of an episode of Black Mirror. 
I suggest that a psychoanalytic model of mourning provides an invaluable perspective to help us 
to think about this technology’s potential as well as the psychological and ethical risks it poses. I 
argue that the immortalization of the dead through digital permanence works against facing the 
painful reality of loss and the recognition of otherness, which is fundamental to psychic growth 
and to the integrity of our relationships with others. Drawing on Derrida’s conceptualization of 
"originary mourning", I suggest that mourning is an interminable process that challenges us to 
preserve within the self the otherness of the lost object. The tools we use for mourning need to be 
assessed fi rst and foremost against this psychological and fundamentally ethical process. 
Keywords: Ethics, technology, "grief tech", time, melancholia, mourning, griefbot.
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В своем очерке «Мертвая мать» А. Грин (Green, 1980) пишет, что ком-
плекс мертвой матери не является следствием реальной смерти матери, 
а формируется в психике ребенка вследствие материнской депрессии. 
«Мертвая мать» – это метафора, не имеющая отношения к трауру по ре-
альному объекту. Депрессия матери превращает ее из живого объекта, ис-
точника жизненных сил ребенка, в отстраненную, инертную, почти без-
жизненную фигуру, которая физически жива, но психически мертва для 
ребенка, о котором она заботится. Мать такого ребенка может переживать 
депрессию из-за утраты значимого человека или из-за каких-либо других 
значимых утрат или жизненных разочарований. Ребенок вдруг сталкива-
ется с резким мутационным изменением материнского имаго, он лиша-
ется ее любви в один момент и не в силах понять причину ее страданий 
и происходящих с ней изменений. Раньше он был любим матерью, ему 
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было что терять, но понять, почему он вдруг лишился ее любви, ребенок 
не может, эта утрата приводит к тому, что и у него развивается депрес-
сия, основная особенность которой заключается в том, что она развивает-
ся в присутствии матери, которая поглощена своим горем. Все это тяже-
ло отразится на его витальности, нарциссически травмирует его и нало-
жит неизгладимый отпечаток на либидинальные инвестиции в будущем 
(Грин, 2023).
Частой причиной материнской депрессии является смерть одного из 

ее детей, брата или сестры тех детей, у которых впоследствии может 
быть диагностирован комплекс мертвой матери. А. Грин пишет: «На мой 
взгляд, важно подчеркнуть, что наиболее тяжелый случай – это смерть 
другого ребенка матери в раннем возрасте, и с этим согласны все авторы 
(Грин, 2023, с. 258). Именно с такой утратой столкнулась многодетная се-
мья в фильме Арно Деплешена «Рождественская сказка». Комплекс мерт-
вой матери возникает у детей в связи с тем, что мать переживает горе и 
погружается в депрессию. Фильм А. Деплешена начинается со слов отца 
семейства об утрате сына и сначала привлекает внимание зрителя к фигу-
ре отца. Грин (Грин, 2023, с. 259; Селяев, Стависский, 2022) писал о том, 
что отец, переживая утрату, так же как и мать, может быть поглощен сво-
ими страданиями и оказаться неспособным быть в должной мере психо-
логически живым для своих детей, способным поддерживать их и лю-
бить, что в итоге приведет к тому, что он окажется для них «мертвым от-
цом». Родительские роли матери и отца не идентичны, они разнятся по 
физической и психологической близости к детям и другим характеристи-
кам. Можно предположить, что горе матери по умершему ребенку бывает 
сильнее и глубже из-за той степени близости с ребенком, которая возмож-
на только при материнстве, однако и горе отца может обернуться депрес-
сией, привести к психологическому истощению и затруднить объектные 
инвестиции, в таком случае можно думать не только о комплексе мертвой 
матери или отца, а о комплексе мертвого родительства, если оба родите-
ля в семье переживают глубокую депрессию.
В начале фильма Абель – отец семейства, уже будучи немолодым че-

ловеком, произносит речь у могилы своего старшего сына Жозефа, умер-
шего много лет назад в возрасте трех лет. Он говорит следующее: «Мой 
сын мертв. Я заглянул внутрь себя и осознал, что не чувствую печали. 
Страдание – это нарисованный холст. Слезы не помогли мне лучше сбли-
зиться с миром. Мой сын покинул меня, как лист, падающий с дерева, а 
я не потерял ничего. Теперь Жозеф – моя основа, эта потеря – мой фун-
дамент. Жозеф сделал меня своим сыном, и я чувствую безграничную 
радость».
З. Фрейд в работе «Печаль и меланхолия» (Фрейд, 1998) пишет, что 

печаль всегда возникает как реакция на утрату любимого человека и, 
при неосложненном процессе горевания, преодолевается психикой че-
рез некоторое время, однако в некоторых случаях утраты вместо печа-
ли возникает меланхолия. Фрейд связывает меланхолию с потерей объ-
екта, каким-то образом недоступной осознанию, в отличие от печали, 
при которой в утрате нет ничего бессознательного. Обычно со временем 
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острота переживания чувства печали снижается, в данном случае важно 
то, что Абель говорит потом, сначала он признается, что не чувствует пе-
чали по умершему сыну, затем он говорит о том, чем было для него горе, 
страдание по сыну: «Страдание – это нарисованный холст». Кажется, что 
горе оказалось непереносимым для него, и то, что должно было происхо-
дить внутри психики, оказалось вовне. Тогда холст – это экран для проек-
ции его меланхолии, и этот экран – это то, что раньше было чистым, бе-
лым полем, полем отсутствующих репрезентаций для переживания горя. 
Меланхолия отличается глубокой страдальческой удрученностью, пони-
жением самочувствия, она проявляется в самоупреках, потере способно-
сти любить, исчезновении интереса к внешнему миру. При утрате лю-
бимого объекта в случае меланхолии не происходит нормального отвода 
либидо от объекта утраты в другому объекту, а происходит другой про-
цесс, при котором привязанность к объекту уничтожается, но свободное 
либидо не переносится на другой объект, а возвращается к Я, и проис-
ходит отождествление Я с утраченным объектом, – тень объекта пала на 
Я, как писал Фрейд (Фрейд, 1998). Абель потерял сына много лет назад, 
он говорит, что страдание и слезы оказались для него чем-то внешним. 
Осознавая реальность утраты, с одной стороны, – ведь он стоит у могилы 
сына, с другой – он считает, что ничего не утратил, даже более того, го-
ворит, что сын стал основой его жизни. Горе по утраченному сыну стало 
основой жизни, горе, которое он отрицает. Далее Абель говорит, что чув-
ствует себя сыном своего умершего сына, это наводит на мысль об ин-
версии ролей в его психике. Эти слова можно лучше понять, если учесть 
дальнейшие события и информацию об истории жизни Абеля. В дальней-
шем становится известно, что он был воспитан двумя женщинами – его 
матерью и ее подругой, и нет никакой информации о его отце. Можно 
предположить, что такая инверсия ролей могла произойти в случае более 
ранней утраты отца, реальной или символической. «Согласно современ-
ному психоаналитическому мышлению, всем внешним событиям, неза-
висимо от их природы, придается значение внутри психики в терминах 
глубоко личных, интимных отношений с объектом» (Леви, Лемма, 2021, 
с. 24). Х. Дойч писала о том, что неспособность горевать возникает из не-
разрешенной утраты детских лет (Цит. по: Волкан, Зинтл, 2014, с. 79). 
Травма утраты может иметь последствия для качества идентификаций че-
ловека. «Травматическое событие воздействует на психику таким обра-
зом, что делает ранее символические идентификации конкретными. Оно 
заменяет символ символическим равенством (Garland, 2002)» (Цит. по: 
Леви, Лемма, 2021, с. 50). Можно предположить, что отсутствие отца или, 
точнее, изъятие отцовского измерения в семье, состоящей из двух жен-
щин, могло сформировать в психике Абеля репрезентацию нерепрезен-
тируемости объекта (Грин, 2020, с. 29). Отец, о котором ничего не извест-
но, которого не было рядом, вызывает в психике ребенка много чувств, но 
основное из них – чувство утраты, которое сложно осмыслить и по кото-
рому невозможно провести работу горя. На основу такой, нерепрезенти-
рованной утраты по отцу могло лечь горе по умершему сыну, репрезен-
тация отсутствующего отца была дополнена репрезентацией утраченного 
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сына, сформировала инверсию ролей, и более свежая репрезентация по-
крыла старую, – утраченный сын стал отсутствующим отцом. В фильме 
Абель – уже пожилой человек, со смерти его старшего сына прошло бо-
лее сорока лет, но очевидно, что эта утрата тяжело повлияла на него са-
мого и на каждого члена его семьи.
История семьи Абеля такова: в 1965 году у Абеля и его жены Жюнон ро-

дился сын Жозеф, через два года у них родилась дочь Элизабет, через не-
которое время после ее рождения у Жозефа обнаружили рак крови, и для 
его лечения потребовалась трансплантация костного мозга. Показания 
анализов Абеля, Жюнон и Элизабет подтвердили их непригодность для 
донорства костного мозга. Абель и Жюнон решают завести еще одного 
ребенка в надежде, что он сможет стать донором, но анализ плаценты 
еще на стадии беременности показал, что он тоже не подходит. Этот ре-
бенок родился, его назвали Анри. Через некоторое время после рождения 
Анри, в 1968 году, Жозеф умер. Через шесть лет после смерти Жозефа у 
пары появился еще один сын, Иван. После того как история последова-
тельности рождения детей в этой семье и информация о смерти одного из 
них донесены до зрителя, он слышит слова Элизабет, уже взрослой соро-
калетней женщины, которые она произносит на приеме у психотерапев-
та. Такой диалог звучит в фильме между Элизабет и ее психотерапевтом: 

«Элизабет: Я бесплодна, несчастна, зла, я озлобилась, ненавижу всех, 
меня постоянно преследует горе, постоянно, не понимаю кого оплакиваю.
Психотерапевт: Оплакиваете?
Элизабет: Не брата Жозефа, его постоянно вспоминают, но всем пле-

вать на моего сына, который жив. Будто кто-то умер, но я не знаю кто. 
Глупо. Почему же я плачу? Ищу виноватых, чтобы похоронить их навек. 
Безуспешно!
Психотерапевт: Конечно, попробуйте еще.
Элизабет: Мои слова похожи на какую-то метафору. Только вот на ка-

кую? У меня есть все, абсолютно все».
Кажется, что Элизабет ищет метафору, чтобы описать комплекс мерт-

вой матери. Она чувствует себя пустой, злой, несчастной, переживает по-
стоянное горе, но не по брату, она не знает, кого она потеряла, все осталь-
ные близкие живы, и Элизабет никак не может найти виновных в ее стра-
даниях. В исследовании комплекса мертвой матери А. Грин описывает та-
кое явление, как белый траур, «центральной фигурой метапсихологии 
белого траура является массивная и радикальная дезинвестиция пер-
вичного объекта, создающая "дыру" в психической ткани и высвечива-
ющая в негативе образ объекта; эта дыра становится местом вторичных 
реинвестиций, как чувства ненависти, так и процессов репарации. В те-
чение всей жизни субъект оказывается отчужденным от первичного ма-
теринского объекта в его негативной форме» (Смаджа, 2014). Элизабет 
постоянно чувствует горе, но не знает, по кому она горюет, аффект не 
связывается с репрезентацией потери, так как потеря не была очевид-
ной, – она потеряла любовь матери в том возрасте, когда травма не мог-
ла быть осмыслена и оставить след в психике в виде репрезентации. С 
тех пор Элизабет хочет получить ответы на свои вопросы и ищет смысл 
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того, что с ней происходит. Когда умер ее брат Жозеф, ей было около трех 
лет, ее мать только родила следующего ребенка, ее брата Анри и, вероят-
нее всего, переживала депрессию из-за утраты старшего сына. А. Грин 
(Green, 1980) пишет, что мать в результате смерти близкого человека пере-
живает депрессию, ее интерес к ребенку значительно уменьшается, про-
исходит резкое, мутационное изменение материнского имаго, ребенок пе-
реживает внутреннюю катастрофу, он лишается любви матери в один мо-
мент и в силу возраста не может найти объяснений, смысла, почему это 
произошло. Появляется дыра в объектных отношениях с матерью, хоть 
мать и заботится о ребенке, она не способна его любить. В этот момент 
ребенок может обратиться к отцу за помощью и любовью, но психика ре-
бенка готова приписать ему причины потери внимания и любви матери, 
чтобы хоть как-то объяснить потерю. Это может сформировать раннюю 
и не удачную триангуляцию. В случае Элизабет ее отец Абель сам тяжело 
переживал горе и, скорее всего, не мог в полной мере ей помочь, отклик-
нуться на ее бедственное положение. Таким образом она оказалась между 
двумя родителями, переживающими депрессию. Вину из-за потери люб-
ви матери обычно ребенок берет на себя, считает, что он не должен су-
ществовать. Агрессия, которая предназначается матери, может быть на-
правлена на себя или на отца, но психика Элизабет нашла другой вы-
ход – козлом отпущения был назначен ее брат Анри, который не спас их 
брата Жозефа, оказавшись бесполезным как донор. У людей с комплек-
сом мертвой матери почти никогда не диагностируют клиническую де-
прессию, основная природа их проблем носит нарциссический характер. 
Они обращаются с жалобами на неудачи в чувственной, любовной жиз-
ни, иногда в профессии, имеют выраженные конфликты с окружением, 
так как вторичная ненависть, которая развивается из-за потери смысла 
их страданий, требует доминирования над объектом и мести. Поиск утра-
ченного смысла часто формирует раннее развитие фантазматических и 
интеллектуальных способностей (Green, 1980). В фильме А. Деплешена 
показано, что Элизабет состоялась в творческой сфере, она драматург, ее 
пьесы имеют успех, но личная жизнь не приносит ей радости: отноше-
ния с мужем по большей части проходят на дистанции, любовь к сыну за-
блокирована. Далее она произносит такие слова, обращаясь к своей мате-
ри Жюнон: «Я нуждаюсь в твоих словах, похвалах, а в мужских нет. Сын 
мне чужой». Кажется, что нарциссическая рана, полученная ею в детстве 
во взаимоотношениях с матерью, так и не зажила, обида и злость на мать 
не осознаются, а смещаются на брата Анри. Иногда она осознает, что и 
ее брат Анри несчастен, но большая часть ее жизни прошла в ненависти 
к нему, на приеме у психотерапевта Элизабет рассказывает свою историю 
ненависти к брату.
Анри купил театр и ставил в нем пьесы Элизабет, они были успешны, 

но ему не удалось выплатить деньги за покупку театра, и спустя пять лет 
Анри, Элизабет и их отец Абель оказались в суде. Элизабет говорит, что у 
Анри всегда были долги и он не заплатил ни по одному счету; она не при-
нимает в расчет его старания, а видит в нем лишь только плохое. Абель 
предложил продать дом и свой бизнес, чтобы погасить долг сына, Анри 
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готов был принять эти деньги, но Элизабет вмешивается и предлагает по-
гасить долг брата, ставя условие – никогда больше его не видеть. Она на-
стаивает на том, чтобы он никогда не посещал семейных праздников, не 
дарил подарков, не виделся с ее сыном Полем. Она говорит, что отказыва-
ется от родства с Анри и считает его изгнанным из семьи, в фильме зву-
чит такой диалог с ее психотерапевтом:

«Психотерапевт: Вас послушать – он просто дьявол.
Элизабет: Он и есть дьявол. Так банально и просто. Если от тебя отрек-

лась мать, это противоестественно.
Психотерапевт: Откуда между ними такая вражда?
Элизабет: Я же сказала, Анри просто банален, как и зло».
Кажется, что поначалу Анри пытается искупить свою вину перед 

Элизабет, он покупает театр, чтобы ставить пьесы сестры, но у него ни-
чего не получается, ведь ранняя история его жизни еще тяжелее, чем у 
Элизабет, и это сказывается на его жизни и психологическом состоянии. 
Его преследуют неудачи, он несостоятелен, всегда в долгах, его ненави-
дит сестра и не любит мать, он сидел в тюрьме, употреблял наркотики и 
алкоголь. Далее в фильме при встрече Жюнон и Анри признаются, что 
не любят друг друга, затем Жюнон говорит Фане – подруге Анри, что 
он самый нелюбимый ребенок из всех ее детей. Анри появился на свет 
как нежеланный ребенок, ребенок, зачатый родителями для спасения их 
старшего сына, еще до его рождения его родители были глубоко разоча-
рованы в нем, когда анализ плаценты подтвердил, что она не подходит 
для трансплантации. Это был последний шанс, чтобы спасти Жозефа, и 
еще не рожденный Анри не оправдал их ожиданий. Ш. Ференци в статье 
«Нежданный ребенок и его стремление к смерти» (Ференци, 2003) пишет 
о том, что ребенок с самого начала улавливает негативное отношение к 
себе со стороны матери, и это негативно влияет на его психику и исто-
рию жизни. Нежеланные дети даже при незначительных поводах мечта-
ют о смерти, эти стремления могут быть компенсированы сильной волей, 
но тем не менее большинство таких детей страдают от различных забо-
леваний, а вырастая, могут оказаться зависимыми от наркотиков или ал-
коголя, иметь различные проблемы в личной и профессиональной жизни. 
Анри не просто нежеланный ребенок, на нем лежит вина за смерть бра-
та, горе отца, депрессию матери и несчастье сестры. Он не только пыта-
ется искупить свою вину, стараясь для сестры, он и зол на своих родите-
лей – оказываясь неплатежеспособным, Анри ставит своего отца в поло-
жение, когда он должен продать дом и свой бизнес, чтобы оплатить его 
долг, и остаться в этом случае без жилья и средств к существованию. В 
эту ситуацию вмешивается Элизабет, выплачивая его долг, но взамен она 
изгоняет его из семьи, что является проявлением ее мести брату, как че-
ловеку, которому она приписывает ответственность за все беды в ее жиз-
ни. Позже в фильме она скажет Анри: «Анри, ты убил мать! Гордись сво-
ей глупой отвагой! Я не сдержу гнева, виноват в этом ты. Ты украл мою 
жизнь!» Анри было всего несколько месяцев, когда умер его брат, мож-
но размышлять о том, в каком состоянии на момент его рождения была 
его мать, ведь она уже тогда переживала предварительное горе (Ворден, 
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2015), понимая, что ее старший ребенок при смерти. Возможно, она уже 
погрузилась в депрессию, или же он, как и Элизабет, потерял любовь сво-
ей матери после смерти брата, когда горе из-за смерти сына в полной мере 
обрушилось на нее.
Очень мало информации в фильме о том, как Жюнон жила в тот пери-

од и как пережила утрату старшего сына, лишь однажды в разговоре с 
Фаней – подругой Анри – она вспоминает: «Всю жизнь он умирал, в че-
тыре года1 он был трогательным малышом, потом обнаружили рак, по-
том он лежал в больнице с отцом. Абель его знал, я была с другими деть-
ми, одна была на руках, другой в животе. Нет, Жозеф был абстракцией».
Можно попробовать представить, что тогда переживала Жюнон: она 

была беременна, один ее ребенок был при смерти в больнице, другой еще 
очень мал и нуждался в ее внимании, также она была лишена поддерж-
ки мужа, который был в больнице со старшим сыном. Похоже, что она 
не смогла принять смерть Жозефа как реальную утрату сына, который 
был ее первым ребенком и много для нее значил, она говорит, что совсем 
не знала его и что он был лишь абстракцией. В философии абстракцию 
определяют как процесс отвлечения от тех или иных характеристик объ-
екта, это нужно для его избирательного анализа, при этом этот объект за-
мещается его идеализированным теоретическим образом – абстрактным 
объектом (Абстрактный объект, 2001). Жозеф стал для Жюнон идеализи-
рованным абстрактным объектом, а не реальным умершим ребенком, по 
которому возможно провести работу горя, – ведь ничто абстрактное не-
возможно отгоревать. 
Дети Абеля и Жюнон выросли и давно живут отдельно, в один из дней 

Жюнон становится плохо, она идет к врачу, и ей ставят неутешительный 
диагноз – злокачественное заболевание крови, летальное в 75 процентах 
случаев. Помочь ей может только трансплантация костного мозга, так же 
как и ее умершему сыну когда-то. Примечательно, что в фильме Жюнон 
сообщает свой диагноз мужу с легкой улыбкой на лице, и в дальнейшем 
она не горюет по утраченному здоровью, кажется, что она невероятно 
спокойна для такого диагноза. Здесь уместно упомянуть феномен «психо-
соматического парадокса», при котором при появлении соматизации у не-
которых людей наблюдается положительное настроение. Нередко люди, 
получившие онкологический диагноз, испытывают облегчение и избав-
ляются от тяжелых депрессивных переживаний, с которыми они не в со-
стоянии были справиться (Смаджа, 2014). Возможно, этот эффект облег-
чения от появления болезни был из-за чувства вины, которое неосознанно 
переживала Жюнон за несчастье ее детей и за раздор в семье, причиной 

1 В датах рождения и смерти Жозефа в фильме и в сценарии обнаруживаются расхождения: в филь-
ме показывают надгробную плиту, на которой указаны даты рождения и смерти Жозефа, он родился в 
1965 году и умер в 1968-м. Получается, что он не дожил до четырех лет, здесь же Жюнон говорит о том, ка-
ким он был в четырехлетнем возрасте. В опубликованном сценарии (A. Desplechin, E. Bourdieu, 2013) напи-
сано, что Жозеф умер в шесть лет. Можно предположить, что такая путаница с датами связана со сложно-
стью восприятия темы утраты самими авторами фильма, также неизвестно, является ли эта путаница слу-
чайной ошибкой или сознательным посылом авторов зрителю.
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которого стала ее депрессия. Когда выясняется, что донорами могут стать 
ее дети или внуки, она говорит: «Наверное, моя болезнь всех помирит» 
(Desplechin, Bourdieu, 2013).
Ф. Дюпарк (Дюпарк, 2023) пишет о депрессии как факторе для развития 

рака, но подчеркивает, что речь идет об эссенциальной депрессии, пере-
живании горя без очевидных эмоциональных проявлений. «Психическое 
страдание не имеет выражения и не репрезентируется. Безболезненный 
характер эссенциальной депрессии влияет на психосоматическое буду-
щее человека одновременно и наиболее загадочным, и наиболее тяже-
лым образом» (Смаджа, 2014, с. 44). Это вид депрессии без выражения, 
которая идентифицируется не через выражение аффектов, а через ато-
нический аспект эссенциальной депрессии, который чрезвычайно слож-
но улавливается и почти не выражается вербально. А. Грин различал два 
вида аффекта: один интегрирован в цепь репрезентаций и имеет сиг-
нальное значение, аффект может быть подавлен, и его связь с репрезен-
тацией расщеплена, но он стремится вернуться через замещающую ре-
презентацию (конверсию, проекцию, галлюцинацию); во втором случае 
аффект остается свободным, и его связь с репрезентацией затрудняется 
через заглушение посредством негативной галлюцинации, белого экра-
на. Накапливаясь, «белый аффект» сводится к соматической репрезента-
ции и оказывает токсическое воздействие на иммунную систему (Green, 
1985). В данном случае речь идет о белой депрессии, а не о белом трау-
ре, К. Смаджа пишет, что следует учитывать очень важный экономиче-
ский фактор, наблюдаемый у эссенциально-депрессивных пациентов, – 
это наличие соматизации, которая отсутствует при феномене белого тра-
ура (Смаджа, 2014).
Далее в фильме на приеме у врача Жюнон и Абелю объясняют, что до-

норами могут стать ее родственники: родители, братья и сестры, но всех 
их уже нет в живых, а костный мозг от детей почти никогда не исполь-
зуется для трансплантации родителям. Жюнон удивлена, услышав это, 
далее она произносит следующее: «Почему Элизабет не подарить мне 
жизнь?» В этой фразе можно услышать отсылку к комплексу мертвой ма-
тери, ведь в некотором роде Элизабет уже подарила своей матери жизнь – 
свою жизнь и витальность, она живет, находясь в плену у мертвой матери. 
Рана из-за дезинвестиций матери вызывает сильную боль, ничто не мо-
жет залечить эту рану, каждый жизненный кризис возрождает «мертвую 
мать» и уничтожает все сублимационные достижения. В состоянии пси-
хической боли человек не может любить, ненавидеть, получать даже ма-
зохистическое удовольствие. Есть только чувство неволи, которое отни-
мает все личностное и отчуждает его к объекту, который невозможно ре-
презентировать. Ни один объект не может быть по-настоящему инвести-
рован, так как место внутри занято интроектом мертвой матери (Green, 
1980). Единственный шанс на выздоровление для Жюнон – транспланта-
ция костного мозга от кого-нибудь из ее детей или внуков, врачи одобря-
ют этот вариант, и все они сдают анализы на совместимость. Это событие 
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происходит накануне Рождества, и семья в полном составе, включая из-
гнанного Анри, должна собраться в доме родителей. Анри был изгнал из 
семьи его сестрой Элизабет, на Рождество его приглашает ее сын Поль.
Полю 16 лет, у него проблемы с психикой, в семье считают, что у него 

шизофрения. У Поля был шок, когда он узнал, что у его бабушки Жюнон 
онкология, в ночь после этого известия он схватил нож и направлял его 
на свою мать. Элизабет обратилась к знакомому, он остановил Поля, и его 
госпитализировали. Сразу после этого у него берут анализ крови, и ока-
зывается, что он подходит для трансплантации. На Рождество Поля от-
пускают из больницы, куда он должен вернуться сразу после праздни-
ка. Элизабет не может быть хорошей матерью для Поля, она признается 
Жюнон, что сын ей кажется чужим. Когда она узнает, что Поль может стать 
донором, она говорит: «Наконец он стал кому-то нужен!» (Desplechin, 
Bourdieu, 2013). Люди с комплексом мертвой матери не могут любить, 
мертвая мать «унесла» в небытие себя саму, суть любви, которую она во-
площала до того, как горе погрузило ее в депрессию. Человек вынужден 
идентифицироваться с такой матерью, которая физически присутствует, 
но неспособна любить. Эта идентификация как в зеркале – подражание 
ей для того, чтобы хотя бы так ею обладать, стать не ее подобием, а ей 
самой (Грин, 2023). Элизабет для Поля психологически мертва так же, 
как и ее мать для нее. Она пытается заботиться о нем как может, в филь-
ме Элизабет хочет оградить своего сына от брата Анри и говорит, что по-
рвала с ним, чтобы защитить Поля. Она считает, что болезнь Поля – это и 
есть Анри. Вероятно, она чувствует, что Анри виноват в том, что не спас 
Жозефа, их мать – от депрессии, ее саму – от комплекса мертвой матери 
и лишил ее сына матери, которая могла бы любить его. Элизабет не лю-
бит брата и сына, она живет в состоянии чувства неволи, которое отни-
мает ее Я и отчуждает к объекту, который невозможно репрезентировать. 
Все объекты для нее всегда остаются на грани Я – не внутри и не снару-
жи, так как место в центре психики занято интроектом мертвой матери. 
Она живет с постоянным чувством боли – это проклятие мертвой матери, 
которая никак не умрет и держит человека в плену (Грин, 2023). Элизабет 
не удается оградить сына от брата, сам Поль тянется к дяде, в итоге у них 
оказывается много общего и прежде всего то, что и Поль, и Анри подхо-
дят для трансплантации. Они обладатели одной крови с мертвой мате-
рью – они и есть ее воплощение для Элизабет. Как впоследствии говорит 
ей Анри, «Во мне дурная кровь, у Поля такая же» (Desplechin, Bourdieu, 
2013). Волею судьбы эти нелюбимые дети могут спасти мертвую мать от 
реальной и символической смерти, освободить свою семью от заклятия 
мертвой матери. 
Отметить Рождество у родителей также приезжает Иван – младший 

сын Абеля и Жюнон, он приезжает с женой Сильвией, детьми – двумя 
сыновьями лет пяти – и двоюродным братом Симоном. Иван очень пере-
живает за племянника Поля, он хочет помочь ему и вспоминает, что в его 
возрасте тоже свихнулся, ему казалось, что он «жил на одном квадрат-
ном сантиметре» (Desplechin, Bourdieu, 2013). Несмотря на то что Иван 
родился спустя шесть лет после смерти Жозефа, смерть брата, которого 
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он никогда не знал, сильно повлияла и на него. Его отец Абель надеял-
ся, что Иван сможет заменить Жозефа, а мать, хоть и считает его люби-
мым сыном, вспоминает, что в детстве он был уродом, вероятно, имея в 
виду какие-то внешние недостатки младшего сына или то, что он был со-
всем не похож на ее умершего сына Жозефа, черты которого она хотела 
бы увидеть в лице младшего сына. Роль детей, которые рождаются по-
сле умершего сиблинга, – исцелять родителей, неутолимая тоска роди-
телей смягчается из-за того, что образ умершего живет в их следующем 
ребенке (Волкан, Зинтл, 2014). На первый взгляд может показаться, что 
участь Ивана в этой семье более завидна, чем у Элизабет и Анри, он ро-
дился тогда, когда боль после утраты Жозефа поутихла, а также кажется, 
что его больше, чем других детей, любила мать. Но смешанные чувства 
из-за того, что он замещающий ребенок, похоже, плохо отразились на его 
психике в подростковом возрасте. Он чувствовал, что так мал, что поме-
щается на одном квадратном сантиметре, кажется, что ровно столько за-
нимало его истинное Я (Винникотт, 2006), отделенное от идентификаций 
с умершим братом и родительских ожиданий. Иван считает, что должен 
спасти Поля, так же как и его брат Анри и двоюродный брат Симон спас-
ли его в юности, поддерживая во всем. Иван говорит: «Помогая ему, я по-
могаю самому себе» (Desplechin, Bourdieu, 2013).
В доме Абеля и Жюнон становится оживленно, там Иван и его семья, 

Поль тоже здесь, настроение всех присутствующих на подъеме, но это-
го никак нельзя сказать о Поле. В одной из сцен фильма он находится 
один в темной гостиной, включен телевизор, на черно-белом экране Поль 
смотрит фильм-сказку. Это один из самых символичных эпизодов этого 
фильма, очень точно отражающий смысл комплекса мертвой матери: на 
экране плачущая женщина в длинном платье, она пытается куда-то идти, 
но не может идти свободно, так как за подол платья ее держит мальчик, он 
удерживает ее и не дает уйти. Поль стоит посредине комнаты, он смотрит 
на экран телевизора, но в какой-то момент оборачивается и видит, что за 
его спиной стоит волк. Это галлюцинация. Он снова смотрит на экран, в 
сказке новый эпизод – женщина улетает с волшебником в черном плаще. 
Поль снова оборачивается – волк убегает из комнаты. В семье его дедуш-
ки и бабушки всем детям рассказывают, что в подвале их дома живет волк 
по кличке Анатоль, это семейный фантом. Во многих сказках волк при-
надлежит к миру мертвых, он воплощение загробного мира и знает его 
секреты. Подвал и волк здесь – символ бессознательного и образ Жозефа 
в нем, который умер, но незримо присутствует в жизни каждого члена 
этой семьи. Далее в одном из эпизодов фильма Элизабет, оставшись одна 
в доме, много раз произносит имя Жозефа, зовет его, но она бессильна 
что-либо изменить, прогнать волка и смерть вместе с ним могут только 
Анри и Поль, только они могут спасти, вернуть к жизни мертвую мать, 
как обладатели одного с ней фенотипа крови.
Вечером накануне Рождества приезжает Анри с подругой Фаней. Анри 

не был в доме родителей шесть лет, его появление вносит в предпразд-
ничное настроение всех членов семьи большое напряжение. После ужи-
на Жюнон выходит во двор дома с сигаретой, через некоторое время к ней 
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присоединяется Анри, между ними завязывается разговор, в фильме зву-
чит такой диалог: 

«Жюнон: Не любишь меня?
Анри: Никогда не любил.
Жюнон: А я тебя. Я плохая мать?
Анри: Нет.
Жюнон: Других я любила, но меньше, чем Абель.
Анри: Элизабет, детей и внуков?
Жюнон: Да, я ее тоже любила. Пожалуй, и Ивана за его уродство, сама 

была уродиной. Была.
Анри: А я младенцем?
Жюнон: Я этого не помню совсем. А ты меня помнишь?
Анри: Помню, как умер твой брат. В каком году?
Жюнон: В семьдесят первом.
Анри: Это я помню. Ты была на веранде, я у тебя на коленях. Помню бе-

лое платье, я лезу. Да, тогда я тебя вроде любил.
Жюнон: В три года, а потом?
Анри: Война.
Жюнон: Всегда.
Анри: Я победил.
Жюнон: Пока нет, малыш.
Анри: У тебя рак, а я здоров, тебе нужен костный мозг.
Жюнон: Выпендрежник! Поль, кстати, тоже подходит.
Анри: Поль – этот придурок! Он же идиот.
Жюнон: Да, мне многие подходят, я не из задавак, всем нравится мое 

общество. Даже едва знакомый внук подходит. Ты один, а я душа ком-
пании.
Анри: Найдешь других доноров? 
Жюнон: Не хочу я этих инъекций! Еще и от тебя. Хоть меняй группу 

крови!»

Этот откровенный разговор многое проясняет в их отношениях – отно-
шениях каждого из них к некоторым другим членам семьи, – проявляет 
их чувства и переживания, а также описывает еще одно трагическое про-
исшествие, которое добавило горестных переживаний к совсем еще све-
жему горю по Жозефу. Анри родился после смерти брата, его появление 
на свет связано с желанием родителей спасти старшего сына, он не был 
желанным ребенком, но, как выясняется, до трех лет мать все же пыта-
лась любить его, и он тоже помнит свою любовь к ней. Самое яркое и, 
видимо, первое воспоминание Анри о матери – эпизод, когда она узна-
ет о смерти своего брата. В этот момент Анри сидит у нее на коленях и, 
столкнувшись с острым горем матери, пытается снова обратить ее вни-
мание на себя и вернуть ее в прежнее состояние. А. Грин пишет: «После 
того как ребенок предпринял бесплодные попытки вернуть в нормаль-
ное состояние мать, поглощенную горем, которая дала ему ощутить всю 
меру собственной беспомощности, после того как он пережил и потерю 
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материнской любви, и угрозу лишиться матери как таковой, и после того, 
как он борется с тревогой различными активными способами, такими как 
возбуждение, бессонница и ночные страхи, Я пускает в ход целый ком-
плекс защит иного рода. Первая и самая важная из них – единое душев-
ное движение, включающее в себя два аспекта: дезинвестирование ма-
теринского объекта и бессознательную идентификацию с мертвой ма-
терью. Дезинвестирование, в первую очередь аффективное, но также и 
репрезентативное, представляет собой психическое умерщвление объек-
та, осуществляемое без ненависти. Понятно, что материнская скорбь за-
прещает появление даже капли ненависти, способной еще больше ском-
прометировать ее образ» (Грин, 2023, с. 260). Второе последствие утраты 
любви матери – потеря смысла, что может привести к переживанию ре-
бенком чувства вины и ощущению, что ему запрещено существовать. В 
фильме не раз обращают внимание зрителя на то, что Анри не называет 
Жюнон матерью; потеряв ее любовь и внимание в раннем детстве, он от-
казывается любить ее и называть матерью, до конца так и не понимая, по-
чему это произошло. Кажется, что этот непростой разговор между ними 
имеет некоторый репаративный эффект для Анри, он впервые связыва-
ет то, что произошло в детстве, с теми несчастьями, которые преследова-
ли его всю последующую жизнь, может быть, в этот момент он хотя бы 
частично может осмыслить то, что произошло тогда. Комплекс мертвой 
матери – это ответ детской психики на травматическое разрушение свя-
зи между ним и матерью, это реакция ребенка на горе и депрессию мате-
ри. Благодаря А. Грину нам много известно о том, какие последствия это 
имеет для ребенка, мы знаем, что он чувствует, с какими жалобами обра-
щаются в психотерапию люди с комплексом мертвой матери, но мы поч-
ти ничего не знаем о том, что помнит сама мать о том времени, когда она 
переживала горе, о том, что она чувствовала тогда по отношению к сво-
им детям и что происходит в ее душе потом, по прошествии многих лет. 
Диалог между Анри и Жюнон дает повод подумать об этом. Самое худ-
шее, что может сказать своим детям мать, – это то, что она не любит их 
или любит недостаточно. Жюнон говорит об этом без сожалений и чув-
ства вины, кажется, что для нее это что-то очень естественное, у нее лишь 
возникает вопрос о том, плохая ли она мать. Похоже, что ей больше инте-
ресно, как это выглядит со стороны, чем то, какие последствия имеет для 
ее детей. Анри отвечает отрицательно, ему невыносимо признаться мате-
ри в своей обиде, невыносимой боли и злости – «материнская скорбь за-
прещает появление даже капли ненависти, способной еще больше ском-
прометировать ее образ» (Грин, 2023, с. 260). Единственное, что он мо-
жет себе позволить, – это войну, бессмысленную битву с матерью. Анри 
не говорит ей о своей боли, от которой страдает всю жизнь, но он пишет 
обо всем, что чувствует, в письме к сестре Элизабет, с которой их объе-
диняет одно несчастье – комплекс мертвой матери. К Анри у Жюнон осо-
бенное отношение – ведь он не спас Жозефа, и именно он был с ней, ког-
да она узнала о смерти брата. Он дважды свидетель ее боли, горя и бес-
помощности. Наверное, ей было трудно справляться с чувством вины по 
отношению к неповинному ребенку, отвечать на его нуждаемость в ней, 
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когда горе заставило ее вновь дезинвестировать все внешние объекты. Ее 
психика вытеснила все воспоминания о сыне. Анри не проявляет никаких 
чувств, когда Жюнон говорит, что не помнит его в младенчестве, однако 
она живо интересуется его воспоминаниями о ней. Вероятно, две утраты, 
которые Жюнон пережила за три года, отвод объектных инвестиций в пе-
риод горя и депрессии сформировали нарциссическое ядро в ее психике.
Семья впервые за шесть лет собирается вместе накануне Рождества, 

все члены семьи встречают Анри не особенно радушно: Абель называ-
ет его проходимцем, хоть и рад ему, Жюнон – алкоголиком, Клод, муж 
Элизабет, – козлом, Иван – чудовищем. Подруга Анри Фаня подверга-
ется насмешкам со стороны Жюнон и Сильвии, они удивлены тому, как 
она вообще может быть с ним и как она его выносит. Фаня отвечает, что 
Анри шутник и ей это нравится. У них хорошие отношения, кажется, что 
Фаня любит Анри, он же говорит ей, что у них ничего не получится и 
брак с ним к несчастью, ему сложно отвечать ей взаимностью, так как у 
него, как и у Элизабет, способность к любви в плену у мертвой матери. 
Далее он не раз провоцирует членов своей семьи на стычки: нарывается 
на драку с Клодом за жестокие слова по отношению к Элизабет, получа-
ет пощечину от кузена Симона. Кажется, что он пытается доказать себе, 
Фане и всем остальным, что для него все потеряно, что он соответству-
ет той роли, которая была уготована ему в семье, но Фаня понимает, ка-
кие страдания лежат за этим поведением и его словами, она не напугана. 
Позже, после более тесного общения с его родней, она сделает свои вы-
воды и скажет Анри: «Одиночка, нет у тебя семьи» (Desplechin, Bourdieu, 
2013). После всех его провокаций, демонстративных ссор с родными он 
предлагает Фане уехать и говорит ей: «Не выживу я, ни с тобой, ни без 
тебя. Мне вообще конец. Полюбуйся на мои недостатки!» (Desplechin, 
Bourdieu, 2013). Фаня остается и спрашивает его о том, какой была та, что 
его испортила, она спрашивает о его жене, погибшей в автомобильной 
аварии спустя месяц после свадьбы. Она понимает, что утраты прошло-
го держат Анри в плену мертвой хваткой, сковывая все витальное и все 
жизненные перспективы. С самого начала их пребывания в доме Анри 
«знакомит» Фаню со всеми умершими членами его семьи, он показыва-
ет ей портрет своей бабушки, Андре, фотографии брата Жозефа, дяди и 
его жены, погибшей в автокатастрофе. А. Грин пишет: «Остановленные 
в своей способности любить, субъекты, находящиеся под ярмом мертвой 
матери, не могут более стремиться ни к чему другому, кроме автономии. 
Делиться им запрещено. И тогда одиночество, вызывающее обеспокоен-
ность и желание избежать этого состояния, меняет знак. Оно было вели-
чиной отрицательной, а становится положительной. Раньше его избега-
ли, теперь его ищут. Субъект вьет себе гнездо. Он становится матерью са-
мому себе, но по-прежнему остается пленником своей экономии выжива-
ния. Он думает, что расстался с мертвой матерью. На самом же деле она 
оставляет его в покое лишь в той мере, в какой остается в покое сама. До 
тех пор пока не появился претендент на наследование, она вполне может 
позволить ребенку выживать, будучи уверенной в том, что она одна вла-
деет его недоступной любовью. Это холодное ядро обжигает как лед и 
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обезболивает так же, как он, но, пока холод ощущается как таковой, лю-
бовь остается недоступной» (Грин, 2023, с. 267).
Именно на этой первой встрече Анри сообщает всем, что он пригоден 

для трансплантации. Это известие очень расстраивает его племянника 
Поля, который до этого был единственным, кто мог спасти Жюнон, он 
хочет, чтобы Элизабет гордилась им, хочет почувствовать себя значимым 
и бессознательно надеется спасти свою мать от комплекса мертвой ма-
тери, оживить ее, обрести ее любовь, избавить ее от вынужденной иден-
тификации с ее мертвой матерью. Элизабет тоже расстроена, она хочет, 
чтобы ее сын стал кому-то нужен, чтобы его перестали считать психиче-
ски больным и идиотом, и также смутно, бессознательно надеется, что он 
сможет избавить ее от душевной боли, горя и проклятия мертвой матери, 
в плену которой она живет с раннего детства. При комплексе мертвой ма-
тери родительская функция сверхинвестирована, однако она часто быва-
ет пропитана нарциссизмом, дети любимы при условии, что они достига-
ют того, что не сумел достичь сам родитель (Грин, 2023).
Сильвия, жена Ивана, – достаточно новый человек в семье, она очень 

удивлена столь сложными отношениями в семье мужа и особенно озада-
чена тем, из-за чего же враждуют Элизабет и Анри. Иван не может дать ей 
точного ответа, так как и сам не понимает этого. Сильвия предполагает, 
что возможной причиной их вражды может быть то, что Анри переспал с 
Элизабет. Иван смеется над этим предположением и говорит, что, если бы 
они переспали, все было бы намного проще. Тема инцеста кажется Ивану 
более понятной, чем то, что происходит в его семье. Иван родился через 
шесть лет после смерти его старшего брата Жозефа и приблизительно че-
рез три года после смерти его дяди, брата его матери Жюнон. Он не знал 
свою мать до горя по старшему сыну, как Элизабет, он не был нежелан-
ным ребенком, как Анри, и горе матери по старшему сыну и брату к его 
рождению уже не было столь острым. У Ивана нет комплекса мертвой ма-
тери, как у Элизабет и Анри, но неудавшееся горе (Racamier, 2016) всех 
членов его семьи, безусловно, повлияло и на него: утрата сына тяжело от-
разилась на его отце, мать переживала депрессию, а горе родителей было 
спроецировано на детей. Мать любит Ивана, Жюнон в фильме не раз на-
зывает его любимым сыном, а для отца он был заместительным ребенком 
(Racamier, 2016), но ему так и не удалось восполнить отцовскую утрату 
по умершему сыну. В фильме Абель говорит Ивану, вспоминая те време-
на: «Когда ты родился, я надеялся, что ты спасешь Жозефа, но было уже 
поздно. Здоровая сестра и ты, неведомо кто». Иван не проявляет никаких 
эмоций, когда слышит эти слова. 
А. Грин пишет об особом драматизме эдиповых переживаний у детей 

с комплексом мертвой матери: «Материнская фиксация мешает девочке 
рано или поздно инвестировать имаго отца, не опасаясь при этом утра-
тить любовь матери, или же если любовь к отцу глубоко вытеснена, то 
дочь неизбежно перенесет на имаго отца значительную часть характери-
стик, проецируемых на мать. Имеется в виду не мертвая мать, а ее про-
тивоположность, фаллическая мать… (Грин, 2023, с. 268). По всем при-
знакам именно такая фиксация на матери свойственна Элизабет, все ее 
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внимание и постоянный запрос на любовь обращены только к ней, но ка-
жется, что она утратила надежду получить их от нее, и она обращается к 
отцу за поддержкой и обретением смысла, в фильме звучит такой диалог: 

«Элизабет: Почему мне всегда грустно? Это нормально? В детстве было 
вовсе не так. Скажи, что я потеряла?
Абель: Брата».

Абель не понимает ее, свое непрожитое горе он проецирует на нее, но 
Элизабет точно знает, чувствует, что горюет не по брату. Она утратила 
любовь матери в очень раннем возрасте и не может осмыслить свою утра-
ту. Однако это не единственная утрата для Элизабет, она была очень мала, 
когда умер ее старший брат, ей было около года, а Жозефу около трех 
лет, смерть брата была реальной объектной утратой, которая не могла не 
повлиять на нее. Дж. Митчелл вводит важное латеральное измерение в 
осмысление раннего детства: «Матери и отцы, конечно, очень важны, но 
социальная жизнь определяется отношениями не только с ними, как счи-
тают наши западные теории. Ребенок рождается в мире, населенном не 
только родителями, но и сверстниками» (Митчелл, 2020, с. 21). Далее она 
пишет: «Фигуры брата и сестры находятся в основе таких почти забытых 
понятий, как Эго-идеал – старший сиблинг идеализируется как тот, кем 
хотел бы быть младший, иногда это превращенная в противоположность 
ненависть к сопернику (Митчелл, 2020). Элизабет была мала и не помнит 
брата, однако с уверенностью можно сказать, что смерть старшего брата 
не могла не оставить следа в ее бессознательном. Ребенок в раннем дет-
стве может столкнуться с двойной утратой: утратой материнских инве-
стиций и утратой человека, по которому горюет семья. Это может быть 
смерть какого-либо члена семьи или развод родителей, в результате кото-
рого ребенок лишается контакта с одним из родителей. Часто родители и 
другие члены семьи не могут в полной мере поддержать ребенка в этот пе-
риод, так как сами тяжело переживают утрату или попросту игнорируют 
чувства ребенка, считая, что он ничего не понимает и не чувствует. В ито-
ге утрата материнских инвестиций приведет к комплексу мертвой матери, 
а горе ребенка окажется замороженным (Racamier, 2016), каким и оста-
нется в будущем. При работе с такими пациентами можно столкнуться 
с последствием обеих травм. В области отношений ситуация может раз-
ворачиваться следующим образом: человек может пребывать сразу в не-
скольких отношениях. В одних он воспроизводит отношения с одним из 
родителей, часто покровительственные, в них любят его, они в некоторой 
степени компенсируют человеку то, чего он был лишен в детстве; другие 
отношения могут носить садомазохистический характер, в них человек 
терпит много жестокости и боли, что говорит о бессознательном чувстве 
вины и наводит на мысли о депрессии. Это воспроизведение ранних дет-
ских травм не позволяет человеку обрести по-настоящему доверитель-
ные и взаимные отношения. Другой характерной особенностью таких па-
циентов является постоянный бессознательный поиск смысла своих стра-
даний: такие люди испытывают навязчивую потребность в посещении 
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различных духовных практик, в которых пытаются выявить некие нега-
тивные «родовые программы» или еще какое-либо магическое объясне-
ние их проблем, которые не позволяют им быть счастливыми. Нередко 
такие пациенты принимают психоактивные вещества, путешествуют по 
миру в поисках гуру, к которым обращаются за советами о том, что им не-
обходимо делать, чтобы перестать страдать. 
А. Грин пишет, что фантазм о первичной сцене имеет ключевое значе-

ние при комплексе мертвой матери: «Ведь именно на стыке конъюнктуры 
и структуры, где вступают в действие два объекта, субъект сталкивается с 
мнестическими следами, имеющими отношение к комплексу мертвой ма-
тери. Эти следы памяти были изо всех сил вытеснены в процессе дезин-
вестирования. Если можно так выразиться, они остаются невостребован-
ными в субъекте, который сохранил лишь весьма отрывочные воспоми-
нания о периоде, относящемся к комплексу. Порой от него остается лишь 
воспоминание-экран, с виду вполне безобидное. Фантазм о первичной 
сцене не только реинвестирует эти остатки, но и, за счет нового инвести-
рования, придает им новые свойства, которые приводят к настоящему вос-
пламенению, возгоранию структуры, делающей комплекс мертвой матери 
значимым après-coup. Всякое воскрешение этого фантазма представляет 
собой проективную актуализацию, а цель проекции заключается в облег-
чении страданий от нарциссической раны» (Грин, 2023, с. 270). Проекция 
избавляет человека от напряженности, но одновременно является драмой 
и травматическим повторением из-за осознания того, насколько непрео-
долимо расстояние, отделяющее его от матери в первосцене. Он пережи-
вает ярость от своего бессилия из-за невозможности установить контакт с 
ней, не в силах привлечь ее внимание, оживить мертвую мать, так как те-
перь в роли соперника выступает не просто объект, захвативший горюю-
щую мать, а третичный объект, который способен вернуть мать к жизни 
и принести ей удовольствие и наслаждение. Фантазм о первосцене пре-
следует человека с комплексом мертвой матери, активирует потерю нар-
циссического всемогущества и пробуждает чувство неизмеримой либи-
динальной ущербности. В итоге формируется ненависть к обоим объек-
там в первосцене, первосцена воспринимается как садистическая, в кото-
рой мать либо страдает, вместо того чтобы наслаждаться, либо испытыва-
ет наслаждение под принуждением отца. В этой химере горя и наслажде-
ния мать представляется «жестокой, двуличной, неискренней, кем-то вро-
де похотливого чудовища, что превращает ее скорее в Сфинкса из мифа 
об Эдипе, чем в мать Эдипа (Грин, 2023, с. 271). В одной из сцен фильма 
Анри в беседе с племянником Полем признается, что раньше у него была 
фантазия, что его мать Жюнон не его мать, он думал, что его отец спал с 
другими женщинами, или он родился через кесарево сечение, или из про-
бирки, но сейчас он более готов принять, что «вроде бы вышел» из своей 
матери. Анри отрицает первосцену и не может принять факт своего рож-
дения из лона своей матери, но фантазм родительской первосцены из-за 
этого становится еще более преследующим, и из двух внутренних объек-
тов он выбирает мать как главный источник всех своих страданий. И на-
правляет на нее всю свою ненависть. В фильме не раз показано, что он не 
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называет свою мать матерью, чаще обращается к ней как к жене отца, так 
же и Поль не называет Элизабет матерью, а обращается к ней по имени. 
Анри – сын мертвой матери, Поль – внук мертвой матери, получивший 
свою психологическую травму через поколение.
Оказавшись в доме родителей вместе впервые спустя шесть лет, 

Элизабет и Анри сталкиваются с сильными переживаниями по отноше-
нию друг другу. Элизабет, оставшись наедине с собой, мысленно обраща-
ется к Анри, она понимает, что наказала его и он не простит ее, но ранее 
она надеялась, что спустя годы все же разрешит ему быть на похоронах 
родителей и тогда горе по родителям перекроет их ненависть друг к дру-
гу, но все пошло не по плану. Анри победил, и он диктует условия. Она 
считает, что он повинен в болезни их матери и ее сына, а также в том, что 
обошел ее сына Поля: именно Анри станет донором. Элизабет зла, кон-
куренция с братом за внимание матери – смысл ее жизни, в фильме с гру-
стью она произносит такие слова: «Анри, это ты выгонишь меня с похо-
рон Жюнон, ты украл мою жизнь!» Анри в гневе и отчаянии предъявля-
ет претензии отцу и братьям за то, что они допустили его изгнание, за то, 
что не противостояли Элизабет и шесть лет он провел в аду изгнания из 
семьи. Элизабет пытается отговорить Жюнон от того, чтобы Анри стал 
донором, просит за своего сына Поля, но Жюнон не соглашается, она го-
ворит: «Анри – моя плоть, я лишь беру свое» (Desplechin, Bourdieu, 2013). 
Поль втайне от своих родителей благодарит Анри за то, что тот станет до-
нором для Жюнон, и все больше сближается с дядей. Далее перед празд-
ничным ужином, оставшись наедине, Анри и Элизабет выясняют отно-
шения, Элизабет запрещает Анри дарить подарки ее сыну и говорить с 
ним, Анри хочет понять почему, в фильме он произносит такую речь, об-
ращаясь к ней: «Ты пытаешься вспомнить мои проступки и не можешь. 
Вот беда! Свои грехи знаю лишь я один. Ты бы спросила! Во мне дур-
ная кровь, как и в твоем сыне. Ты не можешь спасти мать, а он может, но 
только ты не даешь ему это сделать». Эти слова хорошо описывают то, 
с чем столкнулись Анри и Элизабет в раннем детстве, когда их мать пе-
реживала горе, и, кажется, только сейчас, когда их мать может на самом 
деле умереть, они начинают понимать, что происходит с ними и между 
ними с раннего детства. Элизабет не может простить брата за то, что он 
не спас Жозефа и их мать от депрессии, но на самом деле ей нечего предъ-
явить Анри, он ни в чем не виноват. Сам Анри, будучи невиновным в том, 
что не смог стать донором для умирающего брата, оказывается почему-
то сильно наказан: он сидел в тюрьме, был наркоманом, пережил смерть 
жены, был изгнан из родительского дома, дважды в раннем детстве пере-
жил горе матери и ее депрессию. Но и Элизабет несчастна: вся ее жизнь 
подчинена желанию быть снова любимой матерью, все подчинено этой 
цели, даже от сына она ждет, что он спасет ее мать от смерти и вернет ей 
ее любовь. Но более всего диалог Анри и Элизабет воскрешает пережи-
вания их детства, когда они столкнулись с горем матери и пытались как 
могли, по-детски, вернуть ее в прежнее состояние, задействуя все спосо-
бы детей привлечь к себе внимании. Сейчас им дана повторная попытка 



82 Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том V. № 4. 2024 г.

Психоанализ кино

вернуть мать к жизни, и сильная конкуренция в этом между ними прояв-
ляет жажду каждого из них по материнской любви.
Несмотря на эту напряженную обстановку, все собираются за одним 

столом накануне Рождества, дарят друг другу подарки, Элизабет пере-
дает Анри конверт с письмом, которое когда-то хотела ему отправить, 
Анри всем дарит деньги, но затем он произносит тост и портит благо-
желательную и праздничную атмосферу в доме. Он поднимает тост за 
мать и сестру, обращаясь к ним оскорбительно, он пьян и не может удер-
жаться от того, чтобы не выразить злость и обиду на Жюнон и Элизабет. 
Позже, в полночь, когда Анри протрезвеет, Анри, Жюнон и Поль идут в 
храм на мессу, им хорошо там, и хорошо втроем. Они слушают текст мес-
сы о младенце, который родился и впредь будет править миром, о сыне, 
посланном Богом всем людям в утешение. История этой семьи перекли-
кается с религиозной историей об Иисусе Христе – Сыне Божьем, ведь 
смерть Жозефа повлияла на каждого их них так, что кажется, его образ 
правит миром этой семьи – неспроста Арно Деплешен назвал этот фильм 
«Рождественская сказка». Первого января следующего года Анри стал до-
нором для Жюнон, они оказываются вместе в больнице, где у Анри сна-
чала берут костный мозг. После этой болезненной процедуры первое, что 
он хочет, придя в себя, – это увидеть мать, претерпевая сильную боль в 
спине он приходит к ней. За прозрачной перегородкой она выглядит хо-
рошо и немного все же сопротивляется их новой близости, она говорит 
ему, показывая на свою руку с красным пятном: «Мое тело тебя не при-
няло, все твое я отторгаю» (Desplechin, Bourdieu, 2013). Анри жалуется 
ей на жуткую боль после пункции, показывает ей свою спину в синяках, 
Жюнон поражена, она смягчается, затем оживляется, ее глаза светятся от 
азарта, когда Анри озорно предлагает ей поиграть с монетой в игру «орел 
и решка». Между ними снова оживает любовь, а мертвая мать постепенно 
исчезает, уходит в прошлое. Элизабет тоже становится легче: в этот день 
она просыпается ранним утром без страха смерти, в ее голове проносят-
ся воспоминаниями о детстве, возникает надежда на то, что ее сын и мать 
поправятся, она верит, что Анри все исправил, смог победить смерть и 
наконец вернул их мать к жизни. Далее в фильме она произносит такие 
слова: «Я не боюсь смерти, теперь я живу в мире, созданном сыном…»
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В статье предпринимается попытка подойти к автобиографическому тексту 
Ж.-П. Сартра как к материалу клиента в психоанализе. Таким образом мы пред-
ставляем новый взгляд на экзистенциализм в его историческом контексте и объ-
ясняем феномен многолетней популярности философа. В исследовании мы исхо-
дим из предположения, что любые попавшие в «Слова» элементы биографии об-
ладают аффективной значимостью для автора, следовательно, в каком-то смыс-
ле правдивы, но оставляем за собой свободу интерпретации этих элементов и кри-
тически относимся к рефлексии философа. Мы вносим в традицию анализа исто-
рических текстов достижения современного (интерсубъективного) психоанали-
за: помимо модели интрапсихического конфликта используем модель дефицита и 
модель травмы. Последовательно рассматривая ролевые характеристики членов 
родительской семьи Сартра и самого маленького Жан-Поля, а также защитные 
паттерны Сартра-маленького и Сартра-взрослого, мы классифицируем структу-
ру его личности как преимущественно нарциссическую. Мы констатируем, что 
оставшиеся непереработанными переживания внутренней пустоты, стыда, не-
подлинности своего бытия, самозванства, которые во многом определили тема-
тику его философии и литературных произведений, не позволили Сартру адекват-
но дифференцировать свои детские эмоциональные состояния. Также лишь ча-
стично удалась компенсация дефектности Я при помощи литературного творче-
ства, однако это творчество все же сделало Сартра «гуру эпохи». То, что он предъ-
явил, современники ощутили как выражение их собственного проблемного мате-
риала, до этого не осознанного и бесформенного, а также как смысловое простран-
ство, в котором этот материал можно разместить. 
Ключевые слова: экзистенциализм, интерсубъективный психоанализ, автобиография, 
структура личности, нарциссизм, дефицит, селф-объектная функция, групповая ди-
намика.

Опираясь на «Слова»:
психоанализ автобиографии

О. В. Павловская, С. В. Романчук
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Статья посвящена попытке понять феномен «сартрианы» в 60-е годы 
ХХ века с помощью анализа структуры личности, которая «прочитывает-
ся» и в литературном, и в философском наследии Ж.-П. Сартра.
Манифестное заявление Сартра «Экзистенциализм – это гуманизм» 

1946 года как будто раз и навсегда объясняет и природу этого философ-
ского направления, и причину популярности автора данной работы, скло-
няя нас фиксировать внимание именно на заявленных здесь ценностях: 
«…нет никакой природы человека, как нет и Бога, который бы ее задумал. 
Человек просто существует, и он не только такой, каким себя представля-
ет, но такой, каким он хочет стать» (Сартр, 1989, с. 322–323). 
Первый пик популярности Сартра приходится на 40-е; можно предпо-

ложить, что в это время «интеллектуальная гегемония» (Куликова, 2014, 
с. 16) Сартра связана с запросом общества на излечение от травмы войны. 
Очевидно, людям была нужна легальная философия или даже идеология, 
объявлявшая каждого субъекта проектом самого себя, открытым в буду-
щее. Даже пассивное состояние (традиционное для жертвы) объявлялось 
выбором, то есть сильной, волевой установкой на отказ выбирать; даже 
негативное накопление (вины, ошибок) могло быть «снято» дальнейшим 
«проектированием» и собственно жизнью с нулевой отметки. В послево-
енные годы эта философия действительно служила гуманизму и оптими-
стично возвращала человеку контроль над своей судьбой.
Второй пик популярности случился в 60-е (Куликова, 2014, с. 18; Fulton, 

1994, с. 113), но объяснить его схожим образом трудно. Все самые важ-
ные философские труды написаны («Бытие и ничто» – 1943, «Критика 
диалектического разума» – 1960). Самый популярный роман («Тошнота») 
датируется 1938 годом, самый известный сборник новелл («Стена») – 
1939-м, пьесы, составившие его славу, – 40-ми. В 1964-м Сартр вооб-
ще заявляет о прекращении литературной деятельности. В этом году 
Нобелевский комитет по литературе пытается вручить ему премию за 
творчество, «оказавшее огромное влияние на наше время» (Шуринова, 
2022, с. 195), то есть фиксирует свершившийся факт. Поводом к присуж-
дению премии послужила автобиографическая работа «Слова», окончен-
ная в этот год, но это был именно повод, поскольку вещь была неболь-
шой по объему и не касалась актуальных политических или остросоци-
альных тем: «Многие исследователи сартровского наследия находят па-
радоксальным тот факт, что премию автору принес весьма неоднознач-
ный автобиографический роман «Слова». Например, М. Конта говорит, 
что «Слова» как рассказ о детстве казался «безобидным» текстом, ни-
как не связанным с политикой, что и побудило Шведскую академию при-
судить Сартру премию, хотя на самом деле его автобиография полити-
зированности далеко не лишена (Шуринова, 2022, с. 195). А влиятель-
ный отечественный литературовед Л. Г. Андреев писал об этом произве-
дении: «"Слова" – запоздавшее введение в творчество Жан-Поля Сартра. 
С этой книги можно начинать чтение всего того, что им было создано» 
(Андреев, 2004, с. 16).
По смыслу это подведение итогов и финальная точка, а не трамплин к 

новому взлету популярности. Сартр сам уверен, что ему осталось лишь 
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по инерции «доехать до Дижона»: «Я все вижу ясно, не занимаюсь само-
обманом, знаю свои задачи… вот уже десять лет, как я – человек, очнув-
шийся после тяжелого, горького и сладостного безумия: трудно прийти 
в себя, нельзя без смеха вспоминать свои заблуждения, неизвестно, что 
делать со своей жизнью» (Сартр, 2022, с. 220). Со стороны философии в 
этой работе нет новых идей, лишь показан их генезис в связи с судьбой 
автора: осознаются тревога и предстояние перед смертью, необходимость 
творить себя и смысл своей жизни, необходимость отражаться в Другом. 
В целом именно идейно «Слова» достаточно скудны.
Впоследствии Сартр будет заниматься политической и общественной 

деятельностью, в 1970–1971 годы напишет несколько работ в жанре ли-
тературной критики. Мы должны допустить, что либо этой деятельно-
сти вкупе с предыдущими заслугами хв атило для дальнейшей сверхпо-
пулярности Сартра, либо «Слова» были не просто финалом его писатель-
ской деятельности. Возможно, они стали квинтэссенцией какого-то ново-
го опыта предъявления себя, и это сартровское self нашло резонанс у его 
современников.
Вместе с тем нам хотелось бы избежать ошибки, на которую указывал 

в 1967 году Ролан Барт: «Объяснение произведения всякий раз ищут в 
создавшем его человеке, как будто в конечном счете сквозь более или ме-
нее прозрачную аллегоричность вымысла нам всякий раз "исповедуется" 
голос одного и того же лица – автора» (Барт, 1989, с. 385). Связь между 
структурой личности и текстом, а далее – между текстом и откликом со-
временников будет явно нелинейной.

«Введение» субъекта в какое-либо исследование социального явления 
(например, феномена популярности) всегда было проблематичным из-за 
требования научной объективности. Программа В. Дильтея, заявленная в 
конце XIX века в рамках философии жизни («Налицо имеются величай-
шей ценности материалы для описания и анализа истории человеческо-
го развития… под тем же влиянием ориентации на естественную исто-
рию человека прошлый век и век настоящий создали современную био-
графию. В известном смысле последняя является наиболее философской 
формой исторического изображения. Человек, как изначальный факт вся-
кой истории, составляет предмет его» (Дильтей, 1996, с. 68)), осталась 
на периферии философского знания. Сходная интенция герменевтики, а 
именно – требование «объективно и субъективно уподобиться автору» 
(Шлейермахер, 2004, с. 65) с целью наилучшего понимания текста (осо-
бенно интимного, вроде писем), ограничивается, при ближайшем рассмо-
трении, изучением «самобытной манеры». Но эта «манера» складывается 
из особенностей использования языка, влияния социального статуса ав-
тора и контекста эпохи (Шлейермахер, 2004, с. 155). Здесь явно упускает-
ся возможность объяснения, почему именно та или другая «самобытная 
манера» письма оказалась востребована и создала высочайшую репута-
цию автору.
Нам, с одной стороны, близка позиция Р. Коллинза: «Социальная струк-

тура интеллектуального мира… – это продолжающаяся борьба между це-
почками личностей, заряженных эмоциональной энергией и обладающих 
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культурным капиталом, за заполнение малого числа центров внимания» 
(Коллинз, 2002, с. 61). С другой стороны, рассматривать мыслителя «пер-
вого ранга» своей эпохи лишь как элемент аргументативной сети или, ска-
жем, лишь как субъекта, осуществляющего дискурс из подходящей пози-
ции (в фукианском смысле), нам кажется недостаточным. Предположение 
о том, что именно человек с определенной психической структурой ста-
новится выразителем психологического запроса своих современников, 
кажется достаточно продуктивным для анализа большого спектра куль-
турных явлений.
В год написания «Слов» социолог Мишель Крозье констатирует, что 

роль европейского интеллектуала не сводится к рупору или измеритель-
ному инструменту социальных процессов. Интеллектуал является акто-
ром изменений в человеческих отношениях, но необязательно идеологом 
или лидером социальных перемен, как хотелось бы «левым»: «…В со-
временном обществе роль интеллектуала заключается в том, чтобы ис-
следовать, экспериментировать со своими собственными чувствами и 
представлениями, а также с представлениями других людей, поскольку 
из этих представлений возникают новые типы… Классический европей-
ский интеллектуал – это тот, кто предвидит кризис, готовится к нему, бо-
ится его или бежит от него, но он всегда определяется по отношению к 
нему» (Crozier, 1964, p. 516)1. Это замечание остается истинным вне за-
висимости от ведущих типов медиа и политической приверженности ин-
теллектуала. 60-е годы – время появления термина и феномена «селебри-
ти», то есть знаменитости, которая привлекает позитивным имиджем и 
историей успеха. Тем важнее понять, почему обществу в то же время не-
обходимы не внушающие безусловного оптимизма жизненные стратегии 
и люди, которые играют роль маркеров наступающего кризиса в отноше-
нии к себе и другому.
На формальную сторону «Слов» Ж.-П. Сартра достаточно чутко отре-

агировали филологи. Они отметили жанровую неопределенность произ-
ведения. Не зная, как относиться к слиянию автора, рассказчика и про-
тагониста, нелинейности нарратива и сомнению самого Сартра в прав-
дивости текста, они выделили работу в отдельную классификацион-
ную ячейку: «"Слова" Ж.-П. Сартра обладают спорным статусом как 
автобио графия. Формально в тексте реализуется связанность повество-
вателя, главного героя и создателя текста: биографический автор пишет 

1 «Changes in institutions and modes of organization reappraisals of the "rules of the game", are 
possible only if man is capable of conceiving new types of human relations. In modern society it is 
the intellectual's role to explore, experiment with and make known his own feelings and conceptions, 
as well as those of others, for out of these conceptions new types emerge. While change was rapid and 
profound in western society in the nineteenth and early twentieth centuries, human relations continued 
to be characterized by situations of subordination, distance and stratifi cation, and any change of habit, 
any new conception of inter personal relations, seemed to threaten the whole social equilibrium. As a 
result, change generally aroused opposition which often was overcome only at the time of great crisis. 
The classic European intellectual is one who foresees, prepares, dreads or fl ees the crisis, but he is always 
defi ned in relation to it». – Здесь и далее см. подробнее в оригинале. Прим. авт.
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о своей жизни. Однако Ж. Лекарм выражает сомнение в том, что "Слова" 
можно с уверенностью назвать автобиографией <…>. Сартр не показыва-
ет здесь целостный генезис личности, история ребенка прерывается, едва 
начавшись; это произведение, подчиненное определенным художествен-
ным задачам, но не автобиография в полном смысле этого слова, скорее 
ее "особый случай". В отношении "Слов" употребляются термины "ан-
тиавтобиография" <…>, "автофикция" <…>» (Шуринова, 2017, с. 118). 
Обесценивание понимается как типизация: «"Слова" представляют со-
бой текст, который разрушает сам принцип автобиографического письма. 
Если Руссо в "Исповеди" стремится к тому, чтобы быть понятым как от-
дельная самоценная личность, то Сартр в "Словах" сам себя обесценива-
ет, представляя индивидуальный опыт как универсальный. В этом смыс-
ле, как ни парадоксально, сартровское решение оказалось гораздо ближе 
онтологии Августина: скорее исповедальной, чем собственно автобио-
графической в классическом понимании – с той разницей, что Сартр 
оты скивает в своей судьбе выражение проблем эпохи, а не греховной че-
ловеческой природы. Это и дает возможность интерпретировать произве-
дение как исповедально-философский роман с автобиографической осно-
вой, автобиографический роман"» (Шуринова, 2017, с. 119).
Другой попыткой объяснить «неканоничность» автобиографии яв-

ляется понимание «Слов» как ретроспективной социальной критики: 
«"Слова" – плод мысли в большей степени, нежели памяти. Сартр не про-
сто вспоминает – он "полагает", он явно сочиняет, додумывает, создавая 
образ семьи и образ эпохи, классический для Франции образ буржуазии, 
гуманистической, республиканской, "в духе Виктора Гюго", в традиции 
XIX века» (Андреев, 2004, с. 13). «Расхождение в реальном быту «прав-
ды и вымысла», торжество показной морали, "комедия добра", разыгры-
ваемая обществом, – вот среда, благоприятная для предпочтения "зерка-
ла" реальному миру» (Андреев, 2004, с. 14). «Художественный эффект ав-
тобиографической книги Сартра обеспечивается, повторяем, прежде все-
го соединением в одном лице, одном образе малого Сартра и Сартра боль-
шого. И проистекающей от этого соединения стихией ироничности, са-
мокритичности. Взрослый с иронией оценивает малыша с его неумерен-
ными, не по возрасту взрослыми претензиями – ребенок видит в пожи-
лом человеке свое подобие, впавшую в детство знаменитость» (Андреев, 
2004, с. 15).
Оба объяснения кажутся нам малоубедительными. Типизация не харак-

терна для индивидуалистического «профиля» экзистенциализма. Если же 
«Слова» были попыткой социальной критики, то это была критика обще-
ства, которого к 1964 году давно не существовало, и производилась она 
практически без выхода за рамки семейного круга. 
Своеобразным синтезом этих двух позиций выглядит версия, в которой 

«Слова» предстают самоотчетом о писательском становлении: здесь сно-
ва фиксируется столкновение «Сартра большого и Сартра малого», но не 
с целью насмешки выросшего взрослого над своим «наивным детским 
эгоцентризмом» (Андреев, 2004, с. 13), а с целью воссоздания эволюции 
автора-писателя. А. О. Разумова четко фиксирует необычность, если не 
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ненормальность героя «Слов»: «Персонаж писателя-ребенка является 
странным гибридным существом, искусственным по преимуществу, не-
мыслимым в природе, и он сам это сознает, будучи изначально раздвоен-
ным, овнешненным и отчужденным, так как он растет в окружении сво-
их образов-отражений (детство писателей прошлого, уже интегрирован-
ных в культуру)» (Разумова, 2015, с. 147). И в то же время она уверена, 
что это был определенный этап, успешно преодоленный через целый ка-
скад состояний – десубъективации, нарушения идентичности (Разумова, 
2015, с. 147), и в итоге Сартру якобы удалось через чтение и письмо «по-
другому перестроить свою структуру, вынося за скобки свои реальные 
отношения с другими и с самим собой. Речь идет в первую очередь о пе-
рекомпоновке внутренней структуры я, своего образа, который складыва-
ется в модусе для себя, а затем – своей внешней структуры (своего обра-
за для других)» (Разумова, 2015, с. 148). Исследовательница считает, что 
этот процесс произошел стихийно, от одного приобщения к миру книги, 
и привкус «типичности», универсальности истории Сартра в «Словах» 
связан как раз с магическим действием книги (знания): «Для персонажа 
открытие книги обозначает конец райского детства с его наивным нар-
циссизмом (даже если Сартр отрицает этот нарциссизм), не ведающим 
времени и смерти» (Разумова, 2015, с. 149). 
Это объяснение поражает, с одной стороны, своей точностью в наблю-

дении деталей (исследовательница фиксирует «рассыпание» Я, отчуж-
денность, «вынесение за скобки» обстоятельств жизни героя, отрицае-
мый нарциссизм), а с другой – почти религиозным обоснованием разви-
тия психики ребенка (познание выводит из рая) и игнорированием пафо-
са «Слов». Сартр пишет со жгучей искренностью: «Я ненавижу свое дет-
ство и все, что от него исходит» (Сартр, 2022, с. 142). В то же время ни-
чего не переработано и не пережито окончательно: «В пятьдесят лет я 
сохранил свои детские черты, пусть и изношенные, стершиеся, попран-
ные, загнанные вглубь, лишенные права голоса» (Сартр, 2022, с. 221). 
Поэтому мы исходим из гипотезы, что «Слова» являются честной попыт-
кой интроспекции, которая провалилась из-за особенностей структуры 
личности Ж.-П. Сартра, а специфического художественного замысла (на-
пример, написать автобиографический роман, или фикцию вместо обыч-
ной биографии, или рецепт становления писательской идентичности) у 
него не было.
Похожий, но более содержательный филологический анализ «Слов» 

мы обнаружили в ряде зарубежных эссе 1996 года. Наиболее интересны-
ми нам показались два.
Ф. Гордон видит в «Словах» финальный аккорд литературной карье-

ры разочарованного идеалиста: «"Слова" (1963) окончательно подрыва-
ют представления о языке как о силе перемен, воздействующей на мир» 
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(Gordon, 2014)2. С точки зрения Гордон, предательство языка по отно-
шению сначала к наивному «платонисту» (маленькому Сартру), потом к 
взрослому Сартру-экзистенциалисту, столкнувшемуся с фундаменталь-
ной неподлинностью детства, ведет не только к отказу от написания ху-
дожественных произведений после 1964 года, но обуславливает жанр 
«Слов», т. е. пародийность сартровской автобиографии: «…Сартр решил 
пародировать Руссо, чтобы разрушить целый ряд причинно-следственных 
структур: концепцию детства, личности и функции автобиографии… 
Антимодель Руссо… позволяет Сартру сосредоточиться на том, что он 
считает фиктивной причинно-следственной связью прошлого с настоя-
щим, и отвергнуть детерминизм в целом» (Gordon, 2014)3.
Не оспаривая «равнения на Руссо» со стороны Сартра и замысла кри-

тиковать его за сентиментализм и чувство собственной уникальности, за-
метим, что часть причинно-следственных связей в этой схеме плохо обо-
снована. Если Ж.-П. Сартр увидел, что язык (в структуралистском духе) 
самодостаточен и не связан с реальностью, а значит, не может ее изме-
нить, то логичным выглядит прекращение литературной деятельности, 
но не пародия на Руссо. Если он решает написать ироническую автобио-
графию, чтобы показать человеческую типичность, а не уникальность, а 
также критикует руссоистское представление о чистоте и непосредствен-
ности детских переживаний, то логична ирония, но не ненависть к сво-
ему детству и не признание в своем духовном банкротстве. Замеченное 
Гордон беспокойство читателя тоже является ценным показателем того, 
что в «Словах» речь идет о чем-то весьма серьезном: «...сардонический 
рассказ о безупречном детстве Жан-Поля вызывает больше беспокой-
ства, чем рассказ о юности Руссо, исполненной чувства вины, потому что 
мы косвенно сталкиваемся с нашей собственной недобросовестностью» 
(Gordon, 2014)4. Сама исследовательница не выдвигает убедительного 
объяснения этому противоречию, она идет на поводу объяснения самого 
Сартра и повторяет вслед за ним: «…В детстве он страдал неврозом, от 
которого вылечился только в 1954–1964 годах» (Gordon, 2014)5. 

2 «But running along side this Marxist critique of bourgeois culture, is the critique of language and of its value 
to convey experience. It is this aspect that leads Sartre not only to abandon literature but to throw in doubt the value 
of language to mediate with reality at all. Les Mots (1963) fi nally undermines the assumptions of language as a 
force for change, for acting on the world, that Sartre developed in Qu'est-ce que la littérature? (1947)».

3 «The Rousseau parody is only one strand of parody among many in Les Mots but it is central to an understanding 
of the autobiographical model. It will be argued that Sartre elected to parody Rousseau in order to demolish a 
whole series of causal structures: the concept of childhood, of personality and of the function of autobiography that 
we derive from Rousseau. The Rousseauistic anti-model is not merely a convenient way of parodying sentimental 
attitudes in Sartre's family, the myth of childhood or the worship of nature; it allows Sartre to focus on what he 
considers to be the bogus integration of the past causally to the present and to reject determinism générally».

4 «…the sardonic account of Jean-Paul's blameless infancy makes more disquieting reading than that of 
Rousseau's guilt-ridden youth because we are implicitly confronted with our own bad faith».

5 «The bitter and sardonic tone of Les Mots is particularly striking in a genre that from Rousseau to Proust we 
associate with nostalgia. If as an existentialist Sartre rejects a developmental or deterministic view of himself, 
why does it matter if the child was inauthentic and why does he attack with such bitterness the Rousseauistic and 
Romantic myth of childhood? <...> His childhood was a neurosis of which he only cured himself between 1954 
and 1964».
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Второе – эссе Д. Коллинза, в котором он характеризует Сартра как «цен-
тробежного нарцисса»: «Грюнбергер ссылается на яростное стремление 
к слиянию в отношениях, характерное для центробежного нарцисса. Он 
стремится… согласовать свою индивидуальную волю с волей других. 
С момента своего обращения к марксизму Сартр был заинтересован в 
том, чтобы уравновесить солидарность с индивидуальной свободой, 
каждая из которых, по его мнению, необходима для реализации другой» 
(Collins, 2014)6. Пока мы замечаем лишь термин «нарциссизм», но так-
же имеем в виду наблюдение современного психоанализа: «Что первич-
но в эволюции патологического нарциссизма – грандиозное состояние 
Я или уязвленное и пристыженное, – вероятно представляет собой пси-
хоаналитический эквивалент загадки о яйце и курице» (Мак-Вильямс, 
2021, с. 262). 
Придерживаясь фрейдистского понимания структуры психики и 

ее конфликтов, Коллинз также считает, что Сартр отчасти находит-
ся во власти инфантильных фантазий, отразившихся в автобиографии: 
«…Утверждение Сартра о том, что у него нет Суперэго, наивно и указы-
вает на недостаточную культуру психоанализа… Устранение родитель-
ского авторитета, которое, по словам Сартра, он испытал на себе в зна-
чительной степени, не приводит к полному отсутствию Суперэго, а ско-
рее фиксирует Суперэго на доэдиповой стадии. На этом этапе развития 
ребенка родители кажутся ему отстраненными, мстительными и каприз-
ными… Такой ребенок четко делит мир на хозяев и рабов и отказывается 
принимать их во внимание» (Collins, 2014)7. Это предположение кажется 

6 «The child described by Grunberger is imbued with an unusually high degree of self-esteem: ‘He reads his 
narcissistic confi rmation in the eyes of his mother, confi rmation because of the fact that he is always unique, that 
he is esteemed because he is intrinsically valuable.’ For Sartre, an illusion of being indispensable is crucial to the 
development of a sense of freedom. The situation described by both him and Grunberger contrasts starkly with the 
experience of the other sort of narcissist, who undergoes rejection and devaluation at a critical moment in early 
youth. Grunberger indicates that because of the positive narcissist's high regard for himself, he easily lapses into 
the role of the hero and has an illusion of being magically all-powerful… The positive Narcissus, however, does 
not draw boundaries between himself and others but rather seeks to break through them. He refuses to accept the 
fact that the distinctions between himself and others are insurmountable. Grunberger refers to the furious quest 
for fusionai relations characteristic of the centrifugal Narcissus. He seeks, without imposing upon the freedom 
of others or losing his own freedom, to accord his individual will with that of others. Since his conversion to 
Marxism, Sartre has been interested in balancing solidarity with individual freedom, each of which he feels to be 
necessary to the realization of the other».

7 «Sartre's insistence that he is without a superego is naive and points to an in suffi cient psychoanalytic culture. 
But the partial truth behind this personal myth helps one to understand possible connections between Sartre's own 
experience and some of the major features of the biographies. The elimination of parental authority that Sartre 
says he experienced to a considerable degree does not result in the total absence of a superego but rather fi xes the 
superego at a pre-oedipal stage. At this point in a child's development, the parents appear as remote, vindictive, 
and capricious. This impression is allowed to be perpetuated later in life if the child is without exposure to a 
loving fi gure of authority which would permit a softening of the demonic vision. The child seeks to extinguish 
the absent father rather than to identify with him and take his place, for no authority is felt to be legitimate. Such 
a child divides the world starkly into masters and slaves and refuses to entertain the possibility of a benevolent 
father fi gure or institution. The world for this individual, writes Alexander Mitscherlich, ‘is continually changing 
in shape and producing sinister surprises’».
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продуктивным для целей нашей работы, хотя мы занимаем позицию, со-
гласно которой возможные искажения и фантазии относительно своего 
детства необходимо интерпретировать как ценный психологический ма-
териал, а не просто маркировать как заблуждения. Полезным для наше-
го исследования оказалось рассмотрение «Слов» как религиозной авто-
биографии в статье С. Шарм. При этом ценным здесь является не толь-
ко анализ стилистики и структуры текста, соответствующего, по мнению 
этого автора, мифологическому нарративу, а приведенные в статье от-
клики в СМИ, последовавшие непосредственно после смерти философа. 
С. Шарм собирает эти отклики по горячим следам, в год смерти Сартра: 
«Невольный гуру эпохи», «…Он был тем редким человеком, который, 
казалось, чувствовал что-то центральное в эпохе, в которой он жил…», 
«…большинство из нас пользуется его языком и чувствует его мысли 
каждый день своей жизни. Нравится нам это или нет, но мы – три поколе-
ния этого столетия – все являемся детьми Жан-Поля Сартра…» (Charme, 
1982, p. 562)8. Религиозность описания подразумевает избранничество, 
о котором Сартр с различным (чаще самоуничижительным) пафосом не-
однократно упоминает в «Словах» (напр., Сартр, 2022, с. 15–17, 65, 77, 
86). Однако необходимо иметь в виду, что это избранничество чувство-
вали окружающие его люди. Приведенные цитаты – свидетельства того, 
что если сам философ ощущал себя героем самозванным, то в глазах со-
временников его личные переживания терялись. Он был важен и вос-
требован, по-видимому, без разделения на частного Сартра и публично-
го Сартра, а также на человека и текст (отсюда характеристики «гуру» и 
«пророк»). 
В статье Джона Ф. Уитмайра младшего «The Double Writing of Les 

Mots» мы почерпнули идею об определенном понимании личной эволю-
ции философа, а именно констатацию снижения веры в свободу субъекта 
в «Словах»: «…Радикальная онтологическая свобода ранних работ была 
ограничена…» (Whitmire, 2006, p. 63)9. Автор отмечает «богатую дву-
смысленность» «Слов»: «…Сохраняется непростая напряженность меж-
ду свободным решением Сартра стать писателем (ранние работы) и поч-
ти детерминированной силой обстоятельств, которые сформировали этот 

8 «Inadvertent Guru to an Age (Time, 4/28/80); To some, he embodied all the anarchic emptiness and despair 
of the modern spirit. To others he was the last great apostle of freedom. He was the rare individual who seemed 
to sense something central about the age in which he lived (Chicago Tribune, 4/16/80); Some of us may not even 
know his name or have read any of his works. But most of us use his language, and feel his thoughts, every day of 
our lives. Whether we like it or not, we – the three generations of this century – are all the children of Jean-Paul 
Sartre, more than any other writer of our century, best reaches the inner depths of the young. He not only speaks to 
them directly, he lives inside them Sartre is not just the century's greatest moralist. He is also its greatest prophet 
(Philadelphia Inquirer, 4/20/80)».

9 «I will show that we fi nd in this text an important, concrete exposition – and, I will argue, also a performa-
nce – of what I will call Sartre's "middle" anthropological position – one in which the radical ontological 
freedom of the earlier works has been circumscribed, but one that has not yet reduced freedom to the drastically 
diminished status it seems to possess in the Flaubert biography».
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выбор (более поздние тексты)» (Whitmire, 2006, p. 63)10. Рассматривая 
«Слова» как двуслойный палимпсест, автор считает, что, «переосмысли-
вая свою собственную жизнь, он буквально втягивает этот ранний рас-
сказ в свою более позднюю историю, таким образом, возвращая себя к 
истокам своего персонажа: "Я все еще пишу. Что еще я могу сделать?" – и 
в то же время придавая этому персонажу новое, измененное значение» 
(Whitmire, 2006, p. 74)11. В то же время, снижение статуса онтологической 
свободы не связано у Сартра с работой бессознательного. Спор Сартра с 
Фрейдом относительно механизма репрессии настолько значителен, что 
становится основанием долгой философской дискуссии (Plessis, 2022). 
То есть Сартр к 1964 году видит обусловленность субъекта своей биогра-
фией, но по-прежнему считает, что он (субъект) дает свободное согласие 
на то, чтобы следовать этой обусловленности – в духе древнего стоициз-
ма. С психоаналитической точки зрения мы сталкиваемся здесь с сопро-
тивлением: Сартр готов допустить причинно-следственную связь между 
детством и выбором жизненного пути у другого (в данном случае – у дру-
гого писателя, Флобера), но не готов признать эту закономерность в соб-
ственной истории, назначая шести-девятилетнего ребенка, каким он был 
на момент принятия решения стать писателем, полностью ответствен-
ным за свой жизненный выбор. Значит, этот миф жизненно важен для его 
психики.
Для уточнения метода исследования оказалась полезной статья 

К. Бартосяк, рассматривавшей автобиографию Сартра как самотерапию. 
Исследовательница отмечает, что «сартровский подход к теории австрий-
ского ученого можно охарактеризовать как избирательный и не всегда хо-
рошо обоснованный» (Bartosiak, 2017, p. 182)12, что весьма важно, по-
скольку Сартр в тексте четыре раза применяет к себе (на наш взгляд, 
некоррект но) психоаналитические диагнозы. При этом мы согласны, 
что Сартр верит в схожесть фрейдовского и собственного анализа: «…
Кушеткой психоаналитика становится собственный стол "врача" – био-
графа, а его "пациент" – это персонаж…» (Bartosiak, 2017, p. 190)13. С 
несколько другим оттенком об этом пишет А. В. Гасилин, рассматривая 
литературную стратегию Сартра в целом как самодостаточный и сади-
стический по отношению к читателю процесс: «В третьем томе "Идиота 
в семье" Сартр предлагает на суд читателя оригинальную концепцию 

10 «…in its preservation of an uneasy tension between Sartre's free decision to become a writer (the early works) 
and the almost deterministic force of circumstances which have shaped that choice (the later texts)».

11 «Re-totalizing his own life, he literally draws that earlier narrative into his later story, in a way that returns 
him to the roots of his character – "I still write. What else can I do?" – while at the same time offering a new, altered 
meaning for that character».

12 «…Sartre’a podejście do teorii austriackiego uczonego określić można jako wybiórcze i nie zawsze dobrze 
uzasadnione».

13 «Sartre stawia więc psychoanalizę w zupełnie odmiennej niż tradycyjna perspektywie – kozetką 
psychoanalityka staje się tu własne biurko "lekarza " – biografa, a jego "pacjent" to postać, której nie musi 
on nawet znać, czy wręcz taka, która już od dawna nie żyje..: biograf spełnia swą rolę, odkrywając – za 
pośrednictwem dostępnych mu materiałów i różnych świadectw dotyczących życia biografowanego – jego 
fundamentalny wybór».
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невротической литературы – особой культурной традиции, в которой 
страсть к письму является одним из проявлений авторского невроза. Для 
представителя этой традиции письмо выступает разновидностью психо-
терапии, позволяющей экстериоризировать собственный травматический 
опыт, переосмысливая его в художественных образах» (Гасилин, 2017, с. 
65). 
Как и предыдущий автор, болезненную травматизацию читателя видит 

в «Словах» С. Гамильтон: «Автобиография Сартра – это террористиче-
ский акт против… послушания и… желания угодить, жест разрушения, 
ключевой эмоцией которого является не ненависть, как утверждает сам 
Сартр, а презрение: презрение к тому, кем он был, презрение к своему 
деду, презрение к буржуазному миру… Это язык войны, и Коэн-Солал 
прав: текст Сартра специально создан для того, чтобы ошеломить читате-
ля, дезориентировать его и в конце концов лишить возможности увидеть 
все в целом, понять, что происходит и почему» (Hamilton, 2021, p. 76)14. 
Но несмотря на стремление шокировать и дезориентировать, а также «ди-
кую самокритику» и «теракты» против себя, философия Сартра также 
является, по Гамильтон, своеобразной копинг-стратегией, то есть иссле-
довательница частично солидарна с Бартосяк: «...Мы рассматриваем это 
скорее как нечто, с чем нужно жить, переживать, читать, как нечто, над 
чем мы можем задержаться, стремясь приветствовать это… как видение 
жизни, способ избавиться от ее запутанности» (Hamilton, 2021, p. 91)15.
Мы будем использовать эти идеи, обращаясь (как сам Сартр) к тексту 

умершего человека для его анализа и предполагая, что в «Словах» реша-
ется действительно прежде всего терапевтическая, а не художественная 
задача.
В обзоре литературы использовались базы данных eLIBRARY.RU, 

JSTOR, Springer, поисковые запросы делались по ключевым словам 
«Sartre, psychoanalysis», «Sartre, “Words”», «Sartre, autobiography».
Мы хотим попытаться найти объяснительную модель, учитывающую 

все замеченные ранее исследователями особенности «Слов». Для этого 
необходимо сосредоточиться на неявном, задаться вопросом, выполняет 

14 «Sartre’s autobiography is an act of terrorism against this obedience and this desire to please, a gesture of 
destruction whose key emotion is not, as Sartre himself claims, hatred, but contempt: contempt for what he was, 
contempt for his grandfather, contempt for the bourgeois world whose particular infl ection was, in any case, pretty 
much completely lost by the time Sartre was writing about it: the mindless violence of the Second World War and, 
in particular, the specifi c suffering and humiliation that France and her people endured during that war, had seen 
to that. It is as if Sartre’s urge for destruction led him to repeat that destruction on his own fragment of the world 
in question – a case of precision bombing. But it is precision bombing with collateral damage, and Sartre meant it 
that way. As Annie Cohen-Solal has remarked (Cohen-Solal 1991[1985], 28), ‘It [Words] is a powerful, seductive 
book that seizes the reader with contrasting strategies, excites him, ravishes him, and then, fi nally, abandons him, 
traumatized, defenseless, in a state of shock.’ This is the language of war and Cohen-Solal is right: Sartre’s text 
is expressly designed to defeat the reader, to leave him disorientated and unable, in the end, to get the whole in 
perspective, work out quite what is going on and why…».

15 «…We see it rather as something to be lived with, lived through, read by, as something over which we may 
linger, seeking to welcome it in our lives as a vision of life, a way of casting its confusing».
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ли творчество Ж.-П. Сартра, помимо любого его рационального замыс-
ла, какую-то важную психологическую функцию для его читателей-
современников. Мы попробуем доказать наличие корреляции между 
структурой личности Ж.-П. Сартра (через ее репрезентацию в автобио-
графической работе «Слова») и групповой динамикой западного обще-
ства 60-х годов ХХ века. Мы предполагаем, что именно такая корреляция 
в значительной степени повлияла на взлет популярности Сартра, невзи-
рая на снижение его литературной активности и сравнительную ординар-
ность деятельности общественной.
К «Словам» нужно подходить психоаналитически: понять ролевые ха-

рактеристики членов семьи Сартра и самого маленького Жан-Поля, вы-
явить ведущую динамику переживаний и защит, сделать генетическую 
реконструкцию, диагностировать проблематику и структуру его лично-
сти (что должно помочь объяснить противоречивость нарратива) и, нако-
нец, соотнести микро- и макроуровни (текст и групповой запрос эпохи).
Исследуя автобиографию Сартра методами психоанализа, мы опираем-

ся на богатую традицию. В работе столетней давности «Невроз дьявола 
в семнадцатом веке (1923)» З. Фрейд без всяких колебаний изучает днев-
ник и картины «одержимого дьяволом» художника Христофа Хайтцмана, 
как если бы аналитик непосредственно мог положить его на кушетку в 
своем кабинете и диагностировать на основании первичного интервью и 
генерируемого потока свободных ассоциаций. Фрейд не доказывает ре-
левантность своего метода задаче. Он отвергает демонологические те-
ории болезни, в данном случае – депрессии, которую еще нужно было 
«вычитать» из документа, и постулирует, что следствием ее был невроз 
(«Одержимости соответствуют нашим неврозам» (Фрейд, 2006, с. 287)), а 
природу неврозов объясняет, в свою очередь, конфликтом между желани-
ем и запретом. Фрейд занимается достаточно затейливой герменевтикой 
расписок, которые (согласно невротической фантазии художника) были 
даны дьяволу (Фрейд, 2006, с. 296), выборочно анализирует графический 
материал (два из девяти рисунков, сделанных художником (Фрейд, 2006, 
с. 304–305)) и вдобавок выдвигает гипотезы, которые устранили бы про-
тиворечия в протоколах священнослужителей, занимавшихся этим случа-
ем. Начиная с 20-х годов ХХ столетия Фрейд представляет научному со-
обществу законченную концепцию структуры личности, поэтому он сме-
ло пользуется дедуктивным подходом, рассматривая данную историю как 
частный случай конфликта Суперэго (представленного демонизирован-
ной фигурой отца) и Эго художника, который недавно осиротел. Иными 
словами, он связывает нарратив с фактами биографии таким образом, 
чтобы предшествовавшие факты объясняли возникновение невроза, а по-
следующие – действия священнослужителей и художника, которые мож-
но истолковать как защитные, поэтому порой нелогичные даже с точки 
зрения практики экзорцизма.
Мы будем вести исследование в той же логике, но, во-первых, очер-

тив пространство исследования совершенно иным образом: ограничив 
его явлениями, которые могут быть восприняты путем интроспекции и 
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эмпатии, то есть пережиты как личный опыт, а во-вторых, оснащенные 
значительно более разнообразным набором инструментов – добавив к мо-
дели интрапсихического конфликта модель дефицита и модель травмы.
Интерсубъективный психоанализ (на который мы будем полагаться) яв-

ляется развитием селф-психологии, в свою очередь являющейся развити-
ем теории объектных отношений в версии британской независимой груп-
пы. Доводя идеи предшественников до логического завершения, он 
отказывается оперировать метапсихологическими метафорами и мо-
делями – энергетическими, гидравлическими, пространственными и 
прочими, включая концепцию влечений, – поскольку полагает реаль-
ность субъективного эмоционального переживания единственной ре-
альностью, с которой аналитик имеет дело. Таким образом, в отличие от 
Фрейда, мы будем рассматривать и интерпретировать текст «Слов» не как 
проявления предполагаемых безличных механизмов и энергий, а как со-
общения человеческого Я о том, как оно воспринимает и проживает само 
себя. А также будем делать это целиком, не выборочно – не соблазняясь 
видеть в нем, как это делают философы, филологи и просто исследовате-
ли творчества Сартра, перво- и второстепенные темы, палимпсест (поли-
тическую биографию, потом переписанную как личную биографию) или 
особый художественный прием. Все, что написано в «Словах», имело для 
психики автора глубоко личностный смысл – наша задача понять, какой 
именно.
Еще один ключевой элемент теории интерсубъективного психоана-

лиза – видение психической деятельности как организованной вокруг 
переживания Я, формируемого из потока аффектов, а в качестве ее пре-
дельного мотива, к которому так или иначе сводятся остальные, – моти-
ва сохранения и развития этого переживания. Как было сформулировано 
Робертом и Дафной Столороу, «потребность в Я-объектной связи – это, 
по сути, потребность получать отклик, созвучный нашим аффективным 
состояниям, в течение всей жизни… мы рассматриваем Я как организа-
цию опыта, что в особенности относится к структурированию пережи-
вания человеком самого себя… Отсутствие непрерывной, созвучной от-
кликаемости на аффективные состояния ребенка приводит к кратковре-
менным, но значительным крушениям в области оптимальной интегра-
ции аффектов, побуждая к диссоциации или отрицанию аффективных ре-
акций, поскольку они угрожают достигнутой к этому моменту, еще не-
прочной структурализации. Иными словами, ребенок становится уязви-
мым для фрагментации Я, поскольку его аффективные состояния не по-
лучили необходимого отклика от заботящегося окружения и поэтому не 
были интегрированы в организацию его переживания себя. В таком слу-
чае для сохранения целостности хрупкой структуры Я становятся необхо-
димы защиты от аффектов» (Столороу, 1999, с. 99–100). Селф-объектные 
(Я-объектные) функции включают: «(1) дифференциацию аффектов, свя-
занную с формированием границ Я; (2) синтез аффективно противоречи-
вых переживаний; (3) развитие толерантности к аффектам и способности 
использовать аффекты как сигналы для Я; и (4) десоматизацию и когни-
тивную артикуляцию аффективных состояний» (Столороу, 1999, с. 103). 
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Таким образом, мы будем рассматривать биографию субъекта как чере-
ду удач и провалов в деле «собирания», укрепления и продолжения Я, 
причем это касается не только детства, но всей жизни: ранние дефициты 
обычно остаются не восполнены до самой смерти, а примитивные защи-
ты, сохраняющие от фрагментации Я (при этом препятствующие воспол-
нению дефицитов), став основой личности, в лучшем случае лишь допол-
няются защитами зрелыми (например, рационализируются).
То же самое касается динамики групповой: если психическая про-

блематика большой группы людей («поколения», «класса», «нации») по 
какой-то исторической причине схожа, а адаптирующие к ней групповые 
фантазии (выполняющие селф-объектные функции более примитивны-
ми средствами) ослаблены и более не справляются, то члены этой груп-
пы будут нуждаться в помощи. Их проблемные состояния должны быть 
названы, включены в общую систему переживания Я, контейнированы 
(в идеале – компенсированы), когнитивизированы и десоматизированы, 
чтобы из угрозы для психики превратиться в ее строительный материал 
(Романчук, 2022, с. 29). Для этого участники группы интенсивно обмени-
ваются фантазийным материалом, совместно (и по большей части бессо-
знательно) формируя видение мира, которое выразит и объяснит снеда-
ющее их беспокойство более удовлетворительным образом, – и приме-
ряют на эту роль различные идеи, каким-либо образом попавшие в поле 
зрения.
Наконец, мы, как и Фрейд, надеемся проверить наши выводы, соотнеся 

найденные черты структуры личности Сартра с независимым описани-
ем этого человека в течение последних десяти лет его жизни. Чтобы быть 
уверенными в диагностике, мы должны доказать, что человек обладал 
«длительно существующими автоматическими и независимыми от си-
туации паттернами субъективных свойств и поведения» (Мак-Вильямс, 
2021, с. 270–271). В нашем распоряжении есть книга Симоны де Бовуар 
«Adieux: A Farewell to Sartre» (De Beauvoir, 1984), которая может помочь 
в этом пункте.

Семья «клиента»

Группируя воспоминания Жан-Поля о семье, мы можем заметить хро-
нологическую диффузность, из-за которой часто трудно дать оценку тем 
или иным эпизодам. Автор нередко рассказывает о деталях, свидетелем 
которых не мог быть, об умозаключениях, явно не соответствующих воз-
расту, делает выводы, данные для которых мог получить только из чьих-
то рук. О контексте утверждений возникает множество вопросов: что из 
этого он наблюдал и переживал сам, а что ему рассказали (а также кто и 
когда – отсюда оценка вероятности и направленности искажений), какие 
из идей по поводу описываемого были им заимствованы, а к каким он 
пришел сам, к каким – тогда же, в описываемый период, а к каким – уже 
после. Кроме того, некоторые утверждения с точки зрения психоанали-
за выглядят очень характерно, как защитные идеализирующие фантазии, 
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и это, с одной стороны, затрудняет их использование в реконструкции, 
с другой – дает возможность что-то предположить о травматическом ма-
териале, от которого они призваны были защитить. 
В то же время многие утверждения явно отражают подлинные события, 

однако при этом автор не понимает их эмоциональных смыслов, либо в 
силу неразвитости такой способности, либо отстраняя смыслы в порядке 
психической защиты, либо считая события типичными и не умея распо-
знать их аномальный характер.
Центром, вокруг которого организована родительская семья Сартра, 

предстает дед, Шарль (Карл) Швейцер, или пара дедушка – бабушка 
(Луиза), а не мать (Анн-Мари) и отец (Жан-Батист). Сартр часто фикси-
рует, без попыток осмыслить и дать оценку, авторитарный, насильствен-
ный и деструктивный характер действий деда: «Похитив невесту в раз-
гар обеда, жених втолкнул ее в поезд…» (Сартр, 2022, с. 4) (Здесь и да-
лее выделено мной. – авт.); «…Но как только он начинал кричать, она 
сдавала все позиции. Он нахрапом сделал ей четырех детей…» (Сартр, 
2022, с. 6); «Луиза жила в полумраке; Шарль входил в ее комнату, рас-
пахивал ставни, зажигал все лампы разом, она стенала, прикрывая 
рукой глаза: "Шарль, я ослепну!"… Шарль пугал Луизу, вызывал не-
стерпимое раздражение, временами, наоборот, даже приязнь, она хотела 
одного – чтобы он ее не трогал» (Сартр, 2022, с. 6); «Посади меня мать и 
бабушка на хлеб и воду, дед таскал бы мне сласти, но запуганным жен-
щинам это и в голову не приходило» (Сартр, 2022, с. 19). Дед изменял 
жене, и все об этом знали: «С тех пор как его жена хворала, он искал 
утешения у дюжин идеалисток, усатых и цветущих – кровь с молоком» 
(Сартр, 2022, с. 8). Своих детей он также подвергал разрушающему на-
силию: «Не прошло и года, как молодая вдова вновь оказалась на правах 
несовершеннолетней – девицы с пятном на репутации. Никто не лишал 
ее карманных денег – ей просто забывали их дать; она донашивала 
платье чуть ли не до дыр, а деду не приходило в голову купить ей но-
вое. Даже в гости ее неохотно отпускали одну. Когда подруги, большей 
частью замужние дамы, приглашали ее, им приходилось загодя испра-
шивать соизволения деда, обещая при этом, что его дочь доставят домой 
не позже десяти. Посреди ужина вызывали экипаж, хозяин дома вставал 
из-за стола, чтобы проводить Анн-Мари. А тем временем дед в ночной 
рубашке мерил шагами спальню, не выпуская из рук часов. На десятом 
ударе разражалась гроза. Приглашения поступали все реже, да и мать 
потеряла охоту к развлечениям, которые доставались такой дорогой це-
ной» (Сартр, 2022, с. 11–12). «…Я подозреваю, что он виновен в смерти 
Эмиля – косвенно, конечно. Этот гневный библейский Бог алкал крови 
своих сыновей» (Сартр, 2022, с. 15). Самого Жан-Поля дед использует в 
качестве одного из орудий реализации этих детоубийственных желаний: 
«Помимо всего прочего, деду очень нравилось злить своих сыновей. 
Всю жизнь они находились под пятой грозного отца; они входят к нему 
на цыпочках и застают его на коленях перед мальчишкой – как тут не по-
лезть на стенку!..» (Сартр, 2022, с. 22). 
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Шарль не брезгует шантажировать семью публичным скандалом: «В 
поезде, если немец-контролер просит нас предъявить билеты, в кафе, 
если официант не торопится нас обслужить, Шарль Швейцер багро-
веет от прилива патриотического гнева. Обе женщины хватают его 
за руки: "Шарль! Образумься! Неужто ты хочешь, чтобы нас высла-
ли?"»; «…в Гунсбахе Шарль при каждом удобном случае накидывается 
на свою невестку: за неделю он несколько раз швыряет на стол сал-
фетку и, хлопнув дверью, выходит из столовой, а невестка вовсе не 
немка. После обеда мы с мольбами и рыданиями припадаем к стопам 
Шарля – дед внемлет с каменным лицом» (Сартр, 2022, с. 28). 
Нарушение границ для него естественно: «По воскресеньям от нечего 

делать он заходил в комнату жены и, не зная, что сказать, останавливал-
ся возле ее кресла. Все взгляды устремлялись к нему, а он, побарабанив 
пальцем по стеклу и так ничего и не придумав, поворачивался к Луизе и 
отнимал у нее книгу, которую она читала… Дело кончалось тем, что дед 
швырял роман на стол и удалялся, пожав плечами» (Сартр, 2022, с. 34). 
Впрочем, бабушка платит ему тем же: например, она регулярно обкра-
дывает мужа на глазах у дочери, абсолютно уверенная в ее лояльности 
(Сартр, 2022, с. 29).
И хотя Сартр нигде не пишет прямо об атмосфере страха, о ней свиде-

тельствуют описываемые реакции домашних: «В ту минуту, когда я соби-
рался поразить врага, в замке поворачивался ключ, руки матери, словно 
парализованные, застывали на клавишах, я клал линейку в шкаф и по-
висал на шее деда» (Сартр, 2022, с. 118).
Заметим также, что деда все обслуживают, что связано отнюдь не с воз-

растом, а с установленной иерархией (на это намекает выбор слов – мать 
и бабка названы «служанками»): «…дед, в повседневном обиходе до того 
неумелый, что моей матери самой приходилось застегивать ему пер-
чатки…» (Сартр, 2022, с. 32); «…когда за столом, принимая услуги сво-
их женщин, безмолвно указывал пальцем на солонку или хлебницу, 
его полновластие меня покоряло. В особенности этот палец: дед не бла-
говолил даже выпрямить его, полусогнутый палец описывал в воздухе 
неопределенную кривую, так что двум его служанкам приходилось уга-
дывать смысл приказания; иногда бабушка, выведенная из себя, ошиба-
лась и протягивала компотницу вместо графина…» (Сартр, 2022, с. 136). 
Подобный стиль общения, нацеленный на то, чтобы поставить визави в 
неловкое положение, современный психоанализ считает перверсивным 
(Хорни, Сталь, 2017).
Сартр описывает использование дедом себя в запоздалом квазиотцов-

стве – разыгрывании родительской роли, которую тот не исполнил с соб-
ственными детьми. Внук-сын при этом эксплуатируется как собствен-
ное расширение во времени, как фантазия «бессмертия» (здесь, похо-
же, одна из причин сложных отношений Сартра со смертью) и, пожа-
луй, главное – как театральный реквизит в разыгрывании роли, фальши-
вого образа себя: благородного, мудрого, любящего и великодушного. 
«…Я появился на свет к концу его долгой жизни. Борода его стала седой, 
пожелтела от табака, роль отца ему приелась. Впрочем, будь я его сыном, 
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он, пожалуй, не удержался бы и поработил меня – просто по привычке… 
Дед вошел в роль Бога-любви, наделенного бородой Бога-отца и сердцем 
Бога-сына. Он возлагал руки мне на голову, я чувствовал теменем теп-
ло его ладоней, дребезжащим от умиления голосом он называл меня сво-
им дитяткой, и его холодные глаза увлажнялись слезами. Знакомые не-
годовали: "Этот щенок свел его с ума!" Дед меня обожал – это видели 
все. Любил ли он меня? В страсти, столь рассчитанной на публику, труд-
но отличить, где искренность и где притворство. Мне что-то не помнит-
ся, чтобы дед проявлял особенно пылкие чувства к другим своим внукам. 
Правда, он их редко видел, и они в нем не нуждались, а я целиком зави-
сел от него – он обожал во мне собственное великодушие» (Сартр, 2022, 
с. 16). «Мы вообще разыгрывали нескончаемое представление из сотни 
разнообразных скетчей: тут были и флирт, и минутные размолвки, и до-
бродушные поддразнивания, и ласковая воркотня, и любовная досада, и 
нежное шушуканье, и страсть» (Сартр, 2022, с. 18).
Дед «созерцает» внука как пейзаж за пивом в минуты отдыха (Сартр, 

2022, с. 22), извращенно трактуя его проявления (вмысливая в них со-
общения самому себе, «подтверждающие» компенсаторные фантазии по 
поводу старости и смерти) (Сартр, 2022, с. 22); «объявляет», что у Жан-
Поля хороший слух, как у всех Швейцеров, когда внуку неделя от роду 
(Сартр, 2022, с. 48); инициирует переписку внука с его любимым писате-
лем, в которой «направляет мое перо», используя Жан-Поля как свой ава-
тар – этим отбирая у него объект идеализации, а затем уничтожая объект, 
подстроив внуку разочарование в нем (Сартр, 2022, с. 57). Можно ска-
зать, что в целом внук воспринимается дедом как атрибут собственной 
личности, используемый для поддержания величия. Самого же по себе, 
реального, как есть, его не видят. Его не хотят выпускать из удушающе-
го семейного круга: забирают из лицея, «навсегда поссорившись с дирек-
тором», когда из-за орфографических ошибок во вступительной работе 
Жан-Поля рекомендуют отдать в приготовительный класс (Сартр, 2022, 
с. 66); очень долго оставляют несоциализированным – «…мне было де-
сять лет и три месяца, дольше нельзя было держать меня под домаш-
ним арестом. Шарль Швейцер смирил свои обиды и записал меня в под-
готовительный класс лицея Генриха IV в качестве экстерна» (Сартр, 2022, 
с. 191). Дед акцентирует свою озабоченность судьбой внука, обосновы-
вая ею свои разрушительные вмешательства, но она совершенно фальши-
ва: своими прямыми обязанностями в ключевом для этой судьбы вопросе 
он пренебрегает годами.
Реконструируемая личность деда, как нам видится, хорошо соответ-

ствует типу личности (или способу характерологической адаптации), из-
вестному как нарциссический – в его «классическом» варианте: лично-
сти, организованной вокруг проблемы ценности Я, и решающей ее путем 
создания Я фальшивого, грандиозного. 
Этим объясняется как специфический рисунок коммуникации Карла с 

внуком, так и ее многократно отмеченный угнетающий эффект: «Родитель, 
испытавший в детстве нарциссическую травму, будет искать у своего ре-
бенка нарциссическое понимание и отражение, которого сам не получил. 



102 Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том V. № 4. 2024 г.

Психоанализ и философия

В итоге ребенок не может использовать его в разрешении своих огром-
ных проблем периода нового сближения; он скорее сам использует ре-
бенка для отражения, в котором постоянно нуждается» (Джонсон, 2001, с. 
84); «…нарциссичные люди посылают двойные послания своим друзьям 
и семьям: их потребность в других глубока, но любовь к ним поверхност-
на… Дезориентирующее послание, что человек высоко ценен, но лишь в 
конкретной роли, которую он играет, заставляет детей переживать, что, 
если их реальные чувства, особенно враждебные или эгоистичные, бу-
дут заметны, последует отвержение или унижение» (Мак-Вильямс, 2021, 
с. 258–259).
Нарциссизм Карла также ярко проявляется в его внесемейных комму-

никациях. Например, он часто занимается «нарциссическими кражами», 
то есть в той или иной форме присваивает чужие достижения, а когда это 
невозможно, обесценивает их: «Он защитил диссертацию о Гансе Саксе, 
сделался приверженцем "прямого метода", объявив себя впоследствии 
его основоположником…» (Сартр, 2022, с. 4); «Меж тем деду пришлось 
рассказать мне и о писателях… По словам Шарля Швейцера, он им по-
клонялся. Но, уж если говорить начистоту, они его несколько стесня-
ли: их бестактное присутствие мешало ему отнести творенья человече-
ские непосредственно на счет Святого Духа» (Сартр, 2022, с. 51). Мы по-
нимаем, что Шарля заботил не Святой Дух: он относил чужое творчество 
на свой собственный счет, или прямо (я цитирую это – значит, оно мое), 
или через слияние с безличным идеальным объектом, на счет которого 
это творение отнесено. «…В глубине души Шарль предпочитал безымян-
ных авторов… Он неплохо относился к… А также еще кое к кому из ав-
торов, чье существование не было неопровержимо доказано. Но тех, кто 
не захотел или не смог стереть следы своего земного бытия, дед прощал 
лишь в том случае, если они уже сошли в могилу. Зато всех своих совре-
менников он осуждал огулом…» (Сартр, 2022, с. 51). В таком отношении 
видна нарциссическая зависть: все ценное должно быть моим или не су-
ществовать вовсе. 
Также он предается характерному для нарцисса физическому самолю-

бованию, постоянно принимая театральные позы, как в быту, так и пози-
руя для фото: «На его счастье и беду, он был фотогеничен; наш дом был 
наводнен его изображениями» (Сартр, 2022, с. 17). Утверждает свое пре-
восходство во всем, даже в страданиях: «Впрочем, как бы они [нищие] 
ни бедствовали, им не изведать тех страданий, что выпали на долю мое-
го деда: ребенком он вставал до рассвета и одевался в потемках, зимою, 
чтобы умыться, приходилось разбивать лед в кувшине с водой» (Сартр, 
2022, с. 26).
Поскольку человек с нарциссической организацией личности не кон-

тактирует со своими реальными чувствами, продемонстрировать он мо-
жет только искусственный энтузиазм, искусственное воодушевление, 
идеализацию, любовь и прочее, за которыми фоном присутствуют эмо-
циональная невовлеченность, внутренняя пустота и озлобленность. Это 
сбивает с толку окружающих и заставляет объяснять его поведение ир-
релевантно, что и демонстрирует выросший внук – он вспоминает, что 
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чувствовал неискренность деда, но не располагает моделью для объясне-
ния: «Его вспыльчивость и величавость, его гордость и вкус к возвышен-
ному маскировали робость ума, которую он унаследовал от своей рели-
гии, от своего века и своей среды – университета. Вот почему ему втай-
не претили канонизированные идолы его библиотеки, проходимцы и мо-
шенники, книги которых он в глубине души считал непристойностью. 
Меня это обмануло: сдержанность, проскальзывавшую в его наигранном 
энтузиазме, я принял за суровость судьи; духовный сан деда ставил его 
над писателями» (Сартр, 2022, с. 52).
Рассматривая характеристики бабушки (Луизы) по аналогии с расска-

зом о Карле, мы видим похожую психическую конфигурацию, но если 
дед мог позволить себе проявлять агрессию и грандиозность активно, то 
бабушка была вынуждена действовать более тонко: «Луиза не преминула 
раздобыть по знакомству медицинское свидетельство, которое избавля-
ло ее от исполнения супружеских обязанностей… Она жаловалась на го-
ловные боли, чуть что укладывалась в постель, возненавидела шум, стра-
сти, восторженность – все грубое бытие Швейцеров, земное и театраль-
ное» (Сартр, 2022, с. 5). Это похоже как на противостояние подавляюще-
му окружению, так и на генеральную ненависть к жизни. «Маленькая, 
пухленькая, циничная и игривая, она ударилась в безоговорочное отрица-
ние. Пожатьем плеч, иронической улыбкой ради собственной утехи – не 
для окружающих – она сводила на нет все напыщенные тирады. Ее снеда-
ли гордыня всеотрицания и эгоизм неприятия. Она ни с кем не поддержи-
вала отношений – слишком самолюбивая, чтобы домогаться первого ме-
ста, слишком тщеславная, чтобы довольствоваться вторым. "Умейте по-
ставить себя так, чтобы вас искали", – твердила она. Ее искали усердно, 
потом все меньше и меньше и, наконец, не видя ее, забыли. Теперь она 
не покидала своего кресла и кровати» (Сартр, 2022, с. 5). Невозможность 
открытого проживания величия и панический страх столкновения с ре-
альным Я (то есть с переживанием ничтожности) привели к защитному 
отказу от проявления и предъявления себя, который, в свою очередь, ге-
нерировал аффекты фрустрационного и протестного регистра: отчаяние, 
ненависть, жажду мести и т. д., которые проявлялись пассивно, окольно 
и исподволь – в основном через негативизм и обесценивание. Эти агрес-
сивные проявления давали также некоторое ощущение превосходства, 
т. е. питали фрустрированное грандиозное Я. 
В борьбе против Карла «оба сына взяли сторону матери». Младший 

«обожал мать и до конца дней имел привычку без всякого предупрежде-
ния наносить ей украдкой визиты: осыпал ее поцелуями и ласками, за-
тем начинал разговор об отце, сперва иронически, потом с яростью, а на 
прощанье хлопал дверью» (Сартр, 2022, с. 7). Сын выступает нарцисси-
ческим расширением матери и, в частности, ее орудием в ненависти к 
мужу. Эта роль, не предусматривающая его реализации в собственной 
жизни, а также нахождение меж двух огней, в итоге приводит к тому, что 
младший сын умирает, «свихнувшись от одиночества» (Сартр, 2022, с. 7). 
Несладко приходится и дочери: «Анн-Мари, младшая дочь, все свое дет-
ство просидела на стуле. Ее научили скучать, держаться прямо и шить. У 
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Анн-Мари были способности – из приличия их оставили втуне; она была 
хороша собой – от нее постарались это скрыть. Скромные и гордые бур-
жуа Швейцеры считали, что красота им не по карману и не к лицу. Они 
уступали ее графиням и шлюхам. Луизу снедала бесплоднейшая спесь: 
из боязни попасть впросак она не признавала ни за детьми, ни за мужем, 
ни за собой самых очевидных достоинств» (Сартр, 2022, с. 7–8). Здесь 
со стороны Луизы можно увидеть а) нарциссическую перестраховку, б) 
отыгрывание (в порядке травматического повтора) ранее случившихся 
фрустраций, в) грандиозность, доведенную до предела, – отказ прини-
мать любой выигрыш, что меньше абсолюта, г) проецирование на детей, 
то есть отдачу им, своего «ничтожного Я». «Перфекционистские реше-
ния нарциссических дилемм глубоко самоповреждающи: человек создает 
утрированные идеалы для компенсации дефектов Я, которые кажутся на-
столько презренными, что ничто, кроме совершенства, не может их ком-
пенсировать, и все же, поскольку никто не совершенен, эта стратегия об-
речена, и обесцененное Я снова появляется» (Мак-Вильямс, 2021, с. 257).
Луиза также подвергает дочь бытовой эксплуатации – и на нее же злит-

ся, так как ощущает, что, выполняя сваленные на нее дела, дочь умень-
шает этим величие матери: «Анн-Мари не щадила своих сил. Она взва-
лила на свои плечи хозяйство – сначала в Медоне, потом в Париже, была 
одновременно гувернанткой, сиделкой, домоправительницей, компаньон-
кой и служанкой, но ей так и не удалось смягчить затаенную досаду ма-
тери… она [мать] не прочь была избавиться от обязанностей, но не же-
лала терять прерогативы» (Сартр, 2022, с. 10). Можно заметить, что та-
кого нарцисса в принципе невозможно удовлетворить – во всем, что для 
него делается, он увидит намек на преследующее его глубинное чувство 
собственной ничтожности. И тем более невозможно удовлетворить, когда 
проявление неудовольствия, агрессии к окружающим и является его ис-
тинным желанием. 
Внук также является полем войны против мужа: «Она открыто уличала 

меня в лицедействе, за которое не осмеливалась укорять мужа, она назы-
вала меня клоуном, шутом, кривлякой, требовала, чтобы я прекратил свое 
ломанье. Меня это возмущало, в особенности потому, что я угадывал 
тут насмешку и над дедом» (Сартр, 2022, с. 27). Таким образом, на ква-
зиотцовство Карла Луиза реагирует саботажем: занимает позицию, диа-
метрально противоположную роли любящей матери-бабушки: «Такой ро-
дитель, сам, как правило, унижаемый и оскорбляемый в начале жизни, не 
хочет дать своему ребенку того, что было недоступно для него. Особенно 
в том случае, если будет видеть, что другой родитель идеализирует ре-
бенка, тогда он будет просто-напросто стараться унизить едва формиру-
ющуюся личность» (Джонсон, 2001, с. 84–85). В итоге между двух огней 
оказывается Анн-Мари, и маленький Жан-Поль запоминает ее реакцию: 
«Испуганная мать, боясь бабушкиной злопамятности, шепотом робко 
журила деда, а он, пожав плечами, удалялся в свой кабинет; тогда мать на-
чинала уговаривать меня, чтобы я попросил прощенья у бабушки» (Сартр, 
2022, с. 27). В нарративе Сартра этот эпизод окрашен тоном его могуще-
ства (якобы только от него зависит мир в семье) и даже наслаждения им. 
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Но такое убеждение слишком часто встречается у детей, выросших в кон-
фликтных семьях, и защитная роль подобных убеждений слишком хоро-
шо изучена, чтобы поверить, что в данном случае было иначе – что в дет-
стве эта ответственность не ощущалась автором по меньшей мере как 
дискомфортная, что конфликт деда-«отца» и бабки-«матери», нахожде-
ние в его центре не отравляли атмосферу и не деформировали его жизнь.
И дед, и бабка ассоциируются у Сартра со льдом: про Луизу он говорит 

«эта женщина-ледышка…» (Сартр, 2022, с. 6); сознание Карла прирав-
нивает к «ледяной пустыне, куда он редко наведывался…» (Сартр, 2022, 
с. 133–134).
Оба объединяются в травле дочери (Сартр не замечает очевидной про-

тиворечивости своего описания, а также старательно дистанцируется от 
переживаний матери, как будто признает аффилиацию только с дедом, но 
не с нею): «Оказавшись без средств, без образования, Анн-Мари реши-
ла вернуться под отчий кров. Но Швейцеры были уязвлены неподобаю-
щей смертью моего отца: уж очень она походила на развод. А так как моя 
мать не смогла ни предвидеть ее, ни предотвратить, ответственность воз-
ложили на нее: она легкомысленно выскочила замуж за человека, нару-
шившего правила благопристойности» (Сартр, 2022, с. 10) – «несовер-
шенные» обстоятельства дочери бросают тень на нарциссическое совер-
шенство родителей. Обычная в таких случаях реакция нарциссического 
гнева – «это из-за нее». «Долговязую Ариадну, возвратившуюся в Медон 
с младенцем на руках, приняли как нельзя лучше: мой дед, подавший 
было в отставку, вернулся на службу, ни словом не попрекнув дочь; даже 
бабка не выказала злорадства» (Сартр, 2022, с. 10). Здесь Сартр (зачем-
то) просто рассыпается в уверениях по вопросу, о котором ничего не мо-
жет знать лично. Это напоминает классическую, фрейдовскую «позицию 
отрицания» – психика, столкнувшись с неким переживанием, неприемле-
мым представлением, вводит его в сознательный оборот в отрицающей 
форме. Выглядит так, что Анн-Мари именно попрекали и злорадствова-
ли, выражали к ней агрессию – возможно, по большей части пассивно и 
токсично. «Но, подавленная благодарностью, Анн-Мари в безупречном 
обхождении угадывала хулу. <…> Стремясь заслужить отпущение гре-
хов, Анн-Мари не щадила своих сил» (Сартр, 2022, с. 10) – таким обра-
зом, хула все-таки присутствовала, и вину ей транслировали.
Анн-Мари не имеет в родительской семье не только никаких прав, но и 

никакого достоинства: «К тому же есть на свете и хорошие немцы, те, что 
бывают у нас в гостях: краснолицая усатая романистка – Луиза с ревни-
вым смешком зовет ее Карлова Дульцинея, лысый доктор, который, при-
тиснув Анн-Мари к дверям, пытается ее поцеловать; в ответ на ее робкую 
жалобу дед мечет громы и молнии: "Вам только бы ссорить меня со все-
ми!" Пожав плечами, он решает: "Тебе померещилось, дочь моя!", и Анн-
Мари еще чувствует себя виноватой» (Сартр, 2022, с. 30). Единственное, 
что заботит инфантильного, эгоцентричного отца – его комфорт. Дочь по 
сравнению с этим не стоит ничего, она подлежит отрицанию и отмене, 
как только отцу становится неудобно иметь в виду ее существование.
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Говорить отдельно о матери Жан-Поля достаточно сложно, из описа-
ния не складывается цельный образ. Стоит отметить, что это характер-
но как для описаний, которые дают своим родителям личности, диагно-
стированные как нарциссические, пограничные или психотические, так 
и для описаний самих таких личностей. В первом случае мы имеем дело 
с невозможностью для слабого Я рассказчика свести воедино свои эмо-
ционально полярные опыты, полученные в отношениях с одним и тем же 
лицом, во втором – с реальным отсутствием целостности, с неинтегриро-
ванностью Я у описываемого лица. 
Анн-Мари предстает человеком, некомпетентным в эмоциональных 

коммуникациях, не понимающим их и не умеющим давать адекватный от-
клик: «…самоотверженно ухаживала за мужем, не позволяя себе, од-
нако, такого неприличия, как любовь» (Сартр, 2022, с. 9). Это утверж-
дение интересно само по себе, и равно интересно его происхождение. 
Едва ли мать сама говорила это Жан-Полю, скорее это его личное умоза-
ключение, основанное на проекции какого-то собственного опыта с мате-
рью – например, опыта чисто функциональной заботы без эмпатии. Здесь 
трудно не вспомнить замечание Д. Винникотта: «Да, можно вовлечь ре-
бенка в принятие пищи и в функционирование на физическом уровне, но 
он не переживает этого как опыт, пока все это не основано на такой ве-
личине, как простое бытие, которой достаточно для формирования "я"» 
(Винникотт, 1998, с. 14). Чтобы позволить ребенку «быть», холдинг дол-
жен осуществляться не равнодушным автоматом, но «преданной мате-
рью» (Винникотт, 1998, с. 7). «Луиза настроила дочь против супружества: 
кровавый обряд открывал собой вереницу ежедневных жертв вперебивку 
с еженощной пошлостью…» (Сартр, 2022, с. 9), – напрашивается пред-
положение о глубинной враждебности к мужу и бессознательном заказе: 
«Умри». «…По примеру собственной матери, моя мать предпочла долг 
утехам» (Сартр, 2022, с. 9), – здесь уместно поставить вопрос, что имеет-
ся в виду под «долгом». Если действительно «по примеру матери», то это 
должны быть выполнение набора курационных функций без эмоциональ-
ной вовлеченности, скрытая враждебность и пассивная агрессия. 
К сыну – изначально – она, видимо, тоже не испытывала эмоциональ-

ного тяготения: «Бдения и заботы подорвали силы Анн-Мари, у нее про-
пало молоко, меня отдали кормилице, жившей по соседству, и я тоже при-
ложил все старания, чтобы отправиться на тот свет от энтерита, а может, 
просто в отместку» (Сартр, 2022, с. 9). Возникает гипотеза об умирании 
как бессознательной конкуренции с умирающим отцом за внимание мате-
ри. А также о том, что оба – и сын, и отец – могли в этом инспирироваться 
бессознательным убийственным желанием Анн-Мари и, столь же бессо-
знательно, исполнять его. Если так, то ядерная психическая проблема са-
мого Сартра – угроза со стороны первичного объекта, то есть шизоидная.
Сартр пишет о спутанности, неясности ролей и статусов в его отноше-

ниях с матерью. Он не раз называет ее «старшей сестрой»: «Слушаться – 
но кого? Мне показывают юную великаншу и говорят, что это моя мать. 
Сам я склонен считать ее скорее старшей сестрой. Мне совершенно ясно, 
что эта девственница, проживающая под надзором, в полном подчинении 
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у всей семьи, призвана служить моей особе. Я люблю Анн-Мари, но как 
мне ее уважать, когда никто ее в грош не ставит? У нас три комнаты: ка-
бинет деда, спальня бабушки и "детская". "Дети" – это мы с матерью: 
оба несовершеннолетние, оба иждивенцы. Но все привилегии принад-
лежат мне» (Сартр, 2022, с. 15). 
Это, несомненно, взрослая ретроспективная оценка, и насколько ей со-

ответствовали реальные ранние переживания (и тем более ранние кон-
цептуализации), неясно. В то же время из написанного можно заключить, 
что в период формирования психики Сартра (по крайней мере в той ча-
сти, которую он помнит) мать, не воспринимаемая матерью, не выполня-
ла для него материнских психических функций: не была объектом сим-
биоза и последующей сепарации, не была также объектом идеализации 
(в слиянии с которым ребенок ощущает его совершенство своим, а в по-
следующих близнецовых отношениях – как пример своего собственно-
го, якобы уже имеющегося), не была зеркалом его проявлений и, как уви-
дим дальше, не была контейнером, перерабатывающим его аффекты. 
Идентификация с матерью присутствует, но не с ее силой, а с ее слабо-
стью. Сартр пишет, как будто сливаясь с ней: «Я видел при этом только 
Анн-Мари, юную подругу моих утренних пробуждений, слышал толь-
ко ее голос, робкий голос служанки… Пока Анн-Мари рассказывала, 
мы были с ней наедине, скрытые от глаз людей, богов и священнослужи-
телей, две лесные лани…» (Сартр, 2022, с. 36). В этом фрагменте роли 
матери и ребенка перевернуты, Анн-Мари превратила сына в свое альтер 
эго, вместо того чтобы стать таковым для него. 
Позже от матери можно ожидать улыбки, понимающего взгляда (Сартр, 

2022, с. 37), уговоров (Сартр, 2022, с. 15), чрезмерной заботы: «Мать уже 
тут как тут – шерстяной свитер, шарф, пальто: она меня кутает, безволь-
но отдаюсь в ее руки» (Сартр, 2022, с. 214). Ласковый и послушный сын 
ее устраивает: «Ей даже нравилось, что я и в восемь лет остался порта-
тивным и удобным в пользовании, мой карманный формат сходил в ее 
глазах за продленное младенчество…» (Сартр, 2022, с. 119). Мы конста-
тируем желание матери препятствовать взрослению, удержать в младен-
честве – оставить своей куклой, заместителем собственного младенче-
ского Я. Предстающая в описании мать не жестока и не холодна, но она 
не чувствует запросов развивающегося сына, не понимает их, не способ-
на ни отвечать, ни просто сосуществовать с ними.
Экспрессия ребенка и его претензии на какое бы то ни было место в 

мире ее пугают: «В редкие минуты, когда мне случалось расшалиться, 
мать шептала мне: "Опомнись – мы не у себя!" Мы никогда не были у 
себя: ни на улице Ле Гофф, ни позже, когда мать вышла замуж второй раз. 
Я от этого не страдал, потому что мне ни в чем не отказывали, но я оста-
вался абстракцией» (Сартр, 2022, с. 75–76). Снова отрицание («ни в чем 
не отказывали»), но нигде не говорится, что автор хоть чего-то требовал. 
Из текста следует, что не выполнялось самое главное – селф-объектный 
запрос на отражение Я. Можно также отметить в эпизоде неспособность 
ассистировать ребенку в переработке интенсивного положительного аф-
фекта.
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Не может она выполнить селф-объектные функции и в отношении про-
тестных аффектов, то есть агрессии: «Дрожа, готовый в любую минуту 
разорвать страничку, я повествовал о сверхъестественных жестокостях. 
Мать, когда ей случалось заглянуть через плечо в мою тетрадь, воскли-
цала победно и тревожно: "Какое воображение!" Покусывая губы, она 
пыталась что-то сказать, не находила слов и внезапно убегала; тут я и 
вовсе терял голову от страха» (Сартр, 2022, с. 128). Еще менее она спо-
собна контактировать (не говоря уже о переработке) с эмоциями фрустра-
ционного ряда: «Подруги сказали матери, что я грустен, о чем-то мечтаю. 
Мать со смехом прижала меня к груди: "Вот так новости! Да ведь ты у 
меня всегда весел, всегда поешь. И о чем тебе грустить? У тебя есть все, 
что хочешь". Она была права: балованный ребенок не грустит. Он скуча-
ет, как король. Как собака» (Сартр, 2022, с. 81). Можно констатировать 
отрицание сына, полную ненастройку на него. Не исключены генераль-
ный разрыв с окружающей реальностью и замещение ее фантазией, то 
есть функционирование на психотическом уровне. 
Мать также неспособна быть посредником между сыном и обществом, 

организовывать социальные взаимодействия: Жан-Поль чувствует, что 
они «неизменные просители, неизменно отверженные» (Сартр, 2022, 
с. 119), в точности как в материнской родительской семье. Возможно, его 
воспоминания о матери так фрагментарны не только из-за недостаточной 
интегрированности, но и из-за действия защит, отгораживающих от по-
добных переживаний.
Отец ребенка, Жан-Батист Сартр, присутствует в нарративе в каче-

стве мифа. Тон описания – самый пренебрежительный: «В 1904 году в 
Шербуре, морским офицером, уже подточенным тропической лихорад-
кой, он познакомился с Анн-Мари Швейцер, окрутил эту заброшенную 
долговязую девушку, женился на ней, в два счета наградил ребенком – 
мной – и сделал попытку умыть руки, отойдя в иной мир. Но умереть 
не так-то просто: тропическая малярия развивалась не спеша – времена-
ми наступало улучшение» (Сартр, 2022, с. 9). Сартр называет его «дитя 
безмолвия» (Сартр, 2022, с. 8), насмешничая над обстоятельствами его 
появления на свет – так же как и над обстоятельствами смерти. В описа-
нии присутствует и еще более прямо выражаемая агрессия: «Хороших 
отцов не бывает – таков закон; мужчины тут ни при чем – прогнили узы 
отцовства. Сделать ребенка – к вашим услугам; иметь детей – за какие 
грехи? Останься мой отец в живых, он повис бы на мне всей своей тя-
жестью и раздавил бы меня. По счастью, я лишился его в младенчестве. 
В толпе Энеев, несущих на плечах своих Анхизов, я странствую в одиноч-
ку и ненавижу производителей, всю жизнь незримо сидящих на шее 
родных детей. Где-то в прошлом я оставил молодого покойника, который 
не успел стать моим отцом и мог бы теперь быть моим сыном. Повезло мне 
или нет? Не знаю. Но я обеими руками готов подписаться под заключени-
ем известного психоаналитика: мне неведом комплекс "сверх-я". Что 
это?» (Сартр, 2022, с. 12). Сартр пытается себя убедить, что смерть отца 
сыграла положительную роль в его становлении: «В самом деле, поспеш-
ное исчезновение отца наградило меня весьма ослабленным "эдиповым 



109Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том V. № 4. 2024 г.

Психоанализ и философия

комплексом": никаких "сверх-я" и вдобавок ни малейшей агрессивности. 
Мать всецело принадлежала мне, никто не оспаривал у меня безмятеж-
ного обладания ею; я не знал, что такое насилие и ненависть, был избав-
лен от горького опыта ревности» (Сартр, 2022, с. 19).
Бросаются в глаза два момента. Первое – вопиющая ложность самоди-

агноза: не замечая противоречий, автор далее рассказывает об ощуще-
нии всевидящего взгляда (Сартр, 2022, с. 71), о том, что всю жизнь пы-
тался удовлетворить давно умершего деда (Сартр, 2022, с. 141) – это как 
раз Сверх-Я, в самом деструктивном, архаичном варианте. Он часто упо-
минает о своих кровожадных фантазиях (Сартр, 2022, с. 63, 128), но ему 
кажется, что мальчиком он не испытывал «ни малейшей агрессивности»; 
пишет, что безмятежно обладал матерью, но, как мы показали выше, она 
не ощущалась им как ключевой объект, как источник экзистенциального 
ресурса. 
Второе – контраст между утверждением о неважности в его жизни отца 

и массой проявляемых при этом эмоций. Здесь видится, что насмешка – 
это маниакальная защита. Автору дискомфортно говорить об отце, он за-
щищается смехом, «облегчением стиля», но к отцу у него огромная пре-
тензия. Если бы он мелькнул в его жизни, не оставив следа, как утверж-
дает автор, этой претензии не могло бы возникнуть. Никакое воображае-
мое обстоятельство не вызывает аффективного отклика иначе, как акти-
визируя что-то из реального опыта субъекта. Здесь видятся две составля-
ющие. Отец кое-что сделал. Он стал причиной преждевременной сепа-
рации в младенчестве – мать бросила Жан-Поля из-за него. Также отец 
кое-чего не сделал. Не стал второй опорной фигурой, не помог в нормаль-
ной сепарации, не стал объектом вторичной идентификации и идеализа-
ции, не стал ролевой моделью и образом собственного будущего (из-за 
последнего Сартру так и не удалась полноценная социализация в соб-
ственном гендере). Также он не поделился жизненными знаниями, на-
выками и ориентирами. Не предоставил даже протезы, компенсирую-
щие травматические дефициты остановившейся в развитии самости: на-
бор интроектов, репрессивный контроль и принудительную социализа-
цию. Последнее Сартр даже осознает, хотя в итоге трактует неверно, по-
лагая такое подавление и внедрение интроектов естественным способом 
формирования Я – ему неоткуда знать, что оно строится из собственных 
переживаний, подтверждаемых окружением, ведь у него нет такого опы-
та, – и проговаривается, что это было бы лучше, чем имеющийся вакуум. 
«Будь у меня отец, он обеспечил бы меня бременем устойчивых предрас-
судков. Внедрившись в мое "я", он обратил бы свои прихоти в мои устои, 
свое невежество в мою эрудицию, свою ущемленность в мое самолюбие, 
свои причуды в мои заповеди. Сей почтенный квартирант внушил бы мне 
самоуважение, а самоуважение стало бы основой моего права на жизнь. 
Мой родитель определил бы мою будущность: инженер от рождения, я не 
знал бы ни забот, ни хлопот» (Сартр, 2022, с. 75). 
Связанные со всем этим переживания, по большей части оставшие-

ся неосознанными и недифференцированными, похоже, и породили та-
кую странную, казалось бы, алогичную ненависть. Кроме того, на образ 
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отсутствующего отца смещены протестные эмоции, возникавшие во 
взаимодействии с другими членами семьи – матерью, дедом, бабкой. 
Ни о ком из них, то есть тех, с кем он коммуницировал в реальности, 
Сартр не пишет с агрессией, хотя бы отдаленно сравнимой с той, что 
адресует ни разу не увиденному отцу. Также примечательно, что, говоря 
о бедствиях, от которых его якобы спасла смерть отца, Сартр, сам того 
не замечая, перечисляет то, что с ним на самом деле сделали. И сделал 
это дед – внедрил свои устаревшие взгляды (Сартр, 2022, с. 52), фаталь-
но испортил отношение к выбранной деятельности (Сартр, 2022, с. 136), 
оставил внутри свой требовательный и ничем не удовлетворяемый ток-
сичный интроект (Сартр, 2022, с. 141, 142).
Еще один дисфункциональный параметр этой семьи, который автор 

описывает, не понимая, что это дисфункция, – отсутствие дифференциро-
ванности участников, избегание осознания своих границ и автономного Я 
и непризнание их наличия друг у друга: «Наша семья – какой разгул ве-
ликодушия: дед дает мне средства к жизни, я даю ему счастье, мать жерт-
вует собой ради всех. Теперь, по зрелом размышлении, только одно ее са-
мопожертвование и кажется мне непритворным, но в ту пору мы были 
склонны обходить его молчанием» (Сартр, 2022, с. 24). Мы бы сказали, 
что видим разгул слияния и поглощения, в котором непонятно, где закан-
чивается один и начинается другой и кто что в действительности делает. 
Однако он очень хорошо чувствует фальшивость своего положения в 

этой системе: «Шарль меня ласкал, чтобы задобрить смерть, Луиза на-
ходила в моих проказах оправдание своему дурному настроению, Анн-
Мари – своей покорности. И, однако, не будь меня, родители все рав-
но приютили бы Анн-Мари, а ее безответность все равно сделала бы 
ее игрушкой Луизы. Не будь меня, Мами все равно дулась бы на всех, а 
Шарль восторгался бы вершинами Мон-Сервен, метеорами или чужими 
детьми. Я был случайным предлогом их ссор и примирений, подлин-
ные причины крылись в другом, их надо было искать… в старом, дряхле-
ющем сердце, в прошлом, в том, что происходило задолго до моего рож-
дения. Я был для взрослых отражением семейного лада и стародавних се-
мейных несогласий, они пользовались моим богоданным детством, что-
бы выявить свое "я". А сам я жил в тревоге: в то время как весь их ри-
туал призван был убедить меня, что нет на свете ничего нецелесообраз-
ного, что все, от мала до велика, занимают определенное место в мире, 
смысл моего собственного существования от меня ускользал, я чувство-
вал себя сбоку припека, я стыдился своего неоправданного присутствия в 
этом упорядоченном мире» (Сартр, 2022, с. 74).

Структура личности «клиента»

Описав центральные фигуры родительской семьи, обратимся к самому 
Жан-Полю. 
Свои ранние годы Сартр, в полном противоречии с приводимыми им 

фактами, трактует как стечение счастливых обстоятельств. В неизвест-
ном возрасте он был отдан кормилице, опасно заболел, в девять месяцев 
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был отлучен от груди, а после смерти отца – также в неизвестном возрас-
те – снова возвращен матери (Сартр, 2022, с. 10). Некоторые элементы 
этого повествования выглядят как глубокий инсайт в младенческие пе-
реживания, другие же – как абсолютно нереалистичные защитные фан-
тазии, отрицающие реальное (разрушительное) влияние таких пережи-
ваний на формирование психики и судьбы: «…меня отдали кормилице, 
жившей по соседству, и я тоже приложил все старания, чтобы отправить-
ся на тот свет от энтерита, а может, просто в отместку»; «Не подоспей, 
на мое счастье, эта двойная агония, мне не миновать бы опасностей, ко-
торым подвергается ребенок, поздно отнятый от груди. Но я был болен, 
и когда меня, девятимесячного, пришлось отлучить от груди, в лихорад-
ке и бесчувствии взмах ножниц, которыми разрезают последнюю нить, 
связывающую мать с младенцем, прошел для меня незамеченным. 
Я окунулся в мир, населенный примитивными галлюцинациями и 
первородными фетишами» (Сартр, 2022, с. 10). Таким образом, имела 
место сепарация на этапе формирования привязанности – распространен-
ный источник проблематики безопасности, то есть шизоидной (Джонсон, 
2015, с. 28), затем болезнь, которую можно трактовать как попытку ре-
шить эту проблему также весьма распространенным, характерным для 
нее путем: уходом в безобъектный мир, предельной регрессией, то есть 
отказом от жизни (Гантрип, 2010, с. 77, 325).
Травма такого рода в дальнейшем может быть компенсирована высоко-

эмпатичным родительским обращением, однако в случае Сартра, как мы 
выяснили ранее, имело место противоположное – дисфункциональное 
окружение, удовлетворявшее через него собственные психоэмоциональ-
ные потребности – способами, в лучшем случае дававшими ему неко-
торую иллюзию необходимых переживаний, корректирующих изначаль-
ный опыт невозможности и ненужности существования.
Далее Сартр, признавая отсутствие связи с матерью, утверждает, что 

она была потеряна лишь с его стороны: «После смерти отца мы с Анн-
Мари оба разом очнулись от наваждения, я выздоровел. Но вышла не-
увязка: Анн-Мари обрела любимого сына, которого по сути дела никогда 
не забывала, я пришел в себя на коленях у незнакомки» (Сартр, 2022, 
с. 10). Однако абзацем выше он проговаривается о диаметрально проти-
воположном инсайте: «…моя мать, неопытная и одинокая, разрывалась 
между двумя умирающими, совершенно ей незнакомыми» – таким об-
разом, он все же ощущает, что в отношении матери к нему что-то было 
изначально не так.
Рассказывая о том, что в семье поддерживалась видимости идиллии, 

Сартр упоминает момент (ретроспективно трактуемый им как сознатель-
ная манипуляция), содержащий, помимо того смысла, который он в нем 
видит (фальшивость коммуникаций в семье), также информацию об уров-
не психического функционирования его матери и, опосредованно, о си-
туации в семье с границами и дифференцированностью участников друг 
от друга: «Я, разумеется, обожал Луизу – ведь это была Моя бабушка. 
Меня научили называть ее Мами, а главу семьи – его эльзасским именем 
Карл. Карл и Мами – это звучало почище, чем Ромео и Джульетта или 
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Филимон и Бавкида. Мать не без умысла по сто раз на дню повторяла 
мне: "Карлимами нас ждут", "Карлимами будут рады", "Карлимами…", 
подчеркивая интимным союзом этих четырех слогов полное взаимное со-
гласие действующих лиц. Я попадался на эту удочку лишь отчасти, 
но притворялся – прежде всего перед самим собой, – будто попада-
юсь до конца» (Сартр, 2022, с. 27). Соединение отца и матери в одном 
слове – часто встречающееся проявление недифференцированности ро-
дительского объекта, признак того, что в психике говорящего эти две фи-
гуры слиты воедино. Поскольку родительский объект и собственное Я 
развиваются в психике синхронно и реципрокно, этот пассаж дает осно-
вание полагать слабую дифферецированность также собственного Я Анн-
Мари и, в совокупности со всем сказанным о ней ранее, что уровень ее 
психического функционирования был не выше пограничного. Также это 
можно трактовать как еще один признак того, что в семейной системе в 
целом участники слабо ощущали свои границы и отдельность собствен-
ного Я от Я других (если вообще замечали наличие последних) и по боль-
шей части пребывали в слиянии.
Слияние, конечно, не подразумевает отсутствия иерархии – с разрывом 

в две страницы одними и теми же словами описываются коммуникации и 
с людьми, низшими по социальному статусу, и внутри семьи. Маленький 
Жан-Поль демонстрирует дедовский паттерн фальшивого великодушия, 
но люди вне его круга при этом не должны забываться: «С меньшой бра-
тией я обращаюсь как с равными; это ложь во спасение, я лгу, чтобы 
их осчастливить, а им надлежит попадаться на удочку, но не до кон-
ца. К няне, к почтальону, к комнатной собачонке я обращаюсь терпели-
вым и сдержанным тоном» (Сартр, 2022, с. 25). 
Также интересна для понимания формирования характера эволюция 

нарратива, которую сам автор, по-видимому, не замечает. Сначала он, без-
условно, верит в «семейную комедию», в собственную ценность и в Бога: 
«Мне говорят, что я хорош собой, и я этому верю. С некоторых пор у 
меня на правом глазу бельмо, впоследствии я буду косить и окривею, но 
пока это еще незаметно. Меня то и дело фотографируют, и мать ретуши-
рует снимки цветными карандашами. Одна из фотографий сохранилась: 
я на ней белокур, розов, кудряв, щеки пухлые, во взгляде ласковая по-
чтительность к установленному миропорядку, в надутых губках зата-
енная наглость – я себе цену знаю» (Сартр, 2022, с. 21); «…вначале 
я верил: в ночной рубашке, преклонив колени на кровати, я творил пе-
ред сном молитву, хотя с каждым днем все меньше думал о Боге» (Сартр, 
2022, с. 87–88); «словами, оброненными как бы невзначай, набрасывает 
она картину моих будущих деяний… и я попадаюсь на удочку этих раз-
неживающих пророчеств» (Сартр, 2022, с. 15).
Затем отрицает эту веру: «Меня вызвал к жизни порыв к добру. 

Причинную связь проследить легко: изнеженный материнской лаской, 
обезличенный отсутствием сурового Моисея, который меня зачал, изба-
лованный поклонением деда, я был объектом в чистом виде, обреченным 
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прежде всего на мазохизм, если бы я хоть на минуту уверовал в семей-
ную комедию» (Сартр, 2022, с. 98). Мы видим в этом пассаже защиту. 
Изливаемая здесь ненависть к своей вере суть месть, отреагирование му-
чительного стыда за то, что верил. Теперь факт веры необходимо отри-
цать: «этого не было!»
Наконец нехотя признает, что в восприятии себя у него произошел слом: 

«Некоторое время домашние держали меня в этом приятном заблужде-
нии; мне твердили, что я дар небес, что меня дождаться не могли, что 
деду и матери я дороже жизни; теперь я в это больше не верил…» (Сартр, 
2022, с. 143). Таким образом, попытка преодолеть изначальное травмати-
ческое переживание – невозможности жить, ненужности себя, своей жиз-
ни – провалилась. Однако она, как мы увидим далее, создала следующий 
слой проблематики – неаутентичности, фальшивости сознательно прожи-
ваемого Я, которая задала итоговый вектор адаптации психики ко всему 
комплексу проблем: нарциссический. 
На фоне общего лицемерия обращенная к маленькому Жан-Полю ком-

муникация транслирует требование быть чем-то большим, чем он являет-
ся и даже чем может убедить себя, что является, – и он, пытаясь получить 
санкцию на существование, пытается соответствовать. Отсюда ощуще-
ние самозванства и лжи: «У меня хорошие задатки, но этого мало: мне по-
ложено быть пророком, ведь истина глаголет устами младенцев» (Сартр, 
2022, с. 21). Описания пестрят ретроспективными рационализирующими 
фантазиями, в моменте он в силу возраста так думать не мог: «Ничего не 
попишешь! Я готов самоотверженно доставлять им изысканное наслаж-
дение, недоступное мне самому. Мое кривлянье рядится в тогу великоду-
шия: горемыки взрослые страдали, не имея детей; растроганный, в поры-
ве альтруизма, я вышел из небытия, обернувшись дитятей, дабы им ка-
залось, будто у них есть сын» (Сартр, 2022, с. 23). Обман долго удавал-
ся, так как был нужен обеим сторонам, что порождало бессознательный 
сговор. Ребенку жизненно необходимы были родительские фигуры, реа-
гирующие на его существование радостью (интериоризация которой соз-
дает позитивное переживание самого себя), так что он заставлял себя ве-
рить, что все обстоит именно так. Окружающие же, со своей стороны, хо-
тели проиграть через ребенка фантазии, отрицающие и компенсирующие 
травмы их собственного детства.
В результате мальчик не мог получить подтверждения не только по-

ложительности, уместности, но и самой реальности своего существо-
вания – как основанного на реально переживаемых чувствах и порож-
даемых ими действиях: «Я бросался к взрослым, ища подтверждения 
моих достоинств, то есть снова увязал во лжи» (Сартр, 2022, с. 71–72). 
Поскольку эти подтверждения никогда не затрагивали его реальных пе-
реживаний, а касались лишь их собственных выдумок, он просил снова 
и снова подтвердить реальность этих выдумок: «Приговоренный нра-
виться, я выставлял напоказ свои прелести, но они блекли на глазах. 
Я повсюду влачил за собой свое наигранное простодушие, свою ник-
чемную значительность в надежде подстеречь счастливый случай; еще 
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минута – и я ухвачу его, я становлюсь в позу, и она возвращает меня к 
привычной пустоте, от которой я бежал» (Сартр, 2022, с. 72).
Некому дать созвучный отклик на собственный, еще не дифференциро-

ванный и даже не замечаемый аффект (неспособность замечать в его слу-
чае изначально проистекает из защитной изолированности аффективной 
сферы, а отсутствием откликов – усугубляется), копятся разочарования, 
появляется наблюдение: «…я и взрослых подозревал в лицедействе. Они 
обращались ко мне со словами-конфетками, а между собой говорили со-
всем другим языком. К тому же порой им случалось нарушать молчали-
вый, но священный уговор: я корчил самую пленительную гримаску, ту, 
в которой был совершенно уверен, а мне вдруг отвечали настоящим го-
лосом: "Иди поиграй, малыш, не мешай нам разговаривать". А иногда у 
меня возникало чувство, что я пешка в чужой игре… я стою тут же, и ни-
кому до меня нет дела» (Сартр, 2022, с. 73). Сартр описывает свое озаре-
ние через метафору театра: «Мне внушили, что мы на то и живем, что-
бы разыгрывать комедию. Я готов был в ней участвовать, но при усло-
вии, что мне предоставят главную роль. Однако в минуты озарения, ко-
торые повергали меня в отчаяние, я замечал, что роль у меня дутая: текст 
длинный, много выходов, но ни одной сцены, где я был бы пружиной дей-
ствия, одним словом, я только подаю реплики взрослым» (Сартр, 2022, 
с. 74). Выражаясь в терминах селф-психологии, Жан-Поль хочет полу-
чить главную роль в собственной жизни, стать автономным центром жиз-
ненной инициативы (Кохут, 2017, с. 99). И это не грандиозность, а фунда-
ментальная потребность психики – строить себя из собственных аффек-
тивных переживаний и ориентироваться на них, вместо того чтобы об-
служивать аналогичные потребности старших. 
При этом Сартр считает себя добровольным и полноправным участни-

ком сделки: «Я неустанно творю себя: я даритель, и я же даяние» (Сартр, 
2022, с. 24). К сожалению, творит он себя, ориентируясь на необходимость 
быть даянием, а не на то, что ощущает сам, поэтому творимое не пережи-
вается им ни живым, ни надежным. Таким же образом он отрицает, что 
включен в семейную (и какую бы то ни было) иерархию: «Повелевать и 
подчиняться – это, в сущности, одно и то же. Самый полновластный че-
ловек всегда повелевает именем другого – канонизированного захребет-
ника, своего отца, и служит проводником абстрактной воли, ему навязан-
ной. Я отродясь не отдавал приказаний, разве чтобы посмешить себя и 
окружающих. Язва властолюбия меня не разъедает, немудрено – меня не 
научили послушанию» (Сартр, 2022, с. 14). Мы видим здесь смысл прямо 
противоположный: его научили очень хорошо. Следовать желаниям окру-
жающих и не ощущать собственные – это именно послушание. Жан-Поль 
не вступает с окружающими в конфронтацию по большей части даже не 
из страха, а потому что не замечает ни своих нужд, ни их фрустрации, 
ни протеста. Да, его не разъедает язва властолюбия – разъедает жажда 
обожания. Такой букет нераспознанных переживаний не мог не создавать 
мощного диффузного дискомфорта, и, может быть, именно поэтому пози-
тивная оценка Сартром раннего детства утрирована до сарказма и перехо-
дит в издевку над собой: «То было райское житье. По утрам я просыпался 
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в радостном изумлении, ликуя, что мне так неслыханно повезло и я ро-
дился в самой дружной на свете семье, в самой лучшей под солнцем стра-
не. Недовольные шокировали меня: на что им было роптать? Смутьяны, 
да и только» (Сартр, 2022, с. 26). В последней строке этого пассажа про-
рывается также и страх перед собственными неосознаваемыми протест-
ными эмоциями.
Так же точно, переживая шок и отрицая, ребенок справлялся с проры-

вом аутентичных желаний в церкви (Сартр, 2022, с. 20), по отношению 
к «отцовской» фигуре учителя, которого назвали «запретным» словом 
(Сартр, 2022, с. 68), в ситуациях сильного стыда (Сартр, 2022, с. 93–95). 
В пятилетнем возрасте он переживает столкновение со смертью, которая 
будет преследовать его в пугающих образах долгие годы (Сартр, 2022, 
с. 80–81, 83). Взрослые никак не помогают мальчику. Более того, они и не 
знают. Он один. 
Помимо защитной идеализации источником фантазий о своем детстве 

как безоблачном является мать, у самого мальчика нет контакта со свои-
ми реальными переживаниями: «Дрожащие минуты осыпаются, погре-
бая меня, бесконечно долго агонизируют, они увяли, но еще живы, их вы-
метают, на смену им приходят другие, более свежие, но такие же бесплод-
ные; эта тоска зовется счастьем. Мать твердит мне, что я самый счаст-
ливый мальчик в мире, как я могу ей не верить, ведь это правда! О сво-
ем одиночестве я никогда не думаю, во-первых, я не знаю, как это назы-
вается, во-вторых, я его не замечаю, я всегда на людях. Но это ткань моей 
жизни, основа моих мыслей, уток моих радостей» (Сартр, 2022, с. 81). 
Далее Сартр еще раз ненамеренно дает нам подтверждение, что был глу-
боко несчастным ребенком и старался убежать от этого знания: «Первые 
годы жизни в особенности вымараны мной начисто; взявшись за эту кни-
гу, я вынужден был потратить много времени на расшифровку перечерк-
нутого. Когда мне было тридцать лет, друзья удивлялись: "Можно поду-
мать, что у вас не было ни родителей, ни детства". Болван, мне это льсти-
ло» (Сартр, 2022, с. 208).
Страх скандала (Сартр, 2022, с. 20), который в этой семье генерирует-

ся женщинами, парализует его экспрессию, а желание матери иметь де-
вочку делает еще более пассивным: «Мой пол, как у ангелов, не был чет-
ко обозначен, но в нем проглядывала женственность. Ласковая сама, мать 
приучила меня ластиться, одиночество довершило мое воспитание, от-
вратив меня от буйных проказ» (Сартр, 2022, с. 90). И хотя Жан-Поль в 
экстремальной ситуации подражает деду (Сартр, 2022, с. 89), проявлять 
себя спонтанно, в соответствии со своим полом и возрастом, даже про-
сто понимать свои желания ему архисложно: «…Наедине с собой я те-
рял представление о своих вкусах, я не мог просто констатировать их, 
мне приходилось ловить их, подталкивать, вдувать в них жизнь. Я не был 
уверен даже в том, что предпочитаю говяжий филей телячьему жаркому. 
Дорого бы я дал, чтобы во мне возник пересеченный ландшафт с грома-
дами предвзятых мнений, несокрушимых как скалы» (Сартр, 2022, с. 78). 
Убежденность в том, что личные предпочтения – это «предвзятые мне-
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ния», выглядела бы странно, если бы мы не помнили, что живое, ясно 
ощущаемое тяготение к чему-то находится за пределами его опыта. 
Маленький Жан-Поль лишен даже «первобытных порывов» или «буй-

ных требований» тела: «Впрочем, беда была бы невелика, живи я в до-
бром согласии со своим телом… За столом я выполнял свои обязанности 
едока, и Господь ниспосылал мне иногда – изредка – благодать, состоя-
щую в том, чтобы есть без отвращения, то есть аппетит» (Сартр, 2022, 
с. 76). Блокировка жизненных сил, импульсов, восприятия тела, ощу-
щаемых угрозой существованию Я – «моя жизнь угрожает моей жиз-
ни» (Джонсон, 2015, с. 101), – крайне характерны для проблемы безо-
пасности. В ее контексте отвращение к пище обычно генерируется таки-
ми темами, как ставшая жизненным паттерном реакция младенца на ток-
сичную (в его восприятии) коммуникацию матери, генеральный защит-
ный отказ от взаимодействия с объектами, утверждение бессознатель-
ных фантазий самодостаточности, отсутствия потребностей, свободы от 
тела. В случае Сартра – при фатальной искаженности откликов окружа-
ющих, из-за чего их невозможно применить для дифференциации аффек-
та – отсутствие контакта с телом усугубляется соматизацией, то есть ис-
пользованием тела для физического проживания всего того, что не уда-
лось перевести на уровень психического: «Под этими неусыпными взгля-
дами я начинал чувствовать себя неодушевленным предметом, комнат-
ным растением. Кончалось всегда тем, что меня укладывали в постель. 
Задыхаясь от жары, потея под одеялами, я уже не мог разобрать, что 
меня тяготит – мое собственное тело или недомогание» (Сартр, 2022, 
с. 77). Он, конечно, не может понять причин и объясняет фантастиче-
ской рационализацией: якобы у мальчика не было контакта с телом, п ото-
му что он слишком хорошо жил.
Где-то к семи годам, ощущая себя «херувимом не первой свежести» 

(Сартр, 2022, с. 96), Жан-Поль суммирует свои переживания: «…Я пы-
тался найти прибежище в одиночестве своего подлинного "я", но у меня 
не было "я" – в глубине своей души я обнаружил озадаченную безли-
кость» (Сартр, 2022, с. 95); «зеркало подтвердило давно известную мне 
истину: мое уродство неподдельно. От этого открытия я так и не опра-
вился» (Сартр, 2022, с. 96).
Таким образом, на основании самоанализа Сартра мы можем заклю-

чить, что организация личности, сложившейся в результате его попыток 
адаптироваться к ранним травмам, может быть определена как нарцис-
сическая – при том, что соответствующая проблема в его случае не была 
первичной, а легла поверх более глубоких, связанных с темами безопас-
ности, потребностей, автономии, и попытка грандиозной нарциссической 
адаптации (не удавшаяся до конца) была интегральным ответом психики 
на все сочетание проблем. Примечательно, что, отрицая это, в качестве 
аргумента – сам не замечая – он приводит как раз один из классических 
симптомов нарциссизма: «…тому, кто хочет нравиться, не до ненависти. 
И не до любви. Выходит, я Нарцисс? Нет, даже и не Нарцисс. Всецело по-
глощенный тем, чтобы пленять окружающих, я забываю о себе. По прав-
де говоря, вовсе не так интересно лепить пирожки из песка, рисовать 
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каракули и удовлетворять естественные нужды – мои деяния приобре-
тают цену в моих глазах не раньше, чем хоть один из взрослых придет 
от них в восторг» (Сартр, 2022, с. 31). Как мы говорили ранее, представ-
ления Сартра о психоанализе превратны. Определение нарциссизма не 
подразумевает, что субъект нацелен на удовлетворение своих желаний: 
«Патологии, объединенные общим названием "нарциссические", – явля-
ются, просто выражаясь, результатом 1) твоего бытия скорее тем, кем хо-
тели, чтобы ты был, а не тем, кто ты есть в действительности и 2) тво-
ей блокировкой в той точке, в которой для действительного становления 
собой тебе необходимо было поддерживающее отражение» (Джонсон, 
2001, с. 194). В описании детства мы увидим весь набор чувств, кото-
рые являются «паспортными» для нарциссов: «Я уже упомянула о мно-
гих переживаниях людей, которые диагностируемо нарциссичны. Эти пе-
реживания включают ощущение неопределенной лживости, стыда, зави-
сти, пустоты или незавершенности, уродства, неполноценности или их 
компенсаторных противоположностей: самоуверенности, гордости, пре-
зрения, защитной самодостаточности, тщеславия и чувства собственно-
го превосходства. Кернберг (Kernberg, 1975) описывает такие полярности 
как противоположные эго-состояния, грандиозные (полностью хорошие) 
против обесцененных (полностью плохих) определений Я, которые явля-
ются единственными доступными для нарциссичных людей вариантами 
организации внутреннего опыта. Ощущение "достаточного хорошего" не 
входит в список их внутренних категорий» (Мак-Вильямс, 2021, с. 261). 
В «Словах» Сартр упоминает, совершенно в стиле этой книги, т. е. по-

ходя, так что непонятно, к чему именно это относится, а оттого и что в 
итоге значит, что знакомый психоаналитик употребил выражение «невроз 
формирования характера» (Сартр, 2022, с. 200). Если предположить, что 
имеется в виду упомянутое фразой выше исчезновение симптомов («са-
мокопание») в десять лет, то есть если речь о том, что эти симптомы были 
частью некоторого преходящего этапа становления личности, то мы с та-
ким видением не согласимся. Если же автор, безотносительно того, что 
имел в виду психоаналитик, адресует это содержимому следующей фра-
зы, о том, что наработанные в детстве патологические паттерны, пере-
став осознаваться, продолжили определять его жизнь, то есть речь о «не-
врозе характера» (выражаясь современным языком – расстройстве лич-
ности), то с этим мы полностью согласны. При всей интеллектуальной и 
эмоциональной работе, проделанной Сартром, в том числе в творчестве, 
основные переживания себя-в-мире, в отношениях с людьми и объекта-
ми остались неизменными до самой смерти. Думая, что умрет в окруже-
нии книг, в одиночестве, в безвестности, Сартр ошибся: у него под ста-
рость были слава, деньги, любящие женщины, деликатный уход близких 
людей. Тем не менее в «Adieux: A Farewell to Sartre» Бовуар вспомина-
ет, как в 1974 году (через 10 лет после «Слов») у нее состоялся диалог с 
Сартром: «Когда мы обедали с Сильви, он был таким молчаливым, что я 

16 «When we were having lunch with Sylvie he was so silent that I said, "What are you thinking about?" 
"Nothing. I’m not here". "Where are you?" “Nowhere. I’m empty"».
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спросила: "О чем ты думаешь?" – "Ни о чем. Меня здесь нет". "Где ты?" – 
"Нигде. Я опустошен" (De Beauvoir, 1984, p. 72)16. Помимо переживания 
нарциссической «пустотности», как мы узнаем из серии интервью, Сартр 
до конца находился не в контакте с простейшими витальными проявле-
ниями. Это отражалось в его предпочтениях в еде, вплоть до того, что 
он не мог сформировать непосредственного впечатления о своем вкусе и 
пытался классифицировать помидоры или морепродукты, чтобы объяс-
нить свое к ним отношение (De Beauvoir, 1984, p. 357), в его спровоциро-
ванных необоснованным приемом лекарств болезнях (De Beauvoir, 1984, 
p. 111), в его сексуальной жизни: идентичность взрослого мужчины не-
приемлема (De Beauvoir, 1984, p. 307); любовные отношения описывают-
ся как присвоение женской эмоциональности, Сартр пытается влюбить 
в себя (De Beauvoir, 1984, p. 321); ему необходимо «собирать» свое тело 
через ласки гораздо сильнее, чем получать разрядку от сексуального акта 
(De Beauvoir, 1984, p. 325). Он по-прежнему не может дать адекватную 
эмоциональную оценку событиям, которые вспоминает. Так, жестокость 
детей в образовательных учреждениях, куда его отдавали, прекрасно по-
нята Бовуар, которая его интервьюирует, но как будто не идентифициру-
ется Сартром, который рассказывает, как его избивали (De Beauvoir, 1984, 
pp. 158, 160). Недостаточная эмоциональная вовлеченность имеет ито-
гом то, что он ссорится со всеми своими друзьями и не жалеет об этом 
(De Beauvoir, 1984, p. 296). Все его привычные стратегии, включая спо-
собность легко отрекаться от себя и внезапно прибегать к идеализации 
(например, деда – который «украсил меня внутренним качеством, интим-
ным, субъективным равенством с маленьким принцем, которое, могу до-
бавить, было не чем иным, как его собственной добротой и великодушием, 
которые, как он видел, отражались во мне») (De Beauvoir, 1984, p. 260)17 
или обесцениванию (например, травмы – De Beauvoir, 1984, p. 159), так-
же остаются в его арсенале. В ретроспективных фантазиях о детстве он 
утверждал, что он был закормлен и заласкан, поэтому ни в чем не нуж-
дался. Во взрослом возрасте это оборачивается нарциссическим стыдом, 
он не просит ничьей помощи, так как не признает нужды в другом чело-
веке, даже когда помощь необходима: «…Сама мысль о помощи кажется 
мне невыносимой» (De Beauvoir, 1984, p. 308)18.
Еще одно, косвенное, подтверждение гипотезы о структуре личности 

Сартра, помимо этих устойчивых особенностей проявления Эго и ис-
пользования в отношении Сартра термина «нарциссизм» разными авто-
рами (которое было освещено в обзоре литературы), дает такое спец-
ифическое средство психоаналитической диагностики, как контрпере-
нос. «Дегуманизирующий эффект установок нарциссического пациента 
обусловливает некоторые негативные реакции контрпереноса» (Мак-
Вильямс, 2021, с. 265). В тех случаях, когда строгость академического 

17 «So at that juncture I was adorned by him with the inward quality, the intimate, subjective equality of the little 
prince, which was, I may add, nothing but his own kindness and generosity that he saw refl ected in me».

18 «Although I’m neither relevernorhandy, I than ask anyone for anything. I don’t like being helped. I fi nd the 
idea of help quite unbearable».
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стиля не сушит эмоциональные отклики, мы наблюдаем именно эти не-
гативные реакции – раздражение, презрение, проективное желание мо-
рализаторства. Например, исследовательница творчества Сартра Наталья 
Бонецкая отмечает: «Сартр считал себя "ответственным" за все – вплоть 
до мировой войны. Почему же он созданное им мрачное марево выда-
ет читателю за естественное человеческое существование?!» (Бонецкая, 
2020, с. 119); «Сартра "тошнит" от созданной им для себя реальности, 
но он крепко держится за нее, предпочитая всматривание в темные за-
коулки и внюхивание в миазмы усилию, переносящему в старый Божий 
мир. Видимо, сделать такой рывок он в принципе не желает» (Бонецкая, 
2020, с. 115). Или: «Чрезвычайно роднит Сартра и Сада огромное влия-
ние их жизненного опыта, в том числе и сексуального, на литературное 
творчество. И тот и другой не брезгуют в своих произведениях откро-
венной порнографией» (Гасилин, 2017, с. 61); «Злокачественная опухоль 
литературного садизма, зародившись, дает многочисленные метастазы. 
Одной из них оказывается экзистенциальная литература, ярчайшим пред-
ставителем которой выступает Жан-Поль Сартр» (Гасилин, 2017, с. 66). 
Подчеркнем: интерес здесь вызывает не позиция авторов (может быть, 
вполне обоснованная), а выбор эмоционально окрашенных слов, харак-
терных для реакции на обесценивание (которое, наряду с идеализацией, 
является приоритетной защитой нарциссически организованных лично-
стей), на нарциссическую эмоциональную бедность в любовных отноше-
ниях, на эгоцентризм и объективацию людей. 
Таким образом, мы полагаем, что Жан-Поль Сартр действительно мо-

жет быть охарактеризован как нарциссически организованная личность, 
которой из-за шизоидного ядра (изначальная проблематика – безопас-
ность) и силы травмы не удалось построить полноценную грандиозную 
адаптацию и разорвать контакт с переживанием своей дефектности.
Мучительные дефициты толкают маленького Жан-Поля к поиску ком-

пенсаций. За пределами творчества (письма), которое имеет в этой исто-
рии особый статус, мы можем выделить несколько полей, нахождение в 
которых давало его психике то или иное «лекарство», и несколько корот-
ких периодов, когда он не чувствовал себя неподлинным и пустым. 
Протестные эмоции и отрицаемую агрессию можно было диффе-

ренцировать, интегрировать, когнитивизировать и отреагировать, меч-
тая о мщении немцам за потерянные в 1870 году Эльзас и Лотарингию. 
Немцам же можно было проективно отдать чувство униженности и сты-
да, «прежде чем выпустить им кишки» в фантазии (Сартр, 2022, с. 103). 
Сам Сартр объясняет свои мечты общенациональным ресентиментом («я 
был внуком поражения» (Сартр, 2022, с. 103)), хотя с точки зрения пси-
хоанализа такое чувство изначально питается индивидуальным детским 
опытом униженности, а привязка к политическим темам (так же как в 
преды дущую эпоху к темам религиозным) – лишь использование груп-
повых фантазий для его безопасной объективации. Кровожадные выдум-
ки, довлевшие над Жан-Полем с шести до девяти лет, не могли возник-
нуть лишь по мотивам бытовых реакций взрослых, тем более что Сартр 
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сам признает: знакомые немцы в детстве ему нравились, а войны наводи-
ли скуку (Сартр, 2022, с. 103).
Сразу несколько психоэмоциональных задач позволило решить знаком-

ство с кинематографом. «Кинематограф доказывал нечто прямо противо-
положное: казалось, не празднество, а скорее бедствие объединяет эту на 
диво разношерстную толпу» (Сартр, 2022, с. 106). Автор дает экзистен-
циальное объяснение своим чувствам: «Этикет отмер, и обнажилась на-
конец подлинная связь людей, их спаянность. Я возненавидел церемонии, 
я обожал толпу» (Сартр, 2022, с. 106). Логично было бы в такой ситуации 
переживать сопричастность зрителей, одинаково восхищенных карти-
ной, умиление, совместный восторг, но «обнаженность» друг перед дру-
гом людей разных классов резонирует у Сартра с чувством катастрофы. 
Тем более что мы знаем из его школьных опытов: обычно обезличива-
ние вызывает у него растерянность, мальчику дискомфортно в месте, где 
непонятна иерархия (например, Сартр, 2022, с. 67). Или в более поздние 
годы: «Юный феодал, я воспринимал обучение как форму личной зави-
симости… Лекции с кафедры, адресованные всем, демократическая хо-
лодность закона меня обескуражили» (Сартр, 2022, с. 191). Так что «обо-
жание» Сартром толпы (если она реальна, то есть это не воображаемая 
«толпа читателей») вызывает сомнение, и кажется, что он снова неверно 
интерпретирует свои чувства. Переживание, которое психика мальчика 
получила в толпе, – это его личный материал, обретший наконец форму 
за счет групповой сэлф-объектной обработки: «смутное сознание того, 
что быть человеком опасно» (Сартр, 2022, с. 107), а итоговое позитивное 
ощущение – катарсическое облегчение от того, что проблемный аффект 
дифференцирован и, возможно, отчасти отреагирован.
Однако еще важнее было то, что начала удовлетворяться потребность 

в психоэмоциональном слиянии с идеализированным объектом – первый 
уровень нарциссического переноса (Кохут, 2003, с. 55): присутствующе-
му на экране Другому делегируется не только задача дифференциации 
и переработки собственного аффективного материала, но и поручается 
быть носителем связанного с этим материалом достоинства (часто дово-
димого до уровня грандиозности), связанного с ним смысла и экзистен-
циальной ценности – которые невозможно признать за самим собой, так 
что войти в контакт с ними удается лишь таким, опосредованным обра-
зом. «Я был соучастником: на экране плачет молодая вдова, это не я, и 
все же у нас одна душа – похоронный марш Шопена, и вот уже мои гла-
за наполняются ее слезами» (Сартр, 2022, с. 109). Мальчик смог спрое-
цировать ощущение своей иллюзорности, несуществования на киногеро-
ев (Сартр, 2022, с. 108), полюбил их «неизлечимую немоту» (Сартр, 2022, 
с. 108), так созвучную глубинной немоте относительно своих чувств и 
своего Я. Великая нужда в переработке сырых, полусоматических «ви-
браций» в полноценные чувства и их осознанном проживании отчасти 
насыщается, и возникает надежда на то, что в них есть ценность и смысл 
и что они соединяются в некую непрерывность – жизнь, также имеющую 
смысл: «…даже сами случайности этого поединка неукоснительно под-
чинялись развитию музыкальной темы – это были лжеслучайности, за 
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которыми явственно ощущался всемирный порядок. Вот здорово было, 
когда последний удар ножа совпадал с последним аккордом! Я был на 
седьмом небе, я нашел мир, в котором хотел бы жить, я приближался к аб-
солюту» (Сартр, 2022, с. 110). Это также выводит из бесконечного повто-
рения и скуки, создавая переживание времени (как последовательности 
дифференцированных аффектов, переживаемой сохраняющим свою не-
изменность Я): «…ведь все-таки будущее существовало – мне это открыл 
кинематограф» (Сартр, 2022, с. 114). Но эти переживания хрупки: «И как 
было обидно, когда вспыхивал свет! Я исходил любовью к этим героям, 
а они скрывались, унося свой мир с собой; я чувствовал их победу каж-
дой клеткой своего существа, и все же это была их победа, а не моя – на 
улице я вновь обретал свою неприкаянность» (Сартр, 2022, с. 110). Дома 
мальчик пытается продлить и присвоить полученные опыты, он «дела-
ет кино» под музыку, воображая себя героем. Сюжеты навевают ассоциа-
ции с семейной обстановкой: герой заново рождается в потоках крови на 
поле боя (проработка травмы рождения), героически завоевывает девуш-
ку (мать) (Сартр, 2022, с. 100), спасает любимую женщину из плена (мать 
в плену у деда) (Сартр, 2022, с. 112), добивается торжества справедливо-
сти и посрамления предвзятых судей (требует признания себя в семье) 
(Сартр, 2022, с. 114), получает от высших сил миссию (мандат на суще-
ствование) (Сартр, 2022, с. 116–117). Однако ему так и не удается генера-
ция фантазии желаемого, будущего состояния (Сартр, 2022, с. 112), и это 
касается как эмоциональных привязанностей, так и достижений, поэтому 
он вынужден вечно откладывать миг триумфа и переживания счастья, от-
казывая себе в разрядке и успокоении. Представляется, что основой этого 
симптома может быть перинатальный опыт, а именно дефект четвертой 
перинатальной матрицы по С. Грофу – неудачный рисунок завершения 
родов и окончательного освобождения: родившись, ребенок не получил 
триумфа и счастья, поэтому завершение борьбы, победа, ассоциируется у 
него не с обретением, а с потерей, и этот опыт далее должен либо толкать 
к бесконечному повторению в бесплодной попытке его переписать, либо 
всячески избегаться, вместе с ситуациями, подобными той, в которой он 
возник, то есть так или иначе связанными с победой.
В повседневности тоже происходят некоторые события, которые самим 

Сартром маркируются как важные. 
Серьезный эпизод: в возрасте девяти лет происходит его сближение с 

матерью. «Первые годы войны были самыми счастливыми годами моего 
детства. Мы с матерью были ровесниками и не расставались. Она назы-
вала меня своим кавалером, своим маленьким мужчиной, я рассказывал 
ей обо всем. Больше, чем обо всем: литература, загнанная вглубь, оберну-
лась болтовней, она рвалась наружу, я не умолкал, я описывал все, что ви-
дел и что Анн-Мари видела не хуже меня, – дома, деревья, людей; я при-
писывал себе всевозможные чувства ради удовольствия поделиться ими с 
ней, я превратился в трансформатор энергии, мир пользовался мной, чтоб 
стать словом. Начиналось с некоего лепета у меня в голове – кто-то го-
ворил: "Я иду, я сажусь, я пью воду, я ем засахаренный миндаль". Я по-
вторял вслух этот нескончаемый комментарий: "Я иду, мама, я пью воду, 
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я сажусь"» (Сартр, 2022, с. 188–189). То есть он получает наконец то, в 
чем младенец нуждался с самого начала – внимание матери к актам своей 
экспрессии. «Мы завели манеру оповещать друг друга в эпическом сти-
ле о ничтожнейших событиях, случавшихся с нами. Мы говорили о себе 
в третьем лице множественного числа. Мы ждали автобуса, он проезжал 
мимо, не останавливаясь, тогда один из нас возглашал: "Земля содрогну-
лась от их проклятий, посланных небесам", – и мы принимались хохо-
тать» (Сартр, 2022, с. 189). Здесь сходятся вместе близнецовый перенос 
со стороны Анн-Мари – перепроживание ею своих детства и юности че-
рез сына, воспринимаемого как альтер эго, зеркальный перенос со сто-
роны Жан-Поля – мать наконец-то подтверждает позитивным откликом 
реальность того, что происходит с ним, а также моменты слияния – он 
ощущает свое могущество и с опозданием в 9 лет получает компенсатор-
ное переживание контроля над первичным объектом – контроля, гаранти-
рующего, что объект будет исправно выполнять функции, жизненно не-
обходимые психике ребенка («не многие дети могут одним взглядом за-
ставить мать фыркнуть» (Сартр, 2022, с. 190)). При этом мать, отражая 
наконец эмоции сына, по-прежнему не в состоянии их контейнировать. 
Наоборот, она отдает ему свои: «…я поймал его маниакальный взгляд, и 
тотчас Анн-Мари и я стали одним существом – испуганной девушкой, от-
прянувшей в сторону… Я ничего не знал о жизни плоти и не представлял 
себе, чего хочет от нас этот господин, но очевидность желания такова, что 
я, казалось, это понял, передо мной были как бы сорваны все покровы. Я 
ощутил его желание через Анн-Мари; через нее я научился чуять самца, 
бояться его, ненавидеть» (Сартр, 2022, с. 190).
В десять лет и три месяца мальчик надолго оказывается в одном из мно-

гочисленных учебных заведений, которые он сменит за жизнь. Там он на-
ходит товарищей, и это наполняет его счастьем. Он идеализирует свое 
окружение, игры, коммуникации, дети в его описании предстают макси-
мально искренними и добрыми; он желает слиться с ними, отбросить «се-
мейную комедию», завоевать новую идентичность. Однако это счастье 
непрочно: «…надолго забыть о родителях нам никогда не удавалось – их 
невидимое присутствие быстро возвращало нас к групповому одиноче-
ству» (Сартр, 2022, с. 193). Семейные системы, создавшие детям трав-
мы, не позволяли им их залечить: «Вместе мы жили подлинной жизнью, 
но мы не могли отделаться от ощущения, что даны друг другу лишь взай-
мы, а на самом деле принадлежим каждый к особому, замкнутому коллек-
тиву, могущественному и примитивному, который выковывает свои соб-
ственные завораживающие мифы, питается самообманом и навязывает 
нам свой произвол» (Сартр, 2022, с. 193–194). 
Несколько раз на протяжении книги Сартр с разными интонациями го-

ворит о религии и собственной предрасположенности быть религиоз-
ным фанатиком: «Бог выручил бы меня из беды» (Сартр, 2022, с. 83–84); 
«время текло, и в бонтонном Боге, которого мне преподали, я не узнавал 
того, кого алкала моя душа: мне нужен был Творец, мне предлагали вы-
сокого покровителя» (Сартр, 2022, с. 84). «В моей душе, унавоженной 
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доверчивостью и унынием, семена веры дали бы отличные всходы; не 
случись недоразумения, о котором я говорю, быть бы мне монахом. Но 
моей семьи коснулся медленный процесс дехристианизации… В хоро-
шем обществе в Бога верили, чтобы о нем не говорить» (Сартр, 2022, с. 
84–85). 
С точки зрения демозовской теории групповой адаптации к ранней 

травме (Демоз, 2000, с. 120–121) мы трактуем это следующим образом. 
Сартр интуитивно ощущает, что его изначальная травма безопасности, 
как и последующий селф-объектный дефицит, могли бы быть компенси-
рованы в коммуникации с фантазийным идеальным объектом, и эта ком-
муникация позволила бы создать и поддерживать прочное опосредованно 
грандиозное Я. Проблема в том, что он родился (точнее, сформировался) 
в «не свою» эпоху, когда соответствующая групповая фантазия была уже 
критически ослаблена. Обесценивания деда-протестанта, его активное 
высмеивание католической религиозной практики тоже препятствовали 
спасительному погружению в веру – так же как в минувшие века ерети-
ки мешали истинно верующим обрести надежную компенсацию своих 
травм. 
Примечательно, что рассуждения Сартра о религии чрезвычайно со-

звучны его же рассуждениям об Отце Репрессивном – об отсутствии ко-
торого он то сожалеет, то радуется. Это не случайно: оба института были 
в свое время созданы групповой динамикой в порядке адаптации к ран-
ним травмам – причем именно таким травмам, какие достались ему. Такой 
Отец действительно мог бы дать ему взамен отсутствующей истинной 
индивидуальности «протезы» своих насильственно внедренных интро-
ектов, и это бы действительно стабилизировало, компенсировало и дало 
бы возможность жить – может быть, не очень счастливо (и намного менее 
осознанно), но по крайней мере без столь выраженных страданий.
Таким образом, никакое событие физического мира – переживание по-

литических страстей довоенных и военных, рождение нового вида искус-
ства и сопричастность ему, внезапное сближение с матерью, школьное то-
варищество, посещение церкви – не дало Жан-Полю надежного пережи-
вания безопасности бытия и собственной подлинности и ценности. И по-
иск продолжался, шло напряженное сканирование мира – а может быть, 
в глубине души уже было смутное предощущение того, как это могло бы 
быть, и оно лишь ждало толчка, чтобы войти в сознание. И однажды тол-
чок произошел: «…дед с высоты своего величия изрек приговор, кото-
рый поразил меня в самое сердце: "А здесь кого-то не хватает. Я говорю 
о Симонно". Вырвавшись из объятий романистки, я забился в угол, окру-
жающие исчезли для меня» (Сартр, 2022, с. 79). Так он получил инсайт 
о своей потребности быть нужным – и что высшая, совершенная фор-
ма нужности связана с несуществованием. Неважно, что Симонно – тща-
тельно выбранный и аффилированный с дедом успешный коллега, неваж-
но, что человек он малоприятный, дело вообще не в нем. А в том, что пря-
мо на глазах Жан-Поля тот получил нечто невероятное – нерушимое пра-
во на существование, абсолютное и окончательное: «В центре многого-
лосого круга я увидел вдруг столп – то был господин Симонно… Стоило 



124 Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том V. № 4. 2024 г.

Психоанализ и философия

произнести его имя – и в переполненный зал, точно нож, вонзилась пусто-
та. Я был потрясен: оказывается, человек может иметь свое собствен-
ное место. Место, закрепленное за ним. Из бездны всеобщего ожидания, 
словно из невидимой утробы, он вновь рождается на свет» (Сартр, 2022, 
с. 79). Это, безусловно, не метафора, а хорошо вербализованное реальное 
переживание. 
Примечательно – и в высшей степени характерно для шизоидной про-

блематики, являющейся в его случае ядром, – что подлинное, самое непре-
ложное существование в мире мыслится духовным, незримым и транс-
цендентным, в форме одной лишь неутолимой нужды в тебе других лю-
дей – а не чего-то существующего или хотя бы потенциально возможно-
го: «Телесное присутствие всегда расхолаживает. Беспорочный, сведен-
ный к чистоте отрицательной величины, Симонно обладал несжимаемой 
кристальностью бриллианта. И именно потому, что мне выпало на долю 
в каждую данную минуту находиться в определенном пункте земли, сре-
ди определенных людей и знать, что я здесь лишний, мне захотелось, что-
бы всем другим людям во всех других пунктах земли меня не хватало, как 
воды, как хлеба, как воздуха» (Сартр, 2022, с. 79). Быть нужным, неотме-
нимым и неуязвимым – в своем бестелесном, а потому безопасном несу-
ществовании – постепенно становится для Сартра идефиксом.
Далее, направляя агрессию на себя (предвосхищая и предотвращая 

этим чужое обесценивание, которого он смертельно боится), Сартр пы-
тается объявить свой опыт типическим, тривиализировать и свести к со-
циальному: «Для буржуазного ребенка мгновения нескончаемы – они те-
кут в бездействии. Я хотел быть атлантом немедля, испокон веку и навсег-
да, мне и в голову не приходило, что можно потрудиться, чтобы им стать» 
(Сартр, 2022, с. 80). В контексте знания об истинной природе и назначе-
нии взыскуемого переживания идея о «потрудиться, чтобы стать» выгля-
дит иррелевантно до степени фантасмагории. Это переживание, с одной 
стороны, есть перинатальная память об уже совершенном подвиге, про-
хождении сквозь смерть и ад, знание, что ты уже являешься героем (кото-
рый, в случае Сартра, к тому же НЕ получил свою награду – не был при-
знан, встречен с восторгом, не получил лечения любовью полученных в 
сражении ран), с другой – оно есть необходимое условие способности к 
какому-либо труду и к самому существованию, так что должно быть вы-
дано авансом, до всего.
Конечно, непосредственных знаний на этот счет у Сартра не было. Но 

была интуиция, не раз блестяще проявленная в ходе самоанализа, так что 
такое максимально ошибочное, максимально контрэмпатическое ее сра-
батывание вызывает подозрение – не намеренно ли это, не защищается ли 
автор от своего желания, своей нужды? Возможно, здесь он ошибся по-
тому, что смертельно стыдится фундаментального человеческого запро-
са на безусловную, изначальную нужность, безусловное отражение в гла-
зах матери, так как «истинное Я становится живой реальностью не иначе, 
как в результате многократно повторяющегося успеха матери в ее попыт-
ках встретить спонтанные движения младенца или его сенсорные галлю-
цинации» (Винникотт, 2006, с. 11).



125Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том V. № 4. 2024 г.

Психоанализ и философия

Дальнейший поиск своего места, затем миссии приводит его к письму, 
а отчаянная борьба с дефицитами рационализируется как экзистенциаль-
ная максима «существование предшествует сущности».
Книги и чтение, а потом письмо заменяют Сартру религиозную компен-

сирующую фантазию: «Я обрел свою религию: книга стала мне казаться 
важнее всего на свете. В книжных полках я отныне видел храм. Внук слу-
жителя культа, я жил на крыше мира, на шестом этаже, на самой верхней 
ветви священного древа: его стволом была шахта лифта» (Сартр, 2022, 
с. 49). Книги дают: 1. Константность объекта, мира и собственного Я, ста-
бильность и определенность (Сартр, 2022, с. 32, 38). 2. Эмоциональную 
пищу для проживания, которой не хватает в реальности (наряду с кине-
матографом и раньше него) (Сартр, 2022, с. 39, 46). 3. Силу, достоинство 
и смысл эмоций тех героев, с которыми Сартр может надежно иденти-
фицироваться. Описанного героя никто не может отменить, в отличие от 
Жан-Поля (Сартр, 2022, с. 47). 4. Контроль над объектами, присвоение 
идеализированных объектов, как через фамильярное обращение с книга-
ми, так и через раннее присвоение культурного наследия: мальчик бесце-
ремонно обращается с классиками (Сартр, 2022, с. 57–58).
При этом полностью избавиться от фальшивого Я не удавалось: 

«Уходить от взрослых в чтение – значило еще теснее общаться с ними; их 
не было рядом, но их вездесущий взгляд проникал в меня через затылок 
и выходил через зрачки, подсекая на уровне пола сто раз читанные ими 
фразы, которые я читал в первый раз. Выставленный на обозрение, я ви-
дел себя со стороны: я видел, как я читаю, подобно тому как люди слышат 
себя, когда говорят» (Сартр, 2022, с. 59–60). Когда потом Жан-Поль начи-
нает тайком читать книги по возрасту, он испытывает счастье более ин-
тенсивно, но оно сопровождается стыдом за истинные аффекты (Сартр, 
2022, с. 64). Тайна просуществовала очень недолго, дед показал свое ра-
зочарование, а стыд за свой литературный вкус остался с Сартром навсег-
да (Сартр, 2022, с. 150). 
Качественный скачок происходит между семью и восемью годами, в 

момент, когда мальчик начинает писать. Сначала он просто пересказыва-
ет истории в картинках из детского журнала: как Сартр напишет позже, 
плагиат давал ощущение подлинности изображаемого («я ничего не вы-
думываю, значит, все чистая правда») и его надежности, гарантирован-
ной неотменимости («я был издан заранее») (Сартр, 2022, с. 122–123). 
Взрослые, со своей стороны, пытаются использовать новый поворот се-
мейной комедии в свою пользу: дед «сперва пришел в восторг, рассчиты-
вая, как я полагаю, на некую хронику нашей семьи, полную пикантных 
наблюдений и восхитительных наивностей. Взяв мою тетрадь, он пере-
листал ее, поморщился и вышел из столовой, раздосадованный тем, что 
я "несу чушь", подражая своим бульварным любимцам» (Сартр, 2022, 
с. 124). Луиза довольна тишиной в доме, Анн-Мари отыгрывает через 
сына собственный инфантильный нарциссизм/эксгибиционизм в коху-
товском смысле – «Ну почитай, папа! Это так забавно», – но быстро от-
рекается и от романов, и от сына, когда отец, как и в детстве, отказыва-
ется удовлетворить ее селф-объектный запрос (Сартр, 2022, с. 124–126). 
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Внезапно оставленный в покое, ребенок два месяца пишет «для собствен-
ного удовольствия» (Сартр, 2022, с. 127). 
Продуктивность этого короткого периода поражает. От плагиата Жан-

Поль переходит к созданию собственных сюжетов, в которых он инвер-
тированно (в роли наблюдателя, спасателя, агрессора – не Я, а «объекта») 
прорабатывает травматический материал перинатала (фетальная дра-
ма, травма рождения) и младенчества (брошенность матерью, болезнь) 
(Сартр, 2022, с. 127, 131), входит в контакт с глубинной фантазией раз-
рушительности и всемогущества (Сартр, 2022, с. 128), интенсивно пыта-
ется дифференцировать самый глубокий материал: психотический диф-
фузный ужас, который на страницах его «романов» обретает форму «по-
тустороннего» (Сартр, 2022, с. 129). Едва ли следует доверять его соб-
ственному объяснению, что чудовищные образы были им самим, и трак-
товать это как контакт с дефектным, неприемлемым Я нарцисса. «Спрут 
с огненными глазами, двадцатитонное членистоногое, гигантский гово-
рящий паук» (Сартр, 2022, с. 129) – слишком характерный перинаталь-
ный символ, слишком хорошо соответствует изначальному негативному 
внутреннему объекту, являющемуся ядром как «плохого объекта, так и 
Суперэго» – Ядовитой Плаценте (Демоз, 2000, с. 341).
Ретроспективно он отмечает еще одну важную сторону происходяще-

го: «публичный ребенок, я назначал себе частные свидания» (Сартр, 2022, 
с. 132) – и это не только «собирание» отражений через нарратив (о чем 
точно свидетельствует метафора зеркал), но и опыт установления грани-
цы. Это упоминание ухода из открытости для всех, переживаемого как 
счастье, говорит о том, что среди факторов, не позволявших ему форми-
ровать ощущение «себя», кроме дефицита откликов было также давление 
взрослых, вторгавшихся в его внутреннее пространство и вытеснявших 
оттуда его самого.
Однако затем ребенка вновь конфискуют у него самого – и сарказм, с 

которым Сартр это описывает, свидетельствует о понимании катастро-
фичности потери: «Долго продолжаться так не могло, это было бы слиш-
ком прекрасно: в подполье я сохранил бы искренность» (Сартр, 2022, 
с. 132). Взрослые, узнав, что двоюродным братьям Жан-Поля уже назна-
чено быть инженерами, воспринимают это как нарциссический вызов и 
спешно принимают решение о дальнейшей миссии ребенка. Мать строит 
через сына волнующую перспективу собственной жизни («Мой малыш 
будет писать!» (Сартр, 2022, с. 133)), дед использует увлечение внука как 
свой нарциссический атрибут (Сартр, 2022, с. 133). Однако вскоре Карл 
начинает отнимать у внука то, что сначала позволил, – якобы потому, что 
брезгует такой формой заработка, как писательство (Сартр, 2022, с. 134). 
Карл втирается в доверие, а затем проводит пошаговое разрушение об-
раза желаемого будущего и внушает, программирует мальчика на тоталь-
ный жизненный неуспех – на полное отсутствие удовольствия от про-
цесса и на ничтожность предстоящих достижений (Сартр, 2022, с. 135). 
Утверждение, что в им движет беспокойство за социализацию и будущее 
финансовое благополучие внука, выглядит совершенно несостоятельно: 
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во-первых, выбирать профессию прямо сейчас нет никакой нужды – внук 
еще не получил даже начального образования, а во-вторых и в-главных – 
до сих пор ни социализацией внука, ни его образованием он абсолютно 
не был озабочен, как не озаботится этим и в дальнейшем.
Сартр пишет: «Карл огласил мое призвание, чтобы, воспользовавшись 

удобным случаем, отбить у меня к нему охоту. Дед отнюдь не был цини-
ком, но он старел; собственные восторги утомляли его…» (Сартр, 2022, 
с. 133–134). То есть мотивы деда – это удовлетворение буржуазной спе-
си и желание покоя. Однако с психоаналитической позиции его действия 
снова выглядят как проявление нарциссической зависти: Карл, человек с 
«ледяной пустыней» в душе (Сартр, 2022, с. 133), позавидовал тому, что 
внук внутри жив, что с помощью своего ненастоящего писательства про-
живает настоящие чувства (которых у него самого нет), из-за чего ощу-
тил жгучее желание разрушить это ценное, но не принадлежащее ему. 
Попутно была решена еще одна важная для нарциссической личности за-
дача: внедрить во внука, отдать ему собственное глубинное ощущение 
пустоты и мертвенности жизни. 
Сартр до старости горько переживает этот момент фатального иска-

жения его выбора: «Карл вывернул меня, как перчатку»; «я считал, что 
пишу, чтобы закрепить свои грезы, а выходило, если ему верить, что я и 
грезил-то только для того, чтобы упражнять перо, – мой талант пускался 
на уловки, стращал меня, тревожил и все ради того, чтобы я каждый день 
испытывал желание сесть за пюпитр…» (Сартр, 2022, с. 136, 137). Он 
задается вопросом, как такое могло произойти – и отвечает: на этот раз 
Карл обратился к нему не из роли фальшивого любящего деда, а из состо-
яния: а) намного более свойственного ему в повседневности, в котором 
он виделся внуку «настоящим», б) пугающего и подавляющего. Это со-
стояние можно описать как психотически грандиозное Я, в котором субъ-
ект полубессознательно идентифицируется с Богом. Иначе говоря, дед в 
мегаломаниакальном трансе запугал, подавил и продавил внука безумной 
холодной уверенностью в своем величии. 
Он также отмечает еще два элемента, способствовавших принятию 

им дедовских внушений: «Подобно всем витающим в облаках, я принял 
падение с небес на землю за открытие истины» (Сартр, 2022, с. 137); 
«…я раз и навсегда буду знать, что ответить контролерам, когда с меня 
потребуют билет…» (Сартр, 2022, с. 138). «Разве я прислушивался бы к 
голосу деда, к этой механической записи, которая внезапно пробужда-
ет меня и гонит к столу, если б то не был мой собственный голос, если 
бы между восемью и десятью годами, смиренно вняв мнимому наказу, я 
не возо мнил в гордыне своей, что это дело моей жизни?» (Сартр, 2022, 
с. 142). С психоаналитической позиции мы трактуем этот пассаж следу-
ющим образом:

1) В результате перехода деда от фальшивой любви к реальной холод-
ности, а также из-за того, что переживание обесцененности от дедовского 
внушения, срезонировав с глубинным ощущением «дефектного Я», по-
служило его дифференциации, Жан-Поль получил некоторое восполне-
ние дефицита ощущения реальности себя и окружающего мира. 
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2) Психика, отчаянно нуждавшаяся в мандате на существование, вос-
приняла дедовское запугивание тяготами предстоящего писательского 
бытия как благословение на это бытие, как долгожданное дарование ме-
ста в мире. 
От грандиозной стабилизирующей фантазии пришлось отказаться: 

«Главное, мне пришлось отречься от самого себя. Два месяца назад я был 
бретером, силачом – конец всему! От меня требовали, чтобы я сделал вы-
бор между Корнелем и Пардальяном. Я отверг Пардальяна, свою истин-
ную любовь; смиренно отдал предпочтение Корнелю... Я поверил в свою 
одаренность из покорности судьбе – в кабинете Шарля Швейцера среди 
растрепанных, разрозненных, испещренных помарками книг талант был 
начисто обесценен» (Сартр, 2022, с. 139). Ребенку остается исполнить 
волю деда – стать замученным и несчастным писателем, не ощущающим 
ни радости от процесса, ни триумфа от результата: «И сейчас еще в мину-
ты дурного настроения меня мучает мысль: не убил ли я столько дней и 
ночей, не извел ли кипы бумаги, не выбросил ли на рынок кучу никому не 
нужных книг в единственной и нелепой надежде угодить деду» (Сартр, 
2022, с. 141). Писать легко, с удовольствием – равно как и вовсе не пи-
сать – для него невозможно, дед заповедал мучиться каждый день: «Мои 
заповеди вшиты мне под кожу: не пишу день – рубцы горят, пишу слиш-
ком легко – тоже горят» (Сартр, 2022, с. 142). Свою гипертонию, которая 
в итоге разрушит его здоровье, он связывает с перенапряжением, возни-
кающим из-за этого писания наперекор себе (Сартр, 2022, с. 142) – и мы 
добавим: наперекор своей душе.
Таким образом, дед лишил внука суверенной власти над своим 

Внутренним и контроля над Внешним. Побочным эффектом стало то, что 
Я и мир стали более реальными – хотя при этом не имеющими аффек-
тивной ценности. Такое бытие истощает, поэтому не может продолжать-
ся долго: следует либо гибель, либо, чаще всего, новая попытка эту цен-
ность придумать, вернуться в грандиозность или найти объект для эмо-
циональной связи – тем или иным способом. 
Это состояние ярко выразилось в повторяющемся сновидении того пе-

риода – о страхе потери сакральной фигуры, в которой объединено все: 
собственная душа (самость, self), идеальный объект (способный дать ту 
самую, невозможную, любовь), универсальный селф-объект (посред-
ством нарциссических переносов с которым селф контактирует со все-
ми структурами психики и создает их единство) – соотносимый с юн-
говским архетипом анимы: «…меня влек героический эпос. Теперь, ког-
да мою шпагу переломили, а меня лишили дворянских прав, я часто ви-
дел по ночам один и тот же тоскливый сон: я в Люксембургском саду, 
около бассейна, против сената; я должен защитить от неведомой опасно-
сти белокурую девочку, которая похожа на Веве, умершую год назад… 
А мне страшно: я боюсь уступить ее незримому врагу. И как я люблю ее! 
Какой отчаянной любовью! Я люблю ее и сегодня, я ее искал, терял, об-
ретал, держал в своих объятиях, снова терял – это эпопея» (Сартр, 2022, 
с. 144–145). 
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И психика предпринимает спасительную уловку: «В восемь лет, в тот 
самый момент, когда я смирился, все во мне восстало; чтобы спасти эту 
маленькую покойницу, я предпринял простую и бредовую операцию, пе-
ревернувшую мою жизнь: я передал писателю священные полномочия 
героя» (Сартр, 2022, с. 145). «Толпа» (воображаемые читатели) становит-
ся искомым объектом (Сартр, 2022, с. 146). Мальчик придумывает, что 
люди по миру его ждут, о нем мечтают, его любят – любят в единственно 
доступной его переживанию форме, в форме отчаянной нужды. Отчасти 
это проекция собственной смертной тоски по объекту (а также смеше-
ние с ним в нарциссическом переносе), отчасти – потребность в безо-
пасности, надежности этой связи («от меня зависят – меня не бросят»), 
отчасти – тот посыл, который, по его утверждению, был направлен на 
него взрослыми в начале жизни (хотя это представление, в свете выше-
изложенного, может быть и чистой ретроспективной фантазией). 
Вместо «выдуманного ребенка», влачившего свое существование в 

удушающей семье, в бессознательной перинатальной фантазии возника-
ет новый младенец, рождаемый волшебной силой этой любви-в-форме-
нужды, – изначальный герой, претерпевающий космическую битву, что-
бы явить себя ждущему его миру: «Явившись на свет незваным, я при-
ложил все усилия, чтобы родиться заново» (Сартр, 2022, с. 147). Значит, 
писательством он начинает заниматься в неосознанной попытке произве-
сти этот перезапуск своего рождения. Однако это не терапия, как предпо-
лагает Бартосяк. То, что можно назвать терапией, длилось недолго, затем 
у неоднократно обворованного ребенка в очередной раз забрали найден-
ное им «лекарство» (возможность переживать в письме свои эмоции, пи-
сать вдохновенно) и вынудили жить без него. Теперь это лишь поддержа-
ние фантазии о возможности магически «родиться в духе» (то есть в кни-
ге), которая только подпитывает его психику своим существованием, но в 
принципе не может быть реализована.
Изначально Жан-Полю хотелось быть авантюристом, а не интеллиген-

том (Сартр, 2022, с. 150–151), и в этом вопросе он идет с реальностью (и 
дедом) на компромисс, но не капитулирует. Вместо рыцарских подвигов 
он устремляется мечтой не к скромному труженику пера с посредствен-
ными способностями, как внушал ему дед, а к образу писателя-мученика 
(Сартр, 2022, с. 154). Если невозможно получить право на любовь через 
героизм, нужно получить его через мазохизм. Если невозможно реализо-
вать агрессию вовне – нужно реализовать ее внутрь. Идея писательства-
миссии, которая удачно встала на место отсутствующей религии, обога-
тилась еще одной характерной религиозной краской (хотя ему и раньше 
доводилось получать иллюзию контроля над ситуацией через мазохист-
ские упражнения: в церкви (Сартр, 2022, с. 20), в школе (Сартр, 2022, 
с. 68)). Как минимум до двадцати лет он верит, «что искусство – явле-
ние метафизическое и что от каждого произведения зависит судьба все-
ленной» (Сартр, 2022, с. 155), а себя считает клириком от литературы. Он 
спасает толпу – потому что сам отчаянно нуждается в спасении и жаж-
дет получить должников, чтобы его любили: «...сквозь эти выдумки ясно 
проглядывает мое сомнение в собственном праве на жизнь» (Сартр, 2022, 
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с. 157). Совершенно не случайно в этих мечтах признание он получа-
ет только после смерти. Любовь, финальная регрессия, слияние с иде-
альным объектом, гарантия от обесценивания, защита от любых негатив-
ных переживаний, включая переживание своей ничтожности, – все схо-
дится в этой великой мечте о писательстве и посмертном признании: «Я 
жаждал смерти больше, чем эпопеи, больше, чем мученичества» (Сартр, 
2022, с. 167). С психоаналитической точки зрения, девятилетний мальчик 
грезит о возвращении в начало, в до-жизнь, о слиянии там с бесконечной 
любовью и перезапуске в Жизнь Истинную/Вечную: «Году в 1955 лоп-
нет кокон, из него вылетят двадцать пять бабочек infolio и, трепеща всеми 
страницами, усядутся на полку Национальной библиотеки. Эти бабочки 
и будут моим "я"… Я воскресаю, я наконец становлюсь полноценным 
человеком…» (Сартр, 2022, с. 168).
Дальнейшее существование с этой мечтой было изнурительным: в дет-

стве Жан-Поль вынужден был «безостановочно направлять знамения», 
непонятные ему самому (Сартр, 2022, с. 177), чтобы соответствовать ка-
нону мученика, а затем всю оставшуюся жизнь, не замечая, воплощать 
это мученичество физически. Он вновь лишился права собственности на 
себя самого, с той лишь разницей, что теперь им завладели не родные, а 
миссия (Сартр, 2022, с. 178). Надеясь превратиться в собственный некро-
лог (Сартр, 2022, с. 179), который уж точно будет обладать цельностью и 
нетленностью, Жан-Поль так и не получает возможности познакомиться 
с собой: «Неприкосновенный, засургученный мандат был сокрыт во мне, 
но принадлежал мне столь мало, что я не мог ни на мгновение усомниться 
в нем, не в моей власти было отвергнуть или принять его» (Сартр, 2022, 
с. 180). «Слова» заканчиваются на этой ноте: интуитивным знанием о су-
ществовании самости и ее недоступности для переживания. Фактически 
это история жизненного провала: сфокусировать переживание своего Я, 
ощутить себя полноценным и наполненным так и не получилось.

Влияние на современников

Чтобы понять, какое воздействие могли произвести «Слова» на совре-
менников, обратимся к автору концепции «нарциссической культуры». 
Одноименная книга написана 15 лет спустя после «Слов» на материале 
европейской и американской культуры, и ее автор прежде всего констати-
рует, что количество людей, обращающихся с середины 40-х годов к спе-
циалистам с проблемами нарциссического спектра, стремительно растет 
(Lasch, 1991, p. 42).
Прослеживая развитие капитализма от XVIII века до 60-х годов 

ХХ столетия и формирование различных типов личности, в наиболь-
шей степени отвечающих вызову времени, Лэш переходит к своим со-
временникам, перечисляя все характерные особенности нарциссиче-
ски организации. «Новый нарцисс» преследуем не виной, а тревогой, 
озабочен поиском смысла жизни, яростно конкурирует за одобрение и 
признание, хотя подозрительно относится к честной конкуренции (Lasch, 
1991), не чувствует связи с прошлым (Lasch, 1991), отличается хрупкой 
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самостью и озабочен состоянием своего психического здоровья (Lasch, 
1991, p. 5–6), обладает монструозным, садистическим Суперэго, так как 
родитель для него изначально не авторитет и не фигура для слияния и 
подражания, но примитивная и пугающая сила (Lasch, 1991, p. 12), мало 
и плохо понимает себя, несмотря на бесконечную рефлексию, и склонен 
включаться в левый дискурс, который служит убежищем от ужасов вну-
тренней жизни (Lasch, 1991, p. 15). Он стремится к успеху, безразлично, 
в какой области (Lasch, 1991, p. 46), желает быть всегда молодым и жить 
вечно, панически боится старости (Lasch, 1991, p. 200). В средине 60-х 
растет взаимопроникновение художественной литературы, журналистики 
и автобиографии, причем «вместо того чтобы беллетризовать личный ма-
териал или как-то по-мудрому упорядочить его, они взяли верх над него-
дованием, оставив его непереваренным, предоставив читателю прийти к 
собственным интерпретациям» (Lasch, 1991, p. 17)19, так что критическое 
размышление над своими амбициями и проработка вырождаются в «болт-
ливый монолог» и спекуляцию на своей популярности или самопародию, 
которая призвана обезоружить критиков, так как критики нарцисс боится. 
В лучшем случае, то есть в случае честной исповеди, читатель сталкива-
ется с описанием духовного опустошения «нашего времени» (Lasch, 1991, 
p. 19), неподлинности (Lasch, 1991, p. 24) и «обезболиванием» какой-то 
части себя (Lasch, 1991, p. 25). Лэш ответственно суживает понятие «нар-
циссизм» до его психоаналитической традиции, чтобы не впадать в мора-
лизаторство: он осознает, что в нарциссизме гораздо больше ненависти к 
себе, чем самолюбования (Lasch, 1991, p. 31), а сами нарциссические за-
щиты строятся против агрессивных импульсов, которые пронизывают со-
циальные коммуникации (Lasch, 1991, p. 32).
Точность феноменологического описания не подкрепляется у Лэша 

столь же точной объяснительной теорией. Его теоретическая база эклек-
тична: он фрагментарно упоминает идеи разноплановых психоаналити-
ческих школ (Фрейд, Кляйн, Кернберг, Кохут), не выводя из них какого-то 
общего видения (и порой демонстрируя превратное понимание тех или 
иных концепций – например, что, по Кохуту, якобы связь младенца с ма-
терью опирается на оптимальные фрустрации (Lasch, 1991, p. 171)). Лэш 
трактует генезис и динамику описываемых явлений с позиций в конеч-
ном счете социологических (точнее, дюркгеймианских): в его оптике пер-
вично общество (имманентно воспринимаемое как субъект целенаправ-
ленного действия), формирующее психическую структуру своих членов 
через прививание им тех норм, которые соответствуют его, общества, на-
дындивидуальным потребностям (Lasch, 1991, p. 33, 34).
Причины, провоцирующие изменения психической организации, по-

нимаются Лэшем из рамки его собственной дисциплины. Как добросо-
вестный историк, он говорит о «затемнении социальных истоков страда-
ний» (Lasch, 1991, p. 30), в частности о возрастании опасностей и неопре-
деленности, потере уверенности в будущем, которые охватывают теперь 

19 «Instead of fi ctionalizing personal material or other wisere ordering it, they have taken top resenting it 
undigested, leaving the reader to arrive a this own interpretations».
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не только низы общества, но и средний класс (Lasch, 1991, p. 27), бюро-
кратизации социальной жизни (которая провоцирует сосредоточенность 
на видимости работы, а не на производительном труде) и рационализа-
ции внутренней жизни (которая лишает человека интуитивной уверен-
ности в своих выборах), культе потребления (ориентирующем на мгно-
венное удовлетворение потребностей) (Lasch, 1991, p. 32). Все это вместе 
способствует усилению нарциссических черт в человеке, которые потом 
передаются детям через воспитание. По Лэшу, именно нарциссическая 
мать воспитывает нарциссического ребенка: «Постоянное, но на удивле-
ние поверхностное внимание нарциссической матери к своему ребенку 
на каждом шагу нарушает механизм оптимальной фрустрации» (Lasch, 
1991, p. 171)20. Именно отсутствие последовательных форм контроля и 
неуверенность родителя в своей компетентности автор считает причиной 
развития нарциссизма. 
Новые для своего времени воспитательные стратегии остаются непо-

нятыми Лэшем. Не уточняя, какой возраст имеется в виду, упрекая «по-
могающие профессии» за присвоение методов воспитания детей, автор 
пишет: «Культ подлинности отражает крах родительского руководства и 
дает ему моральное оправдание. Он подтверждает и облекает в форму 
эмоционального освобождения беспомощность родителей в том, что ка-
сается наставления ребенка о том, как устроен мир, или передачи эти-
ческих предписаний» (Lasch, 1991, p. 166–167)21. Местами даже трудно 
понять, что именно изменило, по мнению автора, «качество связи меж-
ду родителями и детьми» – просто сумма социальных факторов, вклю-
чающая развитие СМИ, демократизацию общества, усложнение средств 
контроля за гражданами, или конкретный социальный институт (образо-
вание, здравоохранение, помогающие профессии). Например, он пишет: 
«…ухудшение качества ухода за детьми… происходит уже давно, и мно-
гие из <...> последствий кажутся необратимыми. Первым шагом в этом 
процессе, уже предпринятом в некоторых обществах в конце XVIII века, 
стала сегрегация детей от мира взрослых…» (Lasch, 1991, p. 169)22. Если 

20 «The narcissistic mother’s incessant yet curiously perfunctory attentions to her child interfere at every point 
with the mechanism of optimal frustration».

21 «The cult of authenticity refl ects the collapse of parental guidance and provides it with a moral justifi cation. 
It confi rms, and clothes in the jargon of emotional liberation, the parent’s helplessness to instruct the child in the 
ways of the world or to transmit ethical precepts».

22 «It is too late, however, to call for a revival of the patriarchal family or even of the "companionate" family 
that replaced it. The "transfer of functions", as it is known in the antiseptic jargon of the social sciences – in 
reality, the deterioration of child care – has been at work for a long time, and many of its consequences appear 
to be irreversible. The fi rst step in the process, already taken in some societies in the late eighteenth century, was 
the segregation of children from the adult world, partly as a deliberate policy, partly as the unavoidable result of 
the withdrawal of many work processes from the home. As the industrial system monopolized production, work 
became less and less visible to the child. Fathers could no longer bring their work home or teach children the 
skills that went into it. At a later stage in this alienation of labor, management’s monopolization of technical skills, 
followed at an even later stage by the socialization of childrearing techniques, left parents with little but love to 
transmit to their offspring; and love without discipline is not enough to assure the generational continuity on which 
every culture depends».
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вспомнить, что в XVIII веке только и рождаются дисциплинарные инсти-
туты, проникающие затем в массы (о чем свидетельствуют, например, не 
только изыскания философа М. Фуко, но и исследования «собрата по дис-
циплине», то есть историка, Л. Демоза, занимавшегося непосредственно 
эволюцией педагогических стилей), совершенно непонятно, почему Лэш 
видит «падение контроля» над детьми на этом временном рубеже.
В свете сказанного мы принимаем описательную часть работы Лэша, 

но не принимаем объяснительную. Здесь мы исходим из:
– психоаналитической парадигмы: индивидуальное предшествует груп-

повому, формирует и направляет его;
– позиции школы интерсубъективного анализа: явления, относимые к 

расстройствам личности, рассматриваются как сложно интерферирую-
щие между собой попытки фундаментально травмированного/дефици-
тарного Я сохранить себя и/или обезопасить от повтора травмы и/или 
возобновить прерванное развитие доступными ему примитивными сред-
ствами и опираясь на ранее сложившиеся защитные паттерны;

– психоисторической концепции Демоза о групповых психических за-
щитах, о массовых декомпенсациях при их разрушении и об эволюцион-
ной смене типов родительско-детских отношений, порождающих такие 
разрушения.
С этой позиции вспышка в развитых сообществах патологии погра-

ничного и нарциссического спектра во второй половине XX века видится 
нам следствием фундаментального переворота в групповой психической 
динамике – очередной смены «исторической групповой фантазии» (во-
площенной в общественных институтах и отыгрываемой в обществен-
ных практиках системы представлений, которая призвана наиболее ком-
фортным образом объяснять мир, жизнь и неосознаваемые ранние трав-
мы, дифференцируя и компенсируя их) (Демоз, 2000, с. 225). В ходе пер-
манентной борьбы «психоклассов» (подгрупп, воспитанных в разных мо-
делях родительско-детских отношений) (Демоз, 2000, с. 8), имеющих раз-
ные травмы и нуждающихся для их компенсации в разном устройстве об-
щества («конфликт психоклассов») (Демоз, 2000, с. 183), фантазия капи-
тализма и национального государства была замещена фантазией общества 
потребления, «эротического материализма» (Демоз, 2000, с. 232), которая 
удовлетворяла психоадаптационные потребности новой части популяции, 
сформированной в наиболее продвинутой модели родительско-детских 
отношений («социализирующий психогенный педагогический стиль») 
(Демоз, 2000, с. 85) – и напротив, лишила групповых психических защит 
ту часть, что была воспитана в моделях более старых. В ходе этой рево-
люции были разрушены или критически ослаблены:

– групповые фантазии расовых, национальных и классовых границ – 
имитировавшие безопасное внутриутробное пространство;

– фантазия репрессивного контроля, которая давала «навязывающему» 
психоклассу переживание себя контролирующим, «амбивалентному» – 
надежду заслужить любовь подчинением, поддерживала мазохистиче-
ский отказ «бросающего» психокласса от жизненной экспрессии во имя 
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слияния с идеальным небесным родителем, служила точкой определен-
ности в хаотическом мироздании «инфантицидному» психоклассу и за-
щищала всех их вместе от кары архаического, восходящего к фетально-
му опыту, Суперэго за удовлетворение потребностей и утверждение себя.
Еще раньше, при предыдущих сменах исторических групповых фанта-

зий, были таким же образом потеряны другие важные адаптационные ме-
ханизмы:

– фантазия Великого Отца – защищавшая «амбивалентный» психокласс 
от переживания ненадежности амбивалентной матери, «бросающий» – от 
переживания брошенности, а «инфантицидный» – от переживания мате-
ри убивающей;

– фантазия Всеобщей Семьи – компенсировавшая переживание бро-
шенности (воплощенная в имитирующих семью общественных институ-
тах – феодальных и религиозных иерархиях, орденах, цехах и братствах, 
культе святых и Матери Небесной);

– из религиозного культа были исключены элементы магии и грубо-
го, вещественного символизма, позволявшие «бросающему» и «инфан-
тицидному» психоклассам отыгрывать фетальный травматический опыт 
(Романчук, 2022, с. 31).
Фантазийные идеальные фигуры, реифицированные в общественных 

институтах (суверен, религия, нация, демократия и пр.), подвергшие-
ся деконструкции в XX веке, выполняли также роль суррогатных селф-
объектов – фантазийная коммуникация с ними отчасти компенсировала 
дефицит соответствующих функций в реальном интерсубъективном окру-
жении участников группы, помогая как формированию психики в детстве, 
так и ее поддержанию во взрослой жизни. Признаки краха веры в эти иде-
ализированные сущности отмечают и Сартр, и Лэш. Обязанность быть 
объектом идеализации и слияния, поставщиком зеркальных откликов и 
жизненных ориентиров, необходимым формирующейся детской психике, 
целиком легла на родителя (чаще на мать) просто в силу отсутствия дру-
гих вариантов, так что «виноват» в этом отнюдь не навязанный обыва-
телю психотерапевтический дискурс, как полагает Лэш. Педагогические 
стратегии, ставшие ориентиром для широких масс во второй половине 
ХХ века, объективно были самыми гуманными и наименее травмирующи-
ми в истории, но личной психической зрелостью, позволяющей их полно-
ценно реализовать, обладала лишь небольшая часть этих масс, а группо-
вые защитные механизмы больше не исправляли, не компенсировали ро-
дительских дисфункций и ошибок.
В «Словах» Сартру удалось принять и распознать переживания одино-

чества, фрустрации, внутренней пустоты и ущербности, а также выра-
зить литературными средствами те неясные душевные «вибрации», ко-
торые так и не дошли до формы эмоционального переживания (мы пом-
ним, что он отрицал в себе все виды недовольства, зависти, обиды и пр., 
но демонстрировал их, описывая состояния мальчика Жан-Поля). Он 
предъ явил читателям компенсаторные фантазии могущества и бессмер-
тия, честно рассказал о безуспешности своих попыток их контролировать 
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(как и вообще что-либо в себе изменить) и, при всей едкости самокрити-
ки (защитная идентификация с Суперэго), все-таки смог выдержать это 
признание в дефектности, то есть показал пример совладания с нарцис-
сическим стыдом. 
В итоге можно сказать, что компенсаторная мечта Сартра, а именно са-

мому стать тем идеальным объектом, в котором он отчаянно нуждался, то 
есть гением, выполняющим миссию по спасению человечества, в опре-
деленном смысле сбылась, и это (парадоксально, но совершенно законо-
мерно) ему ничего не дало. Для широких масс он стал селф-объектом, по-
могающим назвать свои страдания по имени, интегрировать их, осмыс-
лить и разделить – но его самого это не спасло и не излечило.

Результаты

Что же послужило резонатором для «сартромании» в 60-е годы ХХ века, 
если трагическая попытка собрать себя в нарративе и оправдать свою 
жизнь в роли писателя-мученика провалились? Мы считаем, что интуи-
тивный ответ был дан самим Сартром в поздних интервью: «Я принадле-
жу к тому периоду, когда личное творчество не было в почете по крайней 
мере у таких буржуа и мелкобуржуазных людей, как мой дед и люди из 
моего окружения. Поэтому никто не писал личных вещей» (De Beauvoir, 
1984, p. 148–149)23. Эти «личные вещи», кого-то болезненно шокирую-
щие, не имели под собой цели травматизации, как считают Гасилин и 
Гамильтон. Не были они ни вызывающе натуралистичными, ни рево-
люционными в аспекте социальной критики. Опираясь на анализ текста 
«Слов», мы делаем вывод, что Сартру удалось:

– получить доступ к своим протестным эмоциям, направленным на 
внешне благополучные условия своего становления. Мы расходимся с 
позицией Шуриновой, объединяющей биографию Сартра с биографи-
ей Августина и разъединяющей ее с традицией Руссо: у этих работ со-
вершенно разный пафос. С психоаналитической точки зрения, Августин 
предъявляет читателю процесс оплакивания, горевания (друзей, возлюб-
ленных, собственной греховной природы), Руссо – эмоцию умиления, он 
питается перепроживанием своего детства, а Сартр – гнев, униженность, 
оскорбленность человека, которого лишили самости; 

– провести убедительную параллель между своим писательским векто-
ром и потерей групповой фантазии (а именно утратившей силу религии). 
Мысль Шарма о том, что Сартр пишет религиозную автобиографию, в 
нашей версии претерпевает изменение: Жан-Поль высмеивает свою ге-
роическую инициацию, чего как будто не чувствует Шарм, зато он точно 
указывает на свой способ адаптации и замену недостижимого идеально-
го объекта (Царства Божия) посмертной славой его литературных произ-
ведений, а затем и его занятиями политикой. Нам представляется, что это 

23 «I belong to a period in which personal writing was held in low esteem, at least by the bourgeois and petit-
bourgeois like my grandfather and the people around me. So one did not write personal things».
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ценное замечание в секулярном послевоенном дискурсе, и оно действи-
тельно является «личной вещью», о которой неприлично (стыдно) гово-
рить (как и о любых бессознательных процессах, направляющих рацио-
нально обоснованные выборы);

– продемонстрировать современникам, не рефлексируя над этим, се-
рьезность травм и дефицитов, никак не связанных, что немаловажно, со 
Второй мировой войной. С одной стороны, Сартр социально успешен, 
то есть «Слова» нельзя считать нытьем неудачника. С другой стороны, в 
его нарративе травмы детства превосходят или сравнимы с его пережи-
ваниями зрелого возраста (например, он проводит аналогии между ощу-
щением от визита в кинематограф и пребыванием в лагере военноплен-
ных – Сартр, 2022, с. 107). Таким образом, автор самой практикой вспо-
минания детства показывает, что социальная успешность не компенсиру-
ет того, что осталось в прошлом непроработанным и неоплаканным. 
Опираясь на анализ автобиографии Сартра, мы установили, что роди-

тельская семья Жан-Поля отличалась спутанностью ролей, дисфункци-
ональностью. Родительскими фигурами были дед и бабушка Сартра, и 
оба были отчетливо нарциссичны. При этом ни они, ни настоящая мать 
с психологическими родительскими функциями (отражения, контейни-
рования) не справлялись. Мальчик обслуживал селф-объектные запросы 
взрослых, его же собственные аналогичные потребности оставались без 
внимания и удовлетворения.
По анамнезу и защитным паттернам, используемым как ребенком, так 

и взрослым Жан-Полем Сартром, мы можем сказать, что он был лично-
стью с комплексной проблематикой, организованной преимущественно 
нарциссически.
Попытка восполнить дефициты Эго и внутренних объектов при помо-

щи фантазий, инициированных книгами и кинематографом, принесла 
определенный успех, но в ситуации длительной социальной изоляции и 
нахождения вне подходящей групповой фантазии (дехристианизация се-
мьи) этого было недостаточно.
Компенсация ощущения дефектности Эго при помощи литературно-

го творчества, которое понимается как квазирелигиозная миссия, прова-
ливается, но явленный в «Словах» пример интроспекции, концептуали-
зации фрустрационных и протестных эмоций, травм и дефицитов дет-
ства становится для современников смысловым пространством, в кото-
ром их собственный проблемный материал сходного регистра, до сих пор 
остававшийся неосознаваемым и бесформенным, обретает смысл, значи-
мость, место в схеме мироздания, а также отчасти контейнируется и ком-
пенсируется. 
Мы убедились в наличии корреляции между структурой личности 

Ж.-П. Сартра (через ее репрезентацию в автобиографической рабо-
те «Слова») и групповой динамикой западного общества 60-х годов 
ХХ века. Такая корреляция в значительной степени повлияла на взлет по-
пулярности Сартра в послевоенный период.
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Обсуждение результатов

Те или другие аспекты наших выводов отражались в работах других 
специалистов. Так, Хауэлс, комментируя Д. Коллинз, выражает сомне-
ние в успешности стратегий адаптации Сартра-нарцисса: «Нарциссизм 
Сартра рассматривается как центробежный и позитивный, экспансивный 
нарциссизм человека, который ощущает себя свободным. Такое прочте-
ние неизбежно преуменьшает иронический подтекст "Слов"…» (Howells, 
1996, p. 24)24. Отмечались характерные свойства нарциссической струк-
туры личности: обманчивая «обольстительность» «Слов» (даются обе-
щания, которые не будут выполнены), отрицание вины и агрессии 
(Hamilton, 2021). Мы думаем, что эти авторы согласились бы с нашим 
анализом автора как дефицитарного нарцисса.
Связь нарциссической проблематики (личности и послевоенных по-

колений в целом) с десакрализацией отмечает Шарм: «…озабоченность 
проблемой личной идентичности в современном мире отражает деми-
фологизацию религиозной космогонии в сочетании с ремифологизацией 
собственной жизни» (Charmé, 1982, p. 571–572)25.
Про тривиальность политических суждений, но успешный практиче-

ский пример открытости Сартра говорит Крозье: «Отсюда его быстрый и 
неожиданный успех… Это был вопрос не только большей свободы в лич-
ном поведении… но и отказа от дистанций и ограничений… более спон-
танного способа общения между полами и между социальными группа-
ми… На уровне структур Сартр выносил черно-белые суждения, от ко-
торых он больше, чем кто-либо другой, отказывался на индивидуальном 
уровне» (Crozier, 1964, p. 527)26. То есть Крозье, как и мы, считает, что 
Сартр смог показать гораздо больше, чем осмыслить, и его герои, предъ-
являющие пустотность своего дефектного Эго, представляют интерес для 
современников, хотя не предлагают никакого выхода или истории успеха: 
«…Новый роман представляет читателю своего рода пустого героя, кото-
рому так и не удается существовать...» (Crozier, 1964, p. 538)27.

24 «Sartre's narcissism is seen as centrifugal and positive, the expansive narcissism of a man who experiences 
himself as free. Such a reading necessarily plays down the ironic implications of Les Mots, and takes Sartre's 
professions of freedom at their word».

25 «More simply, the obsessive concern with the issue of personal identity in the modern world refl ects a 
demythologizing of religious cosmogony in tandem with a remythologizing of the life of the self».

26 «Hence its rapid and unexpected success, not only in Paris but throughout France and even Europe. It was not 
only a question of greater freedom in personal behavior more apparent than real but of the negation of distances 
and of constraints, of a new liberty in human relations, of a more spontaneous mode of communication between 
the sexes and among social groups… On the level of structures, Sartre made the black and white judgments that 
he more than anyone eliminated on the individual level».

27 «The new novel presents the reader with a sort of blank hero who never succeeds in existing. In a way he 
follows the exis tentialist pattern, the disintegration of the traditional rational per sonality, but he carries it so far 
that he offers a caricature or a criti cism of it through absurdity. The existentialist found sense in com mitment and 
in history. The chosistes go to the extreme, there is no sense at all… The chosiste says, "I have searched, but in 
spite of my extraordinary thoroughness, I have nothing to bring back"».
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Наконец, страстное желание найти подлинную самость, которую мы 
считаем главным мотивом написания автобиографии, когда Сартр уже 
практически разуверился в литературе, чувствуется Скривеном, он счита-
ет именно эту интенцию основой популярности автора: «Эта готовность к 
самокритике, это стремление искать новые способы интерпретации мира, 
этот отказ считать статус-кво неизменным, эта стойкая убежденность в 
том, что самообновление и самосовершенствование – это всегда челове-
ческая возможность, как мне кажется, лежат в основе продолжающего-
ся очарования и актуальности жизни и творчества Сартра» (Scriven, 1999, 
p. 186–187)28.

Заключение

Проведенный анализ «Слов» Ж.-П. Сартра подкрепил наше предполо-
жение о том, что данное автобиографическое произведение выполнило 
селф-объектную функцию для его читателей-современников, чем, скорее 
всего, и объясняется феномен «сартрианы» в западном обществе 60-х го-
дов ХХ века.
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The article attempts to approach the autobiographical text of J.-P. Sartre as the material 
of a client in psychoanalysis. Thus, we present a new view of existentialism in its historical 
context and explain the phenomenon of the philosopher's long-term popularity. In the study, 
we proceed from the assumption that any elements of biography that fall into the "Words" 
have affective signifi cance for the author, therefore, in some sense they are true, but we 
reserve the freedom of interpretation of these elements and are critical of the philosopher's 
refl ection. We are introducing into the tradition of analyzing historical texts achievements 
of modern (intersubjective) psychoanalysis: in addition to the model of intrapsychic 
confl ict, we use the model of defi cit and the model of trauma. Consistently considering the 
role characteristics of the members of Sartre's parental family and the youngest Jean-Paul, 
as well as the protective patterns of Sartre-small and Sartre-adult, we classify the structure 
of his personality as predominantly narcissistic. We state that the experiences of inner 
emptiness, shame, inauthenticity of his being, and imposture that remained unprocessed, 
which largely determined the themes of his philosophy and literary works, did not allow 
Sartre to adequately differentiate his childhood emotional states. It was also only partially 
possible to compensate for the defect of the "Ego" with the help of literary creativity, but 
this creativity still made Sartre the "Guru to an Age". His contemporaries felt what he 
presented as an expression of their own problematic material, previously unconscious and 
formless, as well as a semantic space in which this material can be placed. 
Keywords: existentialism, intersubjective psychoanalysis, autobiography, personality 
structure, narcissism, defi cit, self-object function, group dynamics.
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«Если вы хотите знать меня, то слушайте мою музыку».
С. В. Рахманинов 

Изучая генезис музыкального творчества, в том числе через призму ди-
алектики взаимоотношений участников данного процесса (композитор – 
исполнитель – слушатель), специалисты в области теории музыки и ис-
полнительского искусства зачастую исследуют такие аспекты компози-
торского творчества, как «технический арсенал» (набор приемов, средств 
воплощения художественного замысла), который был наиболее характе-
рен для того или иного композитора и в конечном счете определял его 
«стиль», а также социальные факторы − темы и настроение, находившие 
отражение в творчестве (характерные черты эпохи, влияние наиболее 

Ярош Анастасия Александровна – магистр психологии (НИУ ВШЭ), психоаналитически 
ориентированный консультант.

Тема психоанализа и музыки исследуется с начала XX века, однако до сих пор пред-
принимаются попытки приблизить эти две области и понять, возможно ли при-
кладное использование психоанализа по отношению к данному виду искусства, в 
частности непосредственно при работе с композиторским творчеством.
В основе статьи лежит мысль о том, что применение психоаналитического под-
хода при анализе композиторского творчества не только показывает, что данное 
творчество, как и любое другое, является «живым» и связано с бессознательным 
композитора, но и открывает возможности для исследования замысла исполняе-
мого произведения на совершенно новом уровне.
Ключевые слова: психоанализ музыки, бессознательное в композиторском творчестве, 
музыкальный язык, символизация.

Психоаналитический взгляд на процесс 
работы с композиторским творчеством
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значимых фигур в искусстве, политическая обстановка и т. д.). При этом, 
к сожалению, очень часто не принимается во внимание то, что компо-
зитор, впрочем, как и исполнитель, обладает собственным внутренним 
субъективным миром со своими фантазиями, бессознательными страха-
ми и желаниями, которые, безусловно, оказывают влияние как на конеч-
ный замысел произведения, так и на его воплощение. 
Известная пианистка Полина Осетинская в одном из интервью отме-

тила, что музыка позволяет прожить множество внутренних травм и за-
лечить их, а искусство является пространством, позволяющим собствен-
ные чувства перевести на язык, который больше не является нашим (об-
щепринятым) языком, но некой обобщенной метафорой, благодаря кото-
рой п рожитое состояние возможно представить публике в готовом виде. 
Данная статья посвящена психоаналитическому исследованию приро-

ды и процесса композиторского творчества, а также возможности приме-
нения психоаналитического подхода к работе с ним на примере анализа 
произведения С. В. Рахманинова «Симфонические танцы».

Бессознательное и сознательное в композиторском творчестве

Вопрос природы композиторского творчества является многогранной 
темой, заслуживающей глубокого изучения. Одной из фундаменталь-
ных работ в данной области является «Внутренняя мастерская музы-
канта», написанная Максом Графом в 1910 году (Graf, 1910). В данной 
работе автор размышляет об основах музыкального творчества, бессо-
знательном и преобразовании бессознательного в творческом процес-
се, предваряя понятие «творческого импульса», обозначенного в рабо-
те Д. Винникотта «Игра и реальность» как «вещь в себе, что-то несо-
мненно необходимое художнику для создания произведения искусства» 
(Винникотт, 2002, с. 55).
М. Граф отмечает, что процесс художественного «производства» де-

монстрирует силу и мощь бессознательного, которое само по себе не мо-
жет создавать произведения искусства. «Для того чтобы бессознательное 
стало творческим, оно должно работать вместе с Супер-Эго, сознанием, 
повседневным мышлением. Возьмем, например, актера, который отдался 
бы всем вспышкам эмоций, не контролируя мысленно страсти, не усили-
вая, не упорядочивая и не структурируя свою роль, превращаясь в невы-
носимую брыкающуюся и ревущую марионетку». По мнению М. Графа, 
именно взаимодействие воображения и интеллекта, бессознательного и 
сознания делает художника настоящим творцом. «Душа творца – это ис-
кусный организм, в котором все части должны быть проработаны до мель-
чайших деталей, а трансформация бессознательного – это духовная рабо-
та первого порядка» (Graf, 1910, p. 3, 24).
Данные наблюдения и размышления находят свое подтверждение в вос-

поминаниях композиторов XX века. Так, например, А. Шнитке отмечал, 
что творческий замысел является внутренней силой, которая не контро-
лируется сознанием, но заставляет приступить к работе и в конечном 
счете осознать замысел (Ивашкин, 2020). Двадцатилетний композитор 
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Д. Д. Шостакович, заполняя анкету по психологии творческого процесса, 
которая была составлена Р. И. Грубером, отмечал, что импульс к твор-
честву «всегда внутреннего характера». Прежде чем замысел обре-
тет форму, часто наблюдается подсознательная музыкальная работа во 
время занятий житейского порядка, и внешнее воплощение «происхо-
дит только после полной внутренней проработки всего задуманного». 
Д. Д. Шостакович, описывая творческий процесс, пришел к выводу о том, 
что вначале чаще всего преобладает иррациональное, то есть бессозна-
тельное, которое может быть переработано и осознано само по себе, но 
в целом все же необходимо подключение рациональной части для прора-
ботки материала (Бобыкина, 2000). 
Таким образом, можно говорить, что творческий процесс, как и психоа-

налитический, – это процесс осознания, то есть перевод внутренних бес-
сознательных импульсов в осознанный символизированный материал.

Музыкальный язык как особая форма
символизации бессознательного

В 1945 году Н. Перротти в статье «La musica, Linguaggio dell’inconscio» 
выразил мнение о том, что музыка разделяет с бессознательным особен-
ность спонтанной динамики, она обладает замечательной способностью 
символически выражать психическое движение, и, таким образом, 
энергия бессознательного напрямую передается в музыке без какого-
либо прохождения через предсознание (Цит. по: Sterba, 1965). И тогда 
музыкальный язык может являться неким проводником, символиче-
ским выражением (освобождением) бессознательного через творче-
ство. Данная мысль находит подтверждение и в работе М. Графа, где он 
рассуждает о том, что у художника (в широком значении) «граница между 
сознательным и бессознательным размыта, но при этом он обладает да-
ром организовывать импульсы бессознательного, превращая их в формы, 
фигуры, мелодии, как только они пересекают порог сознания или про-
рывают границу» (Graf, 1910, p. 5). Д. Мосони в 1935 году в статье «Die 
irrationalen Grundlagen der Musik» продолжает данную мысль, говоря о 
том, что «бессознательное может только тогда стать осознанным, когда 
получит возможность быть выраженным через известные музыкальные 
формулы» (Цит. по: Sterba, 1965).
Но поскольку музыкальный язык выходит за рамки общепринятого по-

нятия «языка», возникает вопрос, как же его толковать? Значение непо-
средственно нотных знаков не поддается прямой семантической дешиф-
ровке, то есть знак как знак не несет в себе содержательный смысл. Как 
справедливо отмечал Г. М. Коган, советский пианист, музыковед и му-
зыкальный педагог, профессор и доктор искусствоведения, нотный текст 
не есть законченное художественное произведение (Коган, 1985). И тог-
да, обращаясь к психоанализу, а именно к работе З. Фрейда «Толкования 
сновидений», где он говорит о том, что сновидения реализуются преи-
мущественно через зрительные образы (Фрейд, 2020), можем выдви-
нуть гипотезу о том, что высвобождение творческих импульсов может 
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осуществляться также через образную сферу, используя систему музы-
кальных знаков (символов) и обходя цензуру рацио. Такой подход в дей-
ствительности ближе к бессознательным процессам, чем к сознательным, 
где мышление реализуется посредством слов.
Исходя из данных рассуждений появляется еще одна гипотеза о том, 

что если вербальный анализ сновидений через метафоры прокладывает 
дорогу к бессознательному, то образная сторона музыки, а также пони-
мание значения символов могут содействовать более глубокому понима-
нию психического мира композитора и осознанию замысла произве-
дения.

Взгляд на композиторское творчество
сквозь призму толкования сновидений

Д. Мосони в статье «Die irrationalen Grundlagen der Musik» проводит 
параллель между работой во сне и музыкой, утверждая, что и сон, и му-
зыка иррациональны и отражают инфантильное начало. Он предполага-
ет, что сгущение в снах происходит параллельно сжатию различных мо-
тивов, звуковые ассоциации соответствуют основным словесным ассоци-
ациям в сновидениях, а хорошо известные мелодии, звуковые картины и 
формы подобны вторичной переработке (Цит. по: Sterba, 1965). Однако в 
отличие от психоаналитического процесса, где психоаналитик имеет не-
посредственный контакт с пациентом и может получить словесное описа-
ние снов, подвергнув толкованию которые возможно приблизиться к ис-
следованию его бессознательного, музыкант-исполнитель чаще всего не-
посредственно не встречается с «композитором», за исключением двух 
случаев: когда композитор и исполнитель – это один человек (и тогда о 
психоаналитическом процессе в общепринятом смысле вообще речи быть 
не может) и когда композитор и исполнитель являются современниками. 
В остальных случаях исполнитель-«исследователь» имеет дело лишь с 
нотным материалом, через который он пытается понять замысел произ-
ведения. В связи с этим, во-первых, мы можем говорить лишь о психоа-
налитически ориентированном подходе к работе с композиторским твор-
чеством, а во-вторых, возникает закономерный вопрос: каким образом, 
работая с творческим наследием композитора, приблизиться к исследо-
ванию его бессознательного, которое нашло свое отражение в произве-
дении?
Для того чтобы попробовать ответить на данный вопрос, обратимся к 

Л. Ауэру – скрипачу и педагогу, который призывал активировать «ин-
стинкт» и внутренние реакции, необходимые для понимания произве-
дения и правильности построения фразировки (Ауэр, 2004). Так он по-
своему говорил о включении фантазийного и ассоциативного во вре-
мя работы с произведением. Придерживаясь этого принципа, посте-
пенно музыкальная ткань начинает оживать, обретая многомерную 
ассоциативно-фантазийную форму, обогащаясь и раскрываясь. Развивая 
данную мысль и опираясь на работы З. Фрейда, можно предположить, что 
анализ музыкального произведения, подобно толкованию сновидений, 
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включает в себя восприятие множества значений, представляющих со-
бой многоуровневые конструкции взаимосвязанных элементов, и чтобы 
понять это содержание, необходимо не только осознать его, но прежде 
всего попытаться почувствовать то, что ощущал художник (компо-
зитор) в процессе создания произведения, ощутить особое состояние его 
психики и предположить, что именно стимулировало его к творческо-
му процессу (Фрейд, 1995). И тогда смысл работы над произведением за-
ключается в том, чтобы не сразу начать анализировать эти образы, а лишь 
ассоциировать и фантазировать. 
В дальнейшем, подвергая толкованию возникшие образы, выраженные 

в произведении с помощью различных средств музыкального языка, необ-
ходимо помнить, что, с одной стороны, при истолковании следует учиты-
вать не только место конкретного произведения во всем творчестве ком-
позитора, но также личную историю и мотивы самого композитора, по-
будившие к созданию того или иного произведения, поскольку, подобно 
сновидениям, один и тот же элемент может иметь абсолютно разное зна-
чение (Фрейд, 2020). А с другой стороны, «истолковать» все произведе-
ние целиком вряд ли возможно, но отдельные образные проявления, про-
являющиеся лейтмотивами на протяжении всего музыкального творче-
ства композитора, могут составить наиболее полное представление как о 
внутреннем психическом композитора, так и о содержании произведения 
в целом. Таким образом, следуя замечаниям З. Фрейда, которые он давал 
относительно процесса толкования сновидений, при психоаналитической 
интерпретации музыкального произведения предлагается брать не цели-
ком произведение, а лишь отдельные элементы его содержания и прини-
мать во внимание не только рассмотрение явного содержания, в частно-
сти влияние социального контекста, который, безусловно, находит свое 
отражение в творчестве, но того, что разыгрывается за «занавесом» на 
сцене психической реальности композитора.

Творчество как сцена психической реальности композитора

Т. Рейк писал, что «музыка – это универсальный язык человеческих 
эмоций, выражение невыразимого; музыка – язык психической реально-
сти» (Reik, 1960, p. 8). Работая с музыкальным наследием композитора, 
можно столкнуться с часто встречающимися «эмоциональными аффек-
тами», или, наоборот, может присутствовать тема, которая на протяже-
нии многих лет пытается пробиться на свет, но раз за разом опускает-
ся на дно, продолжая искать свой путь в водовороте звучащих элементов 
(Graf, 1910). А если напряжение скрытого содержания достаточно силь-
ное для того, чтобы его возможно было интегрировать и требуется прео-
доление большего сопротивления, в музыке это может выразиться через 
частую смену мотивов, ритма, гармонии, позволяя переживать компо-
зитору существующий внутренний (зачастую бессознательный) кон-
фликт (Sterba, 1965). Данные рассуждения могут дать импульс к гипоте-
зе о том, что творчество является для композиторов, опираясь на терми-
нологию Д. Винникотта, неким «переходным пространством», которое 
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«развертывается на всю промежуточную территорию между внутренней 
психической реальностью и внешним миром (Винникотт, 2002, с. 8). Оно 
служит пространством для поиска «образов» и «форм» через различные 
музыкальные текстуры и тембры, позволяющие репрезентировать соб-
ственный эмоциональный опыт и интегрировать в психическое то, что не 
могло быть проработано ранее (Wright, 2009). 
И тогда можно сказать, что творчество для композиторов является про-

странством личностной рефлексии, в котором осуществляется вну-
тренняя работа, направленная на осознание бессознательного (рефлексия 
нерефлексивного). Этот процесс приводит к качественным изменениям в 
ценностно-смысловых образованиях через реализацию внутреннего ди-
алога. В ходе этого диалога инфантильное Я композитора может встре-
титься со своим взрослым Я и заново пережить драмы, написанные мно-
го лет назад наивным детским Я, которое боролось за выживание в мире 
взрослых, что, в свою очередь, способствует интеграции личности ком-
позитора в новое, более целостное состояние (Россохин, 2010).
Это дает право рассматривать сходство психического функционирова-

ния психоаналитического и композиторского процессов, имеющего, как 
и любой другой творческий процесс, прямую связь с нерефлексивными 
психическими содержаниями.

Психоаналитически ориентированный подход к анализу
творчества композитора: особенности и ключевые этапы работы

Перед тем как представить возможные этапы работы с творческим на-
следием композитора с использованием психоаналитически ориентиро-
ванного подхода, необходимо выделить несколько ключевых особенно-
стей его применения.
Поскольку, работая с музыкальным произведением, мы можем анализи-

ровать образы только посредством звукового восприятия, то прежде всего 
нам необходимо понимать, как произведение звучит. Здесь мы сталкива-
емся с первой особенностью предлагаемого подхода, а именно при про-
слушивании произведения в чьем-либо исполнении в бессознательное 
«исследователя» (музыканта-исполнителя) и композитора как бы вме-
шивается третье бессознательное – самого исполнителя. Поэтому при 
первом знакомстве с произведением необходимо либо «проиграть» про-
изведение «внутренним слухом», моделируя исполнение у себя в голо-
ве, либо послушать несколько вариантов исполнения, чтобы зафиксиро-
вать те ощущения, которые вызывают наиболее сильные эмоциональные 
переживания и ассоциации, оставаясь при этом наиболее устойчивыми. 
Об этом также писал знаменитый педагог Ю. И. Янкелевич, выделяя на 
одном из этапов работы с сочинением ознакомление с произведением, но 
не с методом его проигрывания на инструменте, а указывая на необходи-
мость первоначально прослушать запись какого-нибудь хорошего испол-
нителя, но не более двух раз, так как иначе увеличивается вероятность 
копирования (Янкелевич, 1993). Однако стоит отметить, что в последнем 
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случае погрешность «чистого» восприятия так или иначе будет присут-
ствовать. 
В целом же первичный процесс «взаимодействия» композитора и «ис-

следователя» (музыканта-исполнителя) можно рассмотреть через при-
зму функционирования «психологической химеры» как наиболее точного 
определения процесса теоретического осмысления музыкального (ком-
позиторского) творческого в психоаналитическом ключе. 
В работе Мишеля де М’Юзана «L’inquiétude permanente» «химера» 

определена как нечто новое, возникшее в результате соединения бессо-
знательного анализанта и психоаналитика. Такой совместный альянс по-
рождает необыкновенного «ребенка», обладающего собственным функ-
ционированием, при этом рост которого зависит от различных особен-
ностей и воздействий, которые оказываются его создателями (M’Uzan, 
2015). Опираясь на это определение «химеры», можно предположить, что 
она вмещает в себя в данном случае истинное бессознательное компози-
тора, не организованное вербально, но подлежащее определению того, 
кто осмелился подойти к анализу произведения не рационально, опира-
ясь лишь на графические знаки (и здесь мы сталкиваемся со второй осо-
бенностью подхода, которая заключается в соблазне начать раньше 
времени рационализировать и думать, а не фантазировать и ощу-
щать), а используя свое бессознательное. И тогда результатом такого вза-
имодействия будет нечто новое, тот «фантастический ребенок», дальней-
шее развитие которого зависит в первую очередь от «исследователя» (ис-
полнителя).
Исполнитель, пишет Л. Ауэр, достиг апогея своего искусства только 

тогда, когда он способен передать своим исполнением подлинный харак-
тер старинного или современного произведения, придав ему тот колорит, 
которым наделил его композитор (Ауэр, 2004). Развивая данную идею, мы 
подходим к третьей особенности – от того, насколько музыкант «про-
валится» в собственные эмоции и «захлебнется» своим нарциссическим 
или же, напротив, зафиксировав результаты первичного знакомства, акку-
ратно начнет «рыхлить» предложенный материал, чтобы попытаться до-
статочно хорошо раскрыть психическое композитора, оставив ему про-
странство в момент исполнения произведения, и позволит себе привне-
сти в этот своеобразный альянс свое собственное, будет зависеть конеч-
ный результат. Именно из-за соблюдения этого очень хрупкого баланса 
или, наоборот, допущения явного перекоса либо в одну сторону, либо в 
другую, у разных исполнителей одно и то же произведение звучит по-
разному, таким образом либо приближаясь, либо отдаляясь от первона-
чального замысла композитора.
Четвертую особенность подхода постараемся раскрыть через ответ на 

следующий вопрос: что происходит при работе с произведением – «вос-
создание» прошлой истории композитора или «создание» чего-то ново-
го, отличного от его первоначального замысла, но не исключающего его? 
Для исследования данного вопроса обратимся к психоанализу, а имен-
но к первому семинару Ж. Лакана «Работы Фрейда по технике психоана-
лиза», где он, во-первых, ссылается на работу «Конструкции в анализе» 
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(1937), а во-вторых, пишет о том, что на протяжении всего творчества 
Фрейд в своих текстах говорит именно «о реконструкции истории субъ-
екта» (Лакан, 1998, с. 21). Для того чтобы понять, какой именно процесс 
происходит при анализе музыкального творчества, необходимо развести 
понятия «конструкции» и «реконструкции» в психоаналитическом про-
цессе.
Под «реконструкцией» чаще всего подразумевается восстановление 

того, что было, и тогда смысл психоаналитической работы заключает-
ся в восстановлении неких событий, где упор делается именно на пере-
писывание истории, ее реконструкцию, чем на аффективное пережива-
ние того, что воссоздается (Лакан, 1998). Но, говоря о прошлом в поле 
бессознательного, нельзя сказать, что история – это прошлое, так как 
бессознательное не пользуется хронологическими понятиями прошлое-
настоящее-будущее. И, значит, тогда она (история) проявляется здесь и 
сейчас, так же как при работе с произведением не существует «вчера» 
или «завтра», этот процесс расшифровки реализуется в момент анализа 
или исполнения того, что композитор в прошлом вложил в свое произве-
дение. Исходя из этого можно предположить, что «реконструкция» – это 
не то прошлое, которое было, и не построенное заново как просто кон-
струкция, а заново проживаемые воспоминания. Говоря метафорически, 
это как будто два разных обертона одной истории: с одной стороны, вос-
создание того, что было, но с другой – как будто заново конструируемая 
история через проживание воспоминаний в текущем моменте. Тогда воз-
никает закономерный вопрос: в чем смысл «конструкции», ведь у Фрейда 
работа называется именно «Конструкции в анализе»?
Аналитик должен угадывать или, правильнее сказать, конструировать 

забытое по тем признакам, которые оно оставляет после себя (Freud, 2016, 
p. 3342), – так Фрейд говорит в своей работе. То есть речь идет о процес-
се создания нового пространства из осколков того, что было в прошлом и 
что есть сейчас и, возможно, здесь же в фантазиях о будущем. И тогда ак-
куратно можно заметить, что речь идет скорее о создании, чем о воссозда-
нии. Несмотря на то что в данной работе Фрейд упоминает оба понятия, 
и «конструкция», и «реконструкция», необходимо разобраться, в чем за-
ключается грань между этими двумя понятиями и какой именно процесс 
происходит при работе с музыкальными произведениями? Фрейд срав-
нивает два процесса – аналитический (употребляя применительно к нему 
«конструкция») и археологические раскопки (употребляя применитель-
но к нему «реконструкция»), указывая на то, что археолог имеет дело с 
материальным объектом и реконструирует (в значении «воссоздавать») 
то, что было когда-то уничтожено посредством дополнения и соединения 
найденных фрагментов. В аналитической работе мы говорим о психиче-
ском объекте. Здесь следует отметить, что применительно к творчеству 
речь также идет именно о «психическом» композитора, чему можно най-
ти подтверждение у М. Графа, который писал, что внутри художника из-
давна собирались образы, серии звуков и они так или иначе были нераз-
рывно связаны с эмоциональной жизнью композитора. Кроме того, в ана-
лизах Фрейда искусство выступает как некий символ, который должен 
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быть расшифрован, чтобы выразить аффективные переживания, опреде-
ленное психическое состояние. И в этом случае речь не идет о воссозда-
нии (в смысле реконструкции) воспоминаний, а о том, чтобы вывести их 
из бессознательной части и сделать осознанными. 
Стоит отметить, что то, что является осознанным и было преобразова-

но, не равно первоначальному оригиналу (замыслу), так как оригинал (то 
есть бессознательное) недоступен. Данная мысль находит подтвержде-
ние у композитора А. Шнитке, который говорит о том, что невозможно до 
конца реализовать замысел, так как изначально он представлен не в кон-
кретных формах, а в некотором несформированном и неуловимом виде, 
который композитор в процессе творчества и работы над произведени-
ем слышит и как бы переводит с неизвестного языка, оформляя его в кон-
кретные музыкальные формы (Ивашкин, 2020). 
Таким образом, можно предположить, что композитор имеет лишь 

представление о том, что было преобразовано в звуки и формы, а музы-
кант – как «исследователь», работающий с творчеством композитора, до-
вольствуется лишь представлениями о представлении этих импульсов и 
фантазий бессознательного художника – композитора. 
Фрейд в своей работе «Бессознательное», ссылаясь на Канта, который 

говорил о том, что чувственность не видит вещей, она их чувствует, на-
деляя их различными признаками, писал, что ни одно физиологическое 
представление, ни один химический процесс не могут дать нам понятия 
об их сущности (Фрейд, 1999, с. 154). То есть, по сути, в терминологии 
И. Канта бессознательное как таковое остается некой «вещью в себе», и, 
следовательно, замысел композитора как таковой также остается этой «ве-
щью», о которой при анализе творчества выстраиваются представления. 
Рассмотрение работы с творчеством композитора в данном ключе по-

буждает задуматься о том, насколько достаточно хорошо удастся выстро-
ить представления о представлении замысла композитора, его психи-
ческой реальности (то есть приблизить свою бессознательную фантазию 
к бессознательному композитора).
Резюмируя вышесказанное, можно сделать вывод о том, что предлагае-

мый подход к работе с композиторским творчеством, как и любой другой, 
имеет свои преимущества и ограничения. Отметим также, что многое за-
висит и от музыканта-исполнителя, непосредственно работающего с про-
изведением, так как некоторые из указанных особенностей могут стать 
возможностью как для собственного внутреннего, так и для професси-
онального развития, а могут остаться непреодолимыми ограничениями.
Далее обозначим этапы работы с композиторским творчеством с ис-

пользованием психоаналитически ориентированного подхода. Итак, ра-
бота с произведением включает в себя три этапа:

1) ассоциативный этап – используя метод свободных ассоциаций, за-
фиксировать наиболее устойчивые образы, фантазии и эмоций, которые 
первыми придут в голову при знакомстве с произведением;

2) аналитический этап – включает в себя несколько подэтапов:
– раскрытие психического плана: формирование гипотезы о возмож-

ном композиторском замысле, заложенном в произведении (включая 



151Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том V. № 4. 2024 г.

Психоанализ музыки

существующие внутренние бессознательные конфликты), в том числе на 
основании анализа собственного контрпереноса;

– исследование гипотезы: работа с нотным материалом произведения, в 
том числе сквозь призму творчества композитора в целом; анализ биогра-
фических данных (истории жизни композитора) на основе воспоминаний 
самого композитора (письма, дневники) и его современников;

– раскрытие возможного замысла произведения через «сцены»: психоа-
налитическую (детская) сцену; психологическую сцену (внутренние бес-
сознательные конфликты композитора, нашедшие отражение в произве-
дении); музыкальную сцену (музыкальный язык), а также связь данных 
сцен с образами, возникшими на ассоциативном этапе.

3) заключительный (исполнительский) этап – исполнение произ-
ведения на концертной эстраде (подготовка к которому также имеет ряд 
этапов и особенностей, но не обозначенных в данной работе ввиду отсут-
ствия такой задачи) и формирование единого пространства (альянса), где 
соединяется «психическое» композитора с «психическим» самого испол-
нителя.
В качестве примера использования психоаналитически ориентирован-

ного подхода к исследованию композиторского творчества (ассоциатив-
ного и аналитического этапов) могут быть представлены обобщенные ре-
зультаты проведенного исследования (анализа) последнего произведения 
С. В. Рахманинова «Симфонические танцы» для симфонического орке-
стра, состоящего из трех частей.
На первом (ассоциативном) этапе с использованием метода свободных 

ассоциаций были зафиксированы наиболее устойчивые образы и эмо-
ции при прослушивании каждой части. В качестве стимульного матери-
ала использовались аудиозапись исполнения произведения в исполне-
нии самого композитора (фортепианная запись от августа 1940 года) 
и запись исполнения «Симфонических танцев» Российским националь-
ным молодежным симфоническим оркестром под управлением Антона 
Александровича Шабурова (запись от октября 2022 года). 
На втором (аналитическом) этапе была осуществлена попытка раскры-

тия замысла, заложенного композитором в произведении, посредством 
анализа собственного контрпереноса, возникшего в результате прослу-
шивания записей, работы с воспоминаниями самого композитора и его 
современников, а также анализа непосредственно нотного материала про-
изведения (оркестровой партитуры).
В ходе проведенного анализа были сделаны следующие предположе-

ния и выводы относительно возможного замысла каждой части в отдель-
ности и произведения в целом.
Первая часть «Симфонических танцев» может быть представлена как 

сцена, в которой присутствуют два Я композитора – его детское (внутрен-
нее) и взрослое (внешнее). Впервые детское Я проявляется в среднем раз-
деле первой части, когда зазвучит мелодия в исполнении духовых инстру-
ментов, ассоциирующаяся с холодом, застылостью, что свяжется с про-
живанием композитором чувства одиночества и ненужности. Эти чувства 
С. В. Рахманинова связаны как с отсутствием настоящей любви матери, 
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которая, по воспоминаниям композитора, кажется достаточно холодной 
и отстраненной, но при этом возлагавшей большие надежды на будущее 
сына на музыкальном поприще, так и с психической потерей обоих роди-
телей в результате их развода. Несмотря на то что в этот непростой пери-
од будущий композитор попытался заменить матери взрослую мужскую 
фигуру, что способствовало вынужденному раннему взрослению, мать, 
погруженная в собственную утрату, не замечала Сережу, а отец и вовсе 
фактически исчез из жизни мальчика. 
В этот особенно сложный период детства рядом с С. В. Рахманиновым 

окажется бабушка, которая окружит его любовью и нежностью и впо-
следствии станет самым близким другом. Эти воспоминания найдут от-
ражение в музыкальной ткани, когда после холодных духовых вступят 
рояль и струнные, таким образом, постепенно оживляя в памяти нечто 
большее, по-настоящему теплое и дорогое.
Далее тема воспоминаний в исполнении струнных трансформируется в 

музыку волшебства посредством использования композитором целотон-
ной гаммы. Данный прием обычно находит применение в русской опере, 
и использование его композитором в «Симфонических танцах» совершен-
но не случайно. Тема волшебства также отсылает к детству композитора, 
а именно к имению Онег на берегу реки Волхов в Новгородской губернии, 
которое прославил Н. А. Римский-Корсаков в опере «Садко», когда сле-
зы русалки, разлученной с возлюбленным, превращаются в серебристые 
волны реки. Позже данный образ Рахманинов бессознательно свяжет со 
звоном колоколов, который был ему особенно дорог: «Одно из самых до-
рогих для меня воспоминаний детства связано с четырьмя нотами, вызва-
нивавшимися большими колоколами новгородского Софийского собора, 
которые я часто слышал. Четыре серебряные плачущие ноты, окружен-
ные непрестанно меняющимся аккомпанементом. У меня с ними всегда 
ассоциировалась мысль о слезах» (Рудакова, 1988,  с. 44).
На фоне этого волшебства и колокольчиков прозвучит мелодия, которая 

похожа на цитату из знаменитой «Струнной серенады» П. И. Чайковского, 
которую Рахманинов прекрасно знал, но на самом деле это автоцитата из 
его же Первой симфонии. И здесь наступит место для проявления поляр-
ности Эго-состояний и попытки осознания с позиции взрослого Я соб-
ственных детских травм и переживаний, связанных с заложенными в ран-
нем детстве предпосылками для формирования нарциссического типа 
личности (отсутствующая мать и ее гиперожидания от сына в раннем дет-
стве). Ощущение невозможности постоянного соответствия ожиданиям 
проявится вспышкой в «Симфонии № 1» (op. 13). Для любого компози-
тора симфония – это экзамен на зрелость. Для Рахманинова это, с одной 
стороны, возможность соответствовать ожиданиям и получить восхи-
щение окружающих, а с другой − возможность доказать отцу, который 
обесценивал то, чему композитор посвятил все свое детство и юность, 
свою профессиональную состоятельность, поскольку отец считал, что 
потомку знатного дворянина совершенно не подобало заниматься такой 
«пролетарской» профессией (Рахманинов, 2016). 
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Сам Рахманинов возлагал больше надежды на эту симфонию и свое бу-
дущее, считая, что для него не существует ничего, что было бы ему не по 
силам. Однако это скорее трансляция тех сверхожиданий, которые сопро-
вождали его с самого детства от одного из значимых объектов для каждо-
го ребенка – матери. Кроме того, в воспоминаниях композитора присут-
ствуют и фантазии на тему успеха и власти, которым не суждено было 
сбыться: 

– Я не хочу преуменьшать чудовищный провал моей Симфонии в Санкт-
Петербурге, во время ее исполнения - это была неописуемая пытка. Что-
то внутри у меня надломилось. Вся моя вера в себя рухнула, и я уже ни-
когда не испытывал того художественного удовлетворения, которого 
ожидал. Во время исполнения я не мог заставить себя пройти в зал. Я 
вышел из артистической и спрятался на лестничной клетке, сидя на же-
лезных ступеньках лестницы, ведущей на хоры. Здесь я, сжавшись, про-
сидел все время, пока исполнялась симфония, пробудившая было во мне 
столько больших надежд. Я никогда не забуду эту муку: то был самый 
страшный час в моей жизни! Иногда я затыкал уши пальцами, чтобы 
только не слышать звуков собственной музыки, несуразность которой 
терзала меня. Одна мысль молотом била в моей голове: как это случи-
лось? Почему? (Рахманинов, 2016, с. 47).
После ощущения полного всемогущества неизменно наступает ощуще-

ние полного собственного ничтожества или, другими словами, проявле-
ние защитного механизма: примитивной идеализации и обесценивания. 
Если я не гений, тогда я не соответствую ожиданиям матери, она меня 
не полюбит – такой вывод делает бессознательно для себя композитор, 
после чего непременно приходит наказание, которое он запомнил еще с 
детства: 

– В наказание за скверное поведение меня сажали под рояль. Сидеть 
под роялем было в высшей степени позорно и унизительно (Рахманинов, 
2016, с. 17). 
Позорно и унизительно – именно это ощущал Сергей Васильевич, ока-

завшись полным ничтожеством, как ему казалось, поскольку впервые ему 
не удалось с присущей до этого легкостью достичь успеха и получить по-
хвалу. 
Проявившаяся полярность Эго-состояний от грандиозности до полного 

истощения восприятия собственного Я будет так или иначе периодически 
проявляться в творчестве через два состояния: одно – ипохондричное и 
уязвимое, выраженное через использование более традиционных средств 
музыкальной выразительности, другое – нервное и жесткое Я, вопло-
щаемое при помощи самобытных, новаторских средств и приемов. Это 
второе Эго-состояние, снабжающее композитора постоянным чувством 
вины и тревоги, с железными ритмами и использованием мотива «Dies 
irae»1, проявится также и в «Симфонических танцах» в конце первой ча-
сти в мелодии-автоцитате, представляющей собой три маленьких мотива, 

1 «Dies irae» (лат. букв. «день гнева», «день слез») – средневековая католическая секвенция, мотив из за-
упокойного реквиема, служащий воплощением трагического начала и символизирующий смерть.
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Рисунок 1. С. В. Рахманинов. «Симфонические танцы», 1-я часть (фрагмент)

начинающихся с нот до, соль и ре, что также соответствует тональностям 
трех частей произведения (1-я часть – до минор, 2-я часть – соль минор, 
3-я часть – ре мажор-минор), и в начале каждого мелодического «кусоч-
ка» звучит мотив «Dies irae» (см. рис. 1).
Когда Рахманинов цитирует в «Симфонических танцах» именно в пер-

вой части свою собственную мелодию из Первой симфонии, которая была 
настолько травмирующая, что после нее он не мог сочинять три года, это 
может говорить лишь о том, что в последнем произведении была осу-
ществлена попытка снова вернуться в тот момент и совершить попытку 
проработки травмирующего события, проживав его заново. Эта гипотеза 
находит подтверждение через метафорический образ («Рыцарь на празд-
нике Св. Георгия»), возникший на ассоциативном этапе и иллюстрирую-
щий данную эмоциональную линию (см. рис. 2). 
Освещенное поле боя как внутренний мир С. В. Рахманинова, где 

один рыцарь сражается с другим, символизирует тот внутренний кон-
фликт и борьбу за получение одобрения от «короля», который наблюда-
ет за всем этим. В музыкальной партитуре это противостояние звучит в 
главной теме, где подчеркнуто четкий ритм большого барабана прида-
ет ей волевую настойчивость, при этом драматически-экспрессивный ха-
рактер, который подчеркивается группами струнных и медных духовых 
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инструментов, не исключает наличие танцевальности. Данная тема про-
ходит в начале и в конце произведения, закольцовывая первую часть. Эту 
сцену поединка окружают темные краски как ощущение уязвимости, сла-
бости и страха, что герой не сможет соответствовать тем ожиданиям, ко-
торые на него возлагаются, они выражены композитором через повторя-
ющиеся нисходящие секвенции, квартовый мелодический ход в исполне-
нии флейты, которые сменяются восходящими секвенциями противосто-
яния и борьбы. В развертывающейся музыкальной сцене присутствует 
безликая фигура (которая может олицетворять самого Рахманинова), в за-
думчивости наблюдающая за происходящим, но действий не предприни-
мающая. В музыкальной ткани произведения она представлена как кон-
трастирующий голос флейты (solo), звучащий немного отстраненно, как 
бы над всей музыкальной фактурой, с легкой поддержкой струнных ин-
струментов, продолжая и повторяя отголоском основной тематический 
ход первой части (см. рис. 3). 
Данный образ может трактоваться как попытка композитора через твор-

чество оценить, проанализировать с позиции взрослого Я те травмирую-
щие события, которые произошли много лет назад, но тогда не были про-
работаны. Однако композитор довольно быстро и неожиданно сворачи-
вает тему и завершает первую часть, не дав ей дальнейшего развития и 
будто сопротивляясь встрече с собственными эмоциональными аффекта-
ми и вытесненными травмирующими событиями, в очередной раз убегая 

Рисунок 2. Ассоциативный образ к 1-й части «Симфонических
танцев» (С. Дали. «Рыцарь на празднике Св. Георгия»)
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в безопасную зону, используя тему-автоцитату из Первой симфонии, со-
провождаемую колокольным перезвоном, имитируемым арфами, форте-
пиано и колокольчиками.
Вторая часть «Симфонических танцев» является, с одной стороны, 

пространством-убежищем, в которое Рахманинов как будто убежал в кон-
це первой части, а с другой – пространством для завершения проделыва-
ния работы горя, поскольку тема «потери» является одним из лейтмоти-
вов в жизни и творчестве композитора. 
Череда потерь внезапно кончившегося беззаботного детства и скита-

ния по чужим семьям воплотится в романсе «Сон» (op. 8, «И у меня 
был край родной…»), измена возлюбленной в юности (вынужденная 
сословным неравенством) получит свое отражение в опере «Алеко» 
(«…постыли мне все девы мира…», «Земфира неверна! Моя Земфира 
охладела!»), Первом фортепианном концерте, романсах («Вчера мы 
встретились», «У врат обители святой» и «Я был у ней») и др., а кончина 
П. И. Чайковского, которую композитор перенес очень тяжело, побудит 
его создать одно из своих выдающихся произведений – трио «Памяти ве-
ликого художника» (a-moll, оp. 50).
Не стало исключением и произведение «Симфонические танцы», а 

именно вторая часть, напоминающая механистический и иронизирован-
ный вальс в зазеркалье, которая на ассоциативном этапе связалась с чув-
ством меланхолии, состоянием размышления, проходящими кадрами из 

Рисунок 3. С. В. Рахманинов. «Симфонические танцы», реприза 1-й части
(фрагмент)
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старого фильма. И здесь в продолжение образов-ассоциаций уместно 
вспомнить любимую картину композитора «Весна. Большая вода» рус-
ского художника И. И. Левитана (см. рис. 4).
Отсутствие людей, затопленные деревья без листьев на переднем пла-

не и желтеющая листва на заднем как будто подтверждают ощущение 
опустошения, окончания жизненного цикла. Лодка на переднем плане – 
как возможность двигаться дальше, отпустить те потери, которые были 
на протяжении всей жизни и которые композитор не мог предотвратить, 
каждый раз сталкиваясь с собственной беспомощностью.
Третья часть является высшей точкой внутреннего конфликта – двух Я 

С. В. Рахманинова: меланхоличного, склонного к саморефлексии против 
жесткого, агрессивного, разрушающего, влечения к жизни и влечения к 
смерти, где последнее окажется сильнее, особенно когда в финале по тра-
диции, заложенной Г. Берлиозом в «Фантастической симфонии», двенад-
цать раз бьют часы (оркестровые колокола). Далее прозвучит нечто вроде 
«дьявольской скачки», и вскоре после этого в исполнении ксилофона, ко-
торый в романтической музыке часто используется для изображения ске-
летов и человеческих костей, еще раз прозвучит тема «Dies irae».
Не случаен и образ, возникший на ассоциативном этапе при анализе 

данной части, который был связан с двумя персонажами из произведе-
ния Булгакова «Мастер и Маргарита» (см. рис. 5). Это две части Я само-
го композитора: один персонаж (справа) – без оружия, имеющий воспо-
минания, город на заднем плане и рваное полотно, будто выжженное или 

Рисунок 4. И. Левитан. «Весна. Большая вода»
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Рисунок 5. Ассоциативный образ к 3-й части: иллюстрация А. Харшака
к роману М. Булгакова «Мастер и Маргарита»

выгорающее, и другой – персонаж слева, с мечом, как символ приближа-
ющейся неизбежности, символизирующий его жесткое и агрессивное Я.
Далее в самом финале звучит инструмент там-там, чей звук всегда на-

растает после удара, и поэтому неслучайно в мировой музыке он часто 
используется как символическая точка смерти (например, в Симфонии 
№ 6 «Патетическая» − последней симфонии П. И. Чайковского, которую 
Рахманинов знал наизусть). Финальная точка «Симфонических танцев» 
не стала исключением, когда этот немузыкальный звук обрывает пове-
ствование, обрушивая все, что было до него.
Результатом проделанной работы стала гипотеза о возможном замыс-

ле, заложенном композитором в произведении, которая раскрывается че-
рез три сцены: психоаналитическую, психологическую и музыкальную 
(см. рис. 6).
Таким образом, описанный подход к работе с музыкальным произведе-

нием позволил не только соотнести существовавший у С. В. Рахманинова 
внутренний конфликт с тканью музыкального произведения, но и найти 
новые смыслы, иначе раскрывающие его содержание, «приоткрывая за-
навес» психической реальности композитора, в которой (в финале про-
изведения) он разрешает внутренний конфликт через подавление одной 
части Я другой, более жесткой, давая выход накопившейся внутренней 
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агрессии, о чем говорит прежде всего сама музыка.Также в конце хоте-
лось бы отметить, что тема данной работы, безусловно, имеет перспекти-
ву для развития и требует проведения дополнительных прикладных ис-
следований. В частности, одним из направлений может стать изучение 
вопроса применения психоаналитически ориентированного подхода к ра-
боте с творчеством композиторов более раннего периода.
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A psychoanalytic view of the process
of working with the composer's work

А. А. Iarosh

Iarosh Anastasiia A., master's degree in psychology (NRU HSE), psychoanalytic coun-
selor.

The topic of psychoanalysis and music has been studied since the beginning of the 20th century, 
but attempts are still being made to bring these two areas closer and understand whether it is 
possible to apply psychoanalysis in relation to this type of art, in particular directly when working 
with composer's work.
The article is based on the idea that the application of a psychoanalytic approach to the analysis 
of composer's work not only shows that this work, like any other, is "alive" and is connected with 
the unconscious of the composer, but also opens up opportunities for exploring the idea of the 
performed work on a completely new level.
Keywords: psychoanalysis of music, the unconscious in composer's work, musical language, 
symbolization.
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Психоаналитические аспекты внедрения 
менторинга в организациях

Е. Ю. Шуренкова, А. С. Суслова, М. Ю. Стависский

В условиях динамично меняющейся бизнес-среды современные организации стремятся к 
внедрению инновационных методов управления человеческими ресурсами. Одним из та-
ких методов является психоаналитический менторинг, который основывается на прин-
ципах психоанализа, разработанных такими учеными, как Зигмунд Фрейд, Отто Керн-
берг, Манфред Кетс де Врис и другие. В отличие от классического менторинга, фокусиру-
ющегося на профессиональном развитии и передаче знаний, психоаналитический менто-
ринг акцентирует внимание на анализе бессознательных процессов, межличностных вза-
имодействий и групповой динамики.
В статье рассматриваются теоретические и практические аспекты психоаналитиче-
ского менторинга, его внедрение в организации, а также возможные барьеры и способы их 
преодоления. В статье описывается, что внедрение психоаналитически ориентирован-
ного менторинга приводит к более высоким показателям эффективности в сравнении с 
классическим менторингом за счет улучшения психологического состояния сотрудников, 
повышения их мотивации, уровня удовлетворенности работой и организацией.
Ключевые слова: психоаналитический менторинг, наставничество, бизнес-психология, психо-
динамический менторинг, менторинг.
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В современных быстро меняющихся условиях ведения бизнеса на пер-
вый план выходят новые методы управления человеческими ресурсами, 
позволяющие соответствовать высоким требованиям к эффективности 
работы организации в целом и ее сотрудников в частности.
Психоаналитически ориентированный менторинг как раз является та-

ким инновационным методом, который позволяет не только развивать 
профессиональные навыки сотрудников, но и, раскрывая влияние бессо-
знательных процессов на поведение человека, его мотивацию и способ-
ности к принятию решений, обеспечивает более глубокую и всесторон-
нюю поддержку в профессиональном и личностном росте.
Менторинг – это процесс профессионального сопровождения и разви-

тия, в ходе которого опытный и квалифицированный человек (ментор) 
передает свои знания, опыт и навыки менее опытному коллеге или подо-
печному (менти). Целью менторинга является помощь в развитии лич-
ности, профессиональном росте и достижении карьерных целей менти. 
Ментор играет роль наставника, консультанта и поддержки для менти, 
помогая ему в освоении новых навыков, решении профессиональных за-
дач, а также в преодолении трудностей и развитии профессиональной са-
мооценки. Важными аспектами менторинга являются доверие, эмпатия, 
открытость и готовность к изменениям и сотрудничеству как со стороны 
ментора, так и со стороны менти.
Психоаналитический менторинг – это подход в менторинге, который 

интегрирует в классический менторинг принципы теории и практики 
психоанализа для более глубокого понимания внутренних психологиче-
ских процессов, мотиваций и динамик между ментором, менти, другими 
стейкхолдерами менторинга и организацией. Этот подход помогает рас-
крывать подсознательные аспекты поведения, которые могут влиять на 
профессиональное развитие и личностный рост участников менторинга, 
а также на эффективность программы менторинга в целом.
Простым языком, менторство – это наставничество, но не в чистом 

виде, а в сочетании с консультированием, коучингом и даже психологиче-
ской помощью (Фролова и др., 2020, с. 103).
Психоаналитический менторинг представляет собой метод, основан-

ный на принципах психоанализа, разработанных такими выдающимися 
учеными, как Зигмунд Фрейд, Отто Кернберг, Манфред Кетс де Врис, и 
другими. В отличие от классического менторинга, фокус которого направ-
лен преимущественно на профессиональное развитие и передачу знаний, 
психоаналитический менторинг акцентирует внимание на анализе бессо-
знательных процессов, межличностных взаимодействий и групповой ди-
намики в организации. Этот подход позволяет более глубоко и всесторон-
не оценить и развить потенциал сотрудников, способствуя не только их 
профессиональному, но и личностному росту.
Психоаналитический менторинг предполагает глубокое понимание и 

применение на практике менторинговых отношений следующих психо-
аналитических аспектов:
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– Личное бессознательное.
Фрейд в своих работах, в частности в «Толковании сновидений», опи-

сывает бессознательное как скрытую часть психики, содержащую не-
осознаваемые желания, страхи и конфликты (Фрейд, 1992). Эти бес-
сознательные элементы влияют на наше поведение и могут проявляться 
в менторинговых отношениях. Психоаналитический менторинг признает 
важность бессознательных процессов в человеческом поведении и мыш-
лении и включает в себя анализ и понимание бессознательных мотивов, 
страхов, желаний и конфликтов у менти, ментора и всех вовлеченных в 
процесс внедрения менторинга субъектов, что помогает лучше понять их 
поведение и реакции.

– Коллективное бессознательное (бессознательное организации).
Психоаналитический менторинг учитывает, что организации также 

имеют свое собственное бессознательное, которое влияет на динамику 
менторинговых отношений. Оно может включать в себя неявные нормы, 
ценности, идеалы и динамику внутри коллектива, которые могут оказы-
вать влияние на ментора, менти и сам процесс менторинга. Концепция 
коллективного бессознательного была развита Карлом Юнгом, который 
предположил, что у каждого индивида есть личное и коллективное бес-
сознательное. Юнг считал, что коллективное бессознательное включает 
в себя универсальные символы, архетипы и мифологические образы, ко-
торые могут влиять на поведение группы или организации (Jung, 2014).

– Треугольник объектных отношений.
Эту концепцию можно рассматривать в двух проекциях: субъектно-

объек тной и временной/дистанционной.
Треугольник объектных отношений, предложенный Рональдом Фэйр-

берном (Фэйрберн, 2020), описывает динамику взаимодействия между 
субъектом, объектом и объектом-посредником. В психоаналитическом 
менторинге это применимо для анализа отношений между ментором 
(субъект), менти (объект) и организацией (объект-посредник). Такой ана-
лиз выявляет конфликты, сложности и возможности для улучшения вза-
имодействия.
Также актуально для психоаналитического менторинга рассмотрение 

треугольника во временной/дистанционной проекции (прежде / там и тог-
да / здесь и сейчас). Эти аспекты помогают увидеть, как прошлые опыты, 
дистанции и текущие ситуации влияют на динамику между ментором, 
менти и организацией.

– Перенос и контрперенос.
Перенос и контрперенос – это ключевые понятия в психоанализе, вве-

денные Зигмундом Фрейдом. Фрейд описывал перенос как процесс пе-
редачи эмоциональных ассоциаций от прошлых отношений на настоя-
щие. Он утверждал, что перенос может проявляться во взаимоотношени-
ях между аналитиком и пациентом (Freud, 1912), но это также примени-
мо к менторинговым отношениям. Контрперенос – это ответная реакция 
аналитика на перенос пациента. Перенос и контрперенос в менторинго-
вых отношениях могут проявляться в том, что ментор, менти и прочие во-
влеченные в процесс внедрения менторинга в организации лица (куратор 
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проекта менторинга, лидер компании, инициатор внедрения менторин-
га и другие) могут проецировать свои чувства, ожидания и опасения друг 
на друга. Психоаналитический ментор должен осознавать их и управлять 
этими процессами для более эффективного взаимодействия.

– Рефлексия.
Рефлексия – это процесс осознанного анализа собственных мыслей, 

чувств и действий. Карл Роджерс считал рефлексию ключевым элементом 
самопознания и развития личности (Роджерс, 2001). Психоаналитический 
менторинг ставит перед собой задачу исследования и понимания себя и 
своих внутренних процессов. Психоаналитически ориентированный мен-
торинг поощряет ментора и менти к рефлексии над собой: своими мысля-
ми, чувствами и поведением в контексте менторинговых отношений.

– Поддержка эмоциональной открытости.
Психоаналитический менторинг ставит перед собой задачу раскрытия 

и анализа эмоциональных состояний и переживаний, что может быть реа-
лизовано через создание безопасной среды, где ментор и менти могут от-
крыто выражать свои эмоции, обсуждать свои чувства и испытывать эм-
патию.

Бессознательное организации и его влияние 
на менторов, менти, организацию и процесс внедрения 

Понимание бессознательных мотивов и динамик в организации по-
зволяет выявить потенциальные препятствия для развития менторинга и 
принять меры по их преодолению. Психоаналитически ориентированный 
подход к менторингу может помочь использовать бессознательное в поль-
зу развития как индивидов, так и всей организации, например путем соз-
дания более поддерживающей и эмпатичной среды для взаимодействия.
На что следует обратить особое внимание при внедрении психоанали-

тического менторинга:
1. Коллективное бессознательное:
– общепринятые убеждения, идеалы и стереотипы, которые формиру-

ют корпоративную культуру и могут оказывать влияние на взаимоотно-
шения между сотрудниками и восприятие менторинга;

– различные типы организационной культуры, такие как «бюрокра-
тическая», «инновационная» или «предпринимательская», определяют 
стиль управления и принятия решений, что может влиять на эффектив-
ность менторинга.

2. Неосознанные динамики:
– бессознательные конфликты между ролями и полномочиями могут 

препятствовать открытому общению и сотрудничеству между ментора-
ми и менти;

– некоторые аспекты организационного бессознательного могут выра-
жаться в сопротивлении изменениям, что может затруднить успешную 
реализацию программы менторинга.
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3. Процессы групповой динамики:
– бессознательное организации может формировать определенные 

групповые нормы и динамику, которые определяют, как воспринимается 
и принимается менторинг в коллективе;

– групповая идентификация может влиять на выбор ментора и менти, а 
также на их взаимоотношения в процессе менторинга.
Влияние бессознательного организации на менторов, менти, саму ор-

ганизацию и процесс внедрения менторинга заключается в понимании и 
учете этих факторов при разработке и реализации программы психоана-
литического менторинга. Например, адаптация программы менторинга к 
особенностям корпоративной культуры и учет бессознательных конфлик-
тов или динамик могут способствовать более эффективной реализации 
программы и достижению поставленных целей.

Сложности внедрения психоаналитического менторинга

Для успешного внедрения психоаналитически ориентированного мен-
торинга в организации необходимо учитывать несколько ключевых аспек-
тов, которые отличают его от традиционных подходов менторинга.

1. Подготовка и обучение менторов: менторы должны пройти специа-
лизированное обучение основам психоанализа, чтобы понимать основ-
ные концепции, такие как перенос, контрперенос, бессознательное, со-
противление и защитные механизмы. Это знание поможет им эффектив-
но распознавать и управлять сложными психологическими динамиками и 
выносить их на супервизии и интервизии.

2. Психоаналитическая ориентация менторинговой программы: в про-
грамму психоаналитического менторинга необходимо внедрять методы 
психоанализа, такие как рефлексивные практики, интервизии.

3. Супервизии: необходимо проведение регулярных супервизионных 
встреч, на которых менторы могут обсуждать и анализировать свои кей-
сы с квалифицированными психоаналитиками или опытными менторами, 
обученными психоанализу. Супервизии будут помогать менторам разби-
раться в сложных эмоциональных и психологических ситуациях, с кото-
рыми они сталкиваются при работе с менти.

4. Глубина психологической работы: психоаналитически ориентиро-
ванный менторинг акцентирует внимание на глубоком понимании вну-
тренних переживаний, чувств и мыслей менти. Это требует создания без-
опасной, поддерживающей и открытой среды, где менти могут свободно 
выражать и исследовать свои чувства и мысли.

5. Этические соображения: соблюдение высоких стандартов конфиден-
циальности и профессиональной этики критически важно в психоанали-
тическом менторинге, так как менторы часто работают с чувствительной 
личной информацией менти.
Внедрение психоаналитически ориентированного менторинга требует 

тщательного подхода, глубокого понимания психоанализа и привлечения 
специалистов с соответствующим психологическим образованием.
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Психоаналитические основы принятия
решения о внедрении менторинга

Давайте рассмотрим возможные мотивы для внедрения менторинга в 
организации со стороны лидера организации или лидера какой-то функ-
ции в организации, опираясь на типологию структуры личности по Нэнси 
Мак-Вильямс (Мак-Вильямс, 2021).
Также рассмотрим, каким образом психоаналитически ориентирован-

ный специалист, сопровождающий программу внедрения менторинга, 
может учитывать эти мотивы в своей работе.

1. Нарциссический тип личности через внедрение менторинга стремит-
ся к укреплению собственного статуса и авторитета в организации, созда-
нию лояльной к себе аудитории, увеличению влияния через выдачу сове-
тов и направляющих принципов.
При разработке программы внедрения, инициированной таким лиде-

ром, следует учитывать потребность в подтверждении собственной важ-
ности и значимости, предоставляя лидеру возможность для демонстра-
ции его экспертности и авторитета в роли ментора или в роли организато-
ра программы. Это может включать организацию публичных мероприя-
тий на старте внедрения или при подведении промежуточных итогов, где 
лидер сможет выступить перед коллегами.

2. Социопатический тип личности использует менторинг как инстру-
мент для манипуляции и контроля над сотрудниками, для установления 
зависимости и подчинения, достижения своих целей за счет манипуля-
тивных воздействий.
При разработке программы менторинга, инициированной таким ли-

дером, важно быть особенно бдительным и учитывать потенциальные 
манипуляции и манифестацию контроля над участниками программы. 
Необходимо предоставлять пространство для выражения эмоций и мне-
ний участников, а также соблюдать принципы конфиденциальности и 
честности.

3. Обсессивно-компульсивный тип личности будет систематизировать 
и оптимизировать рабочие процессы через менторинг, передачу структу-
рированных знаний и методов работы, улучшение организации и управ-
ления.
На этапе разработки программы внедрения менторинга необходимо 

проявлять понимание и уважение к желанию лидера систематизировать 
и оптимизировать рабочие процессы, создавать структурированные ин-
струменты и методы работы в рамках менторинга, а также поддерживать 
четкие и конкретные цели и задачи для достижения успеха.

4. Истероидный тип личности через менторинг захочет привлечь вни-
мание и поддержку, продемонстрировать свою важность и значимость че-
рез роль куратора или наставника, через поддержку сотрудников.
Сопровождающему программу специалисту важно предусмотреть воз-

можность для выражения личных эмоций и переживаний лидера, а также 
уделять внимание внешнему признанию и поддержке. Психоаналитически 
ориентированный специалист может создать условия для публичного 
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признания достижений лидера и его вклада в успех программы менто-
ринга.

5. Параноидальный тип личности через менторинг будет стремиться 
обеспечить защиту от потенциальных угроз и рисков, создать круг дове-
ренных сотрудников.
В рамках программы внедрения менторинга важно создать доверитель-

ную обстановку и обеспечить защиту от возможных угроз или рисков для 
лидера. Психоаналитически ориентированный специалист, сопровожда-
ющий программу внедрения, должен активно демонстрировать свою на-
дежность и приверженность конфиденциальности информации.

6. Шизоидный тип личности рассматривает менторинг как укрепле-
ние своего внутреннего мира и создание эмоциональной связи с другими 
людьми через помощь и поддержку в развитии и росте.
Разрабатывая программу внедрения менторинга, важно предоставлять 

лидеру пространство для саморефлексии и внутреннего роста, а также 
учитывать его желание укрепить эмоциональные связи с другими людь-
ми. Это может включать организацию индивидуальных сессий менторин-
га с фокусом на внутреннем мире лидера и его взаимоотношениях с окру-
жающими.

7. Депрессивный тип личности инициирует внедрение менторинга как 
желание обрести смысл и цель в работе через помощь и поддержку дру-
гих, это поиск внутреннего удовлетворения и самоутверждения через по-
мощь и влияние на развитие других.
Специалисту по внедрению менторинга важно учитывать потребность 

лидера в обретении смысла и цели в работе. Нужно предоставить ему 
возможность для личного роста и развития через менторинг, акцентируя 
внимание на значимости его вклада в развитие других и организации.

8. Маниакальный тип личности стремится к собственному превосход-
ству и успешности через создание новых идей и инноваций, использует 
менторинг как способ воплощения своих амбиций и энергии.
Специалист по внедрению должен помочь лидеру направить свою энер-

гию и амбиции в конструктивное русло, обеспечивая поддержку и воз-
можности для реализации новаторских идей и проектов в рамках менто-
ринга.

9. Мазохистический тип личности реализует свое желание самоуничи-
жения и подчинения через предоставление помощи и поддержки другим 
(менторинг), поиск удовлетворения через самопожертвование и жертво-
вание своими интересами ради блага других.
Психоаналитически ориентированный специалист по внедрению мен-

торинга должен помочь лидеру понять и преодолеть эти негативные уста-
новки, направляя его на путь самоутверждения и личностного роста че-
рез помощь и поддержку других.
Эти мотивы важно выяснить на старте программы, потому что они по-

могут лучше понять, как различные типы личности могут влиять на под-
ход к внедрению программы менторинга в организации и какие цели они 
могут преследовать через этот инструмент.
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Психоаналитические аспекты на разных
этапах внедрения менторинга

1. Планирование и разработка программы
При планировании структуры программы психоаналитически ориен-

тированный специалист должен провести тщательный анализ потребно-
стей всех участников программы. Это поможет учесть их ожидания, по-
тенциальные бессознательные страхи или сопротивления, конфликты ин-
тересов. На этом же этапе при подборе менторов и менти важно учиты-
вать не только их профессиональный опыт и навыки, но и психоаналити-
ческие аспекты их личности, которые могут влиять на их взаимодействие 
и успех совместной работы в рамках программы.

2. Обучение и подготовка
Для внедрения психоаналитического менторинга очень важны разра-

ботка и проведение обучающих мероприятий для менторов и менти, на 
которых обсуждаются не только практические стороны менторинга, но и 
психологические аспекты взаимоотношений. Это включает тренинги по 
коммуникации, управлению конфликтами, а также модули о самоанали-
зе, саморефлексии и развитии эмпатии.

3. Мониторинг и оценка
Недостаточно обучить участников психоаналитического менторинга 

только на старте программы, а важно пополнять их знания на всем ее про-
тяжении. В этой части поможет настройка системы регулярных сессий 
обратной связи, интервизий и супервизий, где участники могут делить-
ся своими переживаниями и опытом, полученным в рамках программы. 
Это дает психоаналитически ориентированному специалисту возмож-
ность оценить динамику отношений и корректировать программу при не-
обходимости. Также на таких встречах важен момент инкорпорации про-
цессов рефлексии, где участники могут осмысливать свои переживания и 
взаимодействия внутри менторинговых альянсов с психоаналитической 
точки зрения. Дополнительно этот процесс может быть реализован через 
журналы рефлексии ментора и менти, а также индивидуальные и группо-
вые сессии для участников процесса менторинга.

4. Постоянная поддержка и интервенции
На результатах внедрения психоаналитического менторинга крайне эф-

фективно сказывается обеспечение доступа к психоаналитической под-
держке для участников, которые могут испытывать трудности в процессе 
программы или сталкиваться с серьезными бессознательными конфлик-
тами.
Таким образом, психоаналитически ориентированный специалист дол-

жен интегрировать психоаналитические принципы в каждый этап про-
граммы менторинга, чтобы учесть глубинные психологические потреб-
ности всех участников и гарантировать ее успех.
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Психоаналитические аспекты 
формирования пар ментор – менти

Психоаналитические аспекты формирования пар ментор – менти мо-
гут предоставить ценное понимание динамики отношений, которые фор-
мируются между ментором и менти. Они включают в себя неосознанные 
мотивации, переносы чувств, внутренние конфликты и другие психоди-
намические процессы. Рассмотрим некоторые ключевые аспекты.

1. Перенос и контрперенос
Перенос – это процесс, при котором человек переносит чувства, пе-

реживания и отношения, связанные со значимыми фигурами его про-
шлого (например, родителями или близкими), на другого человека в 
настоящем – в данном случае на ментора. Менти может видеть в менто-
ре родительскую фигуру, друга или авторитет, что окрашивает его ожида-
ния и взаимодействие.
Контрперенос – это реакция ментора на перенос менти. Ментор может 

начать относиться к менти как к своему ребенку, ученику или, напротив, 
может испытывать раздражение из-за высоких ожиданий или зависимо-
сти менти.

2. Идентификация и внутренние конфликты
Менти может идентифицировать себя с ментором, принимая его взгля-

ды, стиль работы и поведенческие модели. Это может быть полезным для 
профессионального роста, но также может вызвать внутренние конфлик-
ты, если менти чувствует, что теряет свою индивидуальность или авто-
номию.
Менторы также могут испытывать внутренние конфликты, особенно 

если они чувствуют, что менти не соответствует их ожиданиям или если 
менторство требует от них больше времени и ресурсов, чем они готовы 
предоставить.

3. Роль и границы
Определение ролей и установление границ в менторинговых отноше-

ниях имеет решающее значение. Неясные или слишком гибкие границы 
могут привести к конфликту ролей, где менти может ожидать больше эмо-
циональной поддержки, чем это целесообразно, или ментор может стать 
слишком контролирующим.

4. Бессознательные ожидания и проекции
И ментор, и менти могут проецировать друг на друга свои бессознатель-

ные ожидания или желания. Например, ментор может ожидать от менти 
проявления качеств, которые он ценит в себе, или, наоборот, проектиро-
вать свои слабости на менти, критикуя их необоснованно.

5. Психологическая безопасность
Создание атмосферы психологической безопасности важно для обеспе-

чения открытого и честного общения. Менти должен чувствовать, что мо-
жет выражать свои мысли и чувства без страха быть осужденным или от-
вергнутым.
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Психологическая безопасность определяется как убежденность чело-
века в том, что он может ощущать себя комфортно, не боясь негативных 
результатов (Kahn, 1990).
При разработке и реализации программы менторинга необходимо учи-

тывать эти психоаналитические аспекты, проводя регулярные тренинги 
и сессии саморефлексии как для менторов, так и для менти. Также имеет 
смысл проводить интервизии и супервизии, как групповые, так и индиви-
дуальные. Это поможет обеим сторонам осознанно управлять своими пе-
реносами, контрпереносами и другими психодинамическими процесса-
ми, улучшая взаимопонимание и эффективность менторинга.
Также хочется снова обратиться к Нэнси Мак-Вильямс, типология ко-

торой может предоставить ценные ориентиры для более эффективного 
подбора менторинговых пар для психоаналитически ориентированного 
специалиста.
В контексте менторинга понимание этих типов может помочь:
1. Подобрать наиболее совместимые пары ментор – менти: изучение 

психологических типов помогает определить, какие характеристики мен-
тора лучше всего соответствуют потребностям менти, основываясь на их 
основных психологических потребностях и страхах;

2. Предвидеть возможные трудности во взаимодействии: например, 
ментор с доминирующими чертами нарциссического типа может испы-
тывать трудности в наставничестве над менти, который проявляет высо-
кую зависимость и неуверенность (черты, связанные с зависимым типом).

3. Адаптировать стиль коммуникации и подход: менторы могут исполь-
зовать знания о типологии для адаптации своего подхода в соответствии 
с типом личности менти, что способствует более глубокому пониманию 
и более эффективному обучению.

Примеры психологических типов и стратегии менторинга

– Шизоидный тип: люди этого типа часто замкнуты и отстранены. 
Ментору стоит подходить к такому менти с уважением к его потребно-
сти в личном пространстве, постепенно налаживая доверительные отно-
шения.

– Нарциссический тип: менторы, работающие с нарциссическими мен-
ти, должны быть готовы к их потребности в восхищении и признании. 
Важно научить таких менти ценить командную работу и восприимчиво-
сти к критике.

– Социопатический тип: индивидуумы этого типа могут иметь трудно-
сти с эмпатией и соблюдением социальных норм. Менторам важно уста-
навливать четкие правила и ожидания, обеспечивая структуру, которая 
может помочь менти ориентироваться в социально приемлемом пове-
дении.

– Истероидный тип: люди с таким типом личности часто стремятся быть 
в центре внимания и могут проявлять эмоциональную нестабильность. 
Ментору стоит поощрять умеренное выражение чувств и поддерживать 
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фокус на реальных задачах, помогая менти развивать устойчивость и са-
моконтроль.

– Параноидный тип: эти индивидуумы склонны к недоверию и подо-
зрительности. Важно, чтобы ментор строил отношения на прозрачности 
и предсказуемости, постепенно налаживая доверие через последователь-
ное и честное общение.

– Депрессивный тип: чувство беспомощности и пессимизм часто со-
путствуют этому типу. Менторы должны предоставлять им поддержку и 
позитивное подкрепление, помогая менти устанавливать реалистичные 
цели и праздновать достижения, тем самым повышая самооценку.

– Маниакальный тип: люди с маниакальными тенденциями могут быть 
чрезмерно энергичными и импульсивными. Менторам полезно научить 
менти стратегиям планирования и самоконтроля, чтобы они могли более 
эффективно управлять своей энергией и вниманием.

– Мазохистический тип: этот тип характеризуется склонностью к само-
пожертвованию и избеганию удовольствия. Ментору важно работать над 
укреплением самоуважения менти и поощрением его к более здоровому 
самоотношению, избегая ситуаций, где менти может чрезмерно жертво-
вать собой.

– Обсессивно-компульсивный тип: люди этого типа склонны к перфек-
ционизму и излишней организованности. Менторы могут помочь мен-
ти развить гибкость мышления и эффективные стратегии совладания со 
стрессом, обучая их принимать несовершенство и снижать тревожность.
Работая с разнообразием типов личности, психоаналитически ориенти-

рованный специалист, сопровождающий внедрение менторинга, должен 
направить менторов в сторону проявления гибкости и чуткости к инди-
видуальным потребностям каждого менти. Подход к каждому типу дол-
жен быть индивидуализирован и адаптирован под конкретные особенно-
сти восприятия и поведения менти. Это поможет создать эффективное и 
позитивное менторство, способствующее развитию как личности менти, 
так и его профессиональных навыков.

Исследование треугольника отношений между
ментором, менти и компанией с точки зрения психоанализа

Исследуя треугольник отношений между ментором, менти и компанией 
с психоаналитической точки зрения, важно углубленно рассмотреть, как 
динамика этих взаимоотношений влияет на каждого из участников и на 
компанию в целом. Анализ следующих пунктов поможет лучше понять и 
оптимизировать процесс менторинга.
Психологический контракт
Ожидания и разочарования: каждый сотрудник вносит свои личные 

ожидания в психологический контракт с организацией, который включа-
ет не только ожидания заработной платы и карьерного роста, но и бо-
лее глубокие психологические потребности, такие как уважение, призна-
ние и чувство принадлежности. Если ожидания сотрудников не выпол-
няются, это может привести к разочарованию и снижению лояльности 
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к компании, что отрицательно сказывается на их производительности и 
удовлетворенности работой.
Роль менторинга в психологическом контракте: психоаналитический 

менторинг может усилить психологический контракт, предоставляя до-
полнительные ресурсы для профессионального и личностного разви-
тия сотрудников. Эффективная менторинговая программа может помочь 
укрепить отношения между сотрудниками и компанией, повышая их во-
влеченность и способствуя удержанию талантов. Однако несоответствие 
между обещаниями программы и реальностью может усугубить разрыв 
психологического контракта, усиливая чувство разочарования у менти 
или ментора.
Динамика власти и авторитета
Перенос и контрперенос на организационном уровне: сотрудники мо-

гут переносить на компанию или своих руководителей чувства и ожида-
ния, основанные на предыдущих опытах с авторитетными фигурами (на-
пример, родителями или учителями). Это может привести к необосно-
ванным ожиданиям или недовольству, особенно если реальные действия 
компании или ментора не соответствуют этим внутренним представле-
ниям.
Власть и авторитет в менторинговых отношениях: менторы часто вос-

принимаются как авторитетные фигуры в профессиональном контексте, 
и их поведение может сильно влиять на менти. Если ментор использу-
ет свою роль для поддержки и развития менти, это может укрепить пози-
тивное восприятие компании. Однако злоупотребление этой ролью может 
привести к конфликтам и усилить ощущение беспомощности у менти.
Психологическая безопасность и конфликты
Создание психологической безопасности: компания должна стремить-

ся создать среду, где сотрудники чувствуют себя уверенно, выражая свои 
мысли и чувства. Психологическая безопасность особенно важна в мен-
торинговых отношениях, так как способствует более открытому и чест-
ному общению, что необходимо для эффективного обучения и развития.
Роль ожиданий идеальных результатов: компания может формулиро-

вать идеальные ожидания от менторинговых программ, например значи-
тельное повышение производительности или инновационности. Если эти 
ожидания не реалистичны, это может создать давление и стресс как для 
менторов, так и для менти. Необходимо устанавливать четкие, достижи-
мые цели и обеспечивать поддержку на всех этапах программы, чтобы из-
бежать возможных конфликтов и разочарований.

Стратегии преодоления психоаналитических
барьеров в процессе внедрения менторинга

Чтобы преодолеть психологические барьеры внедрения менторинга и 
повысить его эффективность, ориентируясь на психоанализ, важно си-
стемно подходить к планированию и реализации программы. Вовлечение 
психоаналитически ориентированных специалистов в сопровождение 
программы может значительно улучшить процесс.
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Вот пошаговая стратегия, которую можно применить.
Шаг 1: Предварительная диагностика.
Перед внедрением программы менторинга нужно провести комплекс-

ную диагностику текущего психологического климата в организации. 
Шаг 2: Обучение и развитие осознанности.
Необходимо разработать и провести обучающие мероприятия (тренин-

ги, мастер-классы) для менторов, на которых будут освещены основы 
психоанализа, методы саморефлексии, техники управления межличност-
ными конфликтами, управление ожиданиями и стрессом.
Важное уточнение в подходе к обучению: мы настаиваем на том, что 

менторы не должны использовать полученные знания для глубокой пси-
хоаналитической интерпретации или «исправления» психологических 
особенностей своих взаимодействий. Вместо этого они должны учить-
ся замечать психоаналитические аспекты в работе с менти и приносить 
их на супервизии и интервизии. Там, в безопасной и поддерживающей 
среде, под руководством квалифицированных супервизоров, эти аспек-
ты могут быть обсуждены и проанализированы. Это позволит менторам 
глубже понимать личные и межличностные процессы без риска «дикого 
психо анализа», когда непрофессиональные интерпретации могут приве-
сти к неверным выводам и последующим действиям.
Термин «дикий психоанализ» относится к попыткам применения пси-

хоаналитических интерпретаций и техник вне строгих рамок профессио-
нальной психоаналитической практики, часто без должной квалифика-
ции, обучения или понимания глубины и сложности психоаналитической 
теории и методологии. Этот термин был введен Зигмундом Фрейдом для 
описания ситуаций, когда непрофессионалы или недостаточно подготов-
ленные специалисты пытаются использовать психоанализ для объясне-
ния или лечения психологических проблем без соответствующего обра-
зования и лицензии.
В свое время З. Фрейд настаивал, что стать психоаналитиком может 

специалист любой профессии при условии прохождения им специально-
го психоаналитического образования, включающего в себя, кроме изуче-
ния теории, личный анализ и супервизии. Он имел в виду, что для бу-
дущего психоаналитика принципиальное значение имеет не столько зна-
ние теоретических основ психологии и психиатрии, сколько понимание 
сложных и многомерных аспектов взаимодействия с другим человеком. 
З. Фрейд хорошо понимал, как легко «можно забрести не туда» или даже 
серьезно навредить человеку, опираясь на теоретические представления 
или, напротив, на свою интуицию (Россохин, 2014, с. 56)
Шаг 3: Регулярный мониторинг и поддержка.
Установление системы регулярного мониторинга и обратной связи по-

зволит следить за прогрессом и отслеживать возможные проблемы в мен-
торинговых отношениях. В этом помогут регулярные сессии с психоана-
литически ориентированными специалистами, анонимные опросы, груп-
повые сессии.
Шаг 4: Индивидуальные консультации.



175Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том V. № 4. 2024 г.

Психоанализ в организациях

При внедрении программ психоаналитического ментора необходимо 
предоставить возможность индивидуальных консультаций с психоанали-
тическими специалистами для менторов и менти, нуждающихся в допол-
нительной поддержке для решения личных конфликтов или сложностей, 
связанных с менторингом.
Шаг 5: Адаптация программы.
В отличие от классических программ менторинга, специалисту по вне-

дрению психоаналитического менторинга нужно быть готовым к адапта-
ции программы на основе полученной обратной связи и изменений в ор-
ганизационной среде. Стоит регулярно обновлять и модифицировать под-
ходы и техники, в зависимости от потребностей участников и организа-
ционной динамики.
Шаг 6: Супервизии и интервизии.
Включение супервизий и интервизий значительно усиливает эффек-

тивность менторинговых программ. Эти элементы помогают обеспечить 
поддержку участников и способствуют развитию качественного менто-
ринга. Давайте рассмотрим, как можно интегрировать эти аспекты в рам-
ках психоаналитически ориентированного подхода.
Супервизии – это регулярные встречи менторов с квалифицированным 

специалистом (супервизором), который помогает разбираться в сложно-
стях менторинговой практики, предлагает обратную связь и поддержи-
вает профессиональное и личностное развитие менторов. Супервизии 
позволяют менторам более глубоко понимать свои реакции и пережива-
ния, связанные с менторством, что способствует улучшению их работы с 
менти.
Интервизии – это организованные встречи между менторами, на кото-

рых участники делятся опытом, обсуждают случаи из практики и вместе 
ищут решения возникающих проблем. Интервизии способствуют кол-
лективному обучению и поддержке, позволяя участникам учиться друг у 
друга и развивать сеть профессиональных контактов.

Организация супервизий и интервизий

– Частота и регулярность: супервизии и интервизии должны проводить-
ся регулярно, например, ежемесячно или ежеквартально, чтобы обеспе-
чить непрерывную поддержку и возможность для развития.

– Профессиональная подготовка супервизоров: супервизоры должны 
обладать не только опытом в области менторинга, но и психоаналити-
ческими знаниями для того, чтобы эффективно анализировать подсозна-
тельные процессы и динамику отношений.

– Конфиденциальность: соблюдение строгой конфиденциальности важ-
но для создания доверительной атмосферы, где участники могут открыто 
обсуждать свои переживания и сложности.
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Рекомендации по организации и проведению 
эффективной групповой супервизии для менторов

– Планирование и структурирование супервизии
Определение целей супервизии: четко определите, чего должна достичь 

групповая супервизия. Цели могут включать улучшение навыков менто-
ринга, обмен успешными практиками, решение конкретных проблем в 
отношениях с менти или развитие конкретных компетенций.
Регулярность сессий: установите график сессий, чтобы участники 

могли планировать свое время и регулярно участвовать в супервизиях. 
Например, сессии могут проводиться раз в месяц или раз в две недели.
Длительность сессий: обычно для глубокого обсуждения хватает 90–

120 минут на сессию. Это время позволяет участникам не спеша поде-
литься своими случаями и получить обратную связь.

– Подбор и подготовка участников
Подбор участников: стремитесь к формированию группы из менторов, 

которые находятся на схожих этапах профессионального развития или 
сталкиваются с аналогичными вызовами. Это усилит релевантность об-
суждений для каждого участника.
Подготовка к супервизии: поощряйте участников к подготовке к каж-

дой супервизии, задавая заранее темы для обсуждения или кейсы, кото-
рые они могли бы привести для групповой работы.

– Ведение супервизий
Роль супервизора: супервизор должен управлять процессом, обеспе-

чивая равное участие всех членов группы и поддерживая конструктив-
ный и уважительный тон обсуждения. Супервизор также предоставляет 
профессиональную обратную связь и помогает участникам видеть новые 
перспективы по обсуждаемым вопросам. Важнейшей ролью супервизора 
является недопущение «дикого психоанализа» со стороны менторов.
Техники фасилитации: используйте техники, такие как круглый стол 

(каждый участник делится мнением), мозговой штурм (генерация идей 
по определенной проблеме).

– Создание поддерживающей среды
Конфиденциальность: гарантируйте полную конфиденциальность все-

го, что обсуждается в рамках групповой супервизии. Это ключевой эле-
мент для создания доверия и открытости среди участников.
Поддержка и позитив: супервизор должен создать и сохранить позитив-

ный и поддерживающий климат в группе, поощряя участников делиться 
своими успехами и трудностями и предлагая конструктивную критику.
Оценка и обратная связь: регулярно собирайте отзывы участников о 

сессиях для адаптации и улучшения процесса супервизии.
Применение этих рекомендаций поможет организовать эффективную 

групповую супервизию, которая будет способствовать профессионально-
му и личностному росту менторов, улучшению качества менторинговых 
отношений и в конечном итоге повышению общей эффективности таких 
программ в организации.
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Шаг 7: Этическое руководство и конфиденциальность.
Важно обеспечить строгое соблюдение конфиденциальности и этиче-

ских стандартов в рамках программы и определить правила конфиденци-
альности и управления личной информацией. Это обеспечивает не толь-
ко юридическую защиту личных данных участников, но и создает фун-
даментальную основу для их внутреннего ощущения безопасности и до-
верия. В контексте психоаналитической работы, где обсуждение глубоко 
личных и часто чувствительных тем является неизбежным, наличие чет-
ко определенных границ конфиденциальности критически важно.
Четко определенные правила конфиденциальности должны быть ча-

стью начального соглашения между организацией, ментором и менти, 
а также должны регулярно пересматриваться в процессе их взаимодей-
ствия для обеспечения их актуальности и соответствия текущим этапам 
работы. 
В заключение хотелось бы отметить, что критически важным является 

сопровождение менторинговых программ психоаналитически ориенти-
рованным специалистом. Этот подход позволяет эффективно управлять 
сложными межличностными динамиками и бессознательными процес-
сами, которые могут существенно влиять на успех менторинговых про-
грамм. Интеграция психоаналитической экспертизы в структуру менто-
ринга не только укрепляет теоретическую основу программ, но и значи-
тельно повышает их практическую эффективность, обеспечивая более 
глубокую поддержку участников и способствуя их профессиональному 
и личностному росту.
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of Mentoring in Organizations

E. Y. Shurenkova, A. S. Suslova, M. Y. Stavitsky

Shurenkova Elena Yu., psychologist (National Research University Higher School of 
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Consulting, group executive coach at the business school INSEAD.

In the context of a dynamically changing business environment, modern organizations strive to 
implement innovative methods of human resource management. One such method is psychoanalytic 
mentoring, which is based on the principles of psychoanalysis developed by scholars such as 
Sigmund Freud, Otto Kernberg, Manfred Kets de Vries, and others. Unlike traditional mentoring, 
which focuses on professional development and knowledge transfer, psychoanalytic mentoring 
emphasizes the analysis of unconscious processes, interpersonal interactions, and group dynamics.
This article examines the theoretical and practical aspects of psychoanalytic mentoring, its 
implementation in organizations, as well as possible barriers and ways to overcome them. The 
article reveals that the implementation of psychoanalytically oriented mentoring leads to higher 
effi ciency indicators compared to traditional mentoring due to the improvement of employees' 
psychological well-being, increased motivation, job satisfaction, and organizational commitment.
Keywords: psychoanalytic mentoring, coaching, business psychology, psychodynamic mentoring, 
mentoring.
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Нейропсихоанализ: переходное
пространство коучинга как игра

А. В. Федотова

Проведен подробный анализ идей Д. В. Винникотта о переходном пространстве и объ-
ектах, благодаря которым оно задается. Подчеркивается символический характер пере-
ходных пространств и его влияние на человека. Показана логика возникновения переход-
ных феноменов, их выражение в детских и взрослых играх. На основании выделенных в 
нейро психоаналитической концепции сознания М. Солмса и Я. Панксеппа базовых эмоци-
ональных систем обобщены представления об игре как универсальной для человека и жи-
вотных базовой эмоциональной системе. В данной работе обосновывается рассмотрение 
переходного пространства коучинга как игры в рассматриваемом смысле. Особый акцент 
сделан на решении в играх аффективных задач, отличающихся от логических необходи-
мостью включения человека в саму ситуацию их решения. В статье теоретически выде-
лены и обобщены психоаналитические особенности повышения эффективности органи-
зации коучинга как игры. Применение этих особенностей в проведении ряда коуч-сессий 
с четырьмя клиентами с их последующей интерпретацией подтверждает эффектив-
ность решения аффективных задач клиентов в ходе коучинга.
Ключевые слова: переходное пространство, переходный объект, переходный феномен, базо-
вая эмоциональная система, эмоция, действие, игра, аффективная задача, нейропсихоанализ, 
коучинг.
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Введение

В условиях постоянного усложнения технологических процессов пла-
номерно изменяется подготовка специалистов в разных областях знания и 
видах деятельности. Возникает сложный общественный запрос на новые 
профессии, трудовые навыки и компетенции, к числу которых все чаще 
относят различные личностные качества. Это приводит к изменению об-
разовательных процессов, путей подготовки и переподготовки профес-
сиональных кадров. Все большее распространение получает коучинг как 
современный комплексный метод обучения, который направлен на реше-
ние жизненных и профессиональных задач взрослых людей.
В отличие от менторства, коучинг получил распространение за рубе-

жом как особая междисциплинарная практика оказания помощи в дости-
жении личных целей человека. В этом понимании работа коуча определя-
ется системой знаний и направлений деятельности, конкретизирующих 
задачи и цели клиента, применением к ним схем и технологий из разных 
областей деятельности и сфер жизни. В глобальном обществе коучинг 
становится методом работы в профессиональном, финансовом, личност-
ном, психодинамическом и жизненном направлениях (life-coaching).
Качество организации психодинамического коучинга может быть по-

вышено путем его психоаналитического рассмотрения как переходного 
пространства (концепция Д. В. Винникотта) – промежуточного простран-
ства между внешним и внутренним мирами, в котором происходит раз-
ворачивание переходного процесса и возникновение переходных фено-
менов. Особый интерес получает понимание переходного пространства 
игры, представленной в современном нейропсихоанализе как базовая 
эмоциональная система. Это создает перспективу повышения эффектив-
ности коучинга как переходного пространства игры.

Переходное пространство в психоанализе

В современной сложной социокультурной ситуации в стране и мире 
при повышении числа стрессогенных факторов: развития инновацион-
ных технологий, масштабных политико-экономических, социальных, 
экологических, эпидемиологических изменений – происходит глубокая 
трансформация разных областей деятельности, профессий и сфер челове-
ческой жизни (в том числе науки, образования, религии и т. д.), что при-
водит к смене ее темпа, повышению неопределенности, изменению ди-
намики, мобильности и т. д. Быстрая смена мест работы, миграционные 
процессы в условиях урбанизации ведут к необходимости частой смены 
образа жизни и деятельности работников и руководителей разных орга-
низаций (Кетс де Врис, 2011). В связи с этим трансформируются пред-
ставления современного человека о физическом пространстве и времени, 
способах их освоения, проектирования и изменения наряду с культурны-
ми пространствами и субъективными мирами (Мухачева, 2009). В психо-
логических работах принято различать внешнее и внутреннее простран-
ства, соотносимые с представлениями о внешнем и внутреннем мирах, в 
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которых одновременно существует и развивается индивид (Sandler et al., 
1980). Вопрос о переходном пространстве связан с обнаружением и вы-
страиванием, а затем изменением и распределением границ между внеш-
ним и внутренним мирами. Данный вопрос никак не может быть разре-
шен единожды и однозначно в силу изменения этих реальностей и соот-
ветствующего изменения необходимости психики приспосабливаться к 
ним (Vidal & Ortega, 2018). Следовательно, человек постоянно выража-
ет свое отношение к внешнему миру, регулируя свое поведение, обще-
ние и деятельность. Напряжение, которое всегда имеется между внеш-
ним и внутренним, о чем активно говорили в классическом психоанали-
зе (Абрахам, 2007; Фрейд, 2010), из чего выводились основные конфлик-
ты человеческой жизни (Адлер, 2017), ведет к трудностям принятия ре-
альности как целого.
Понятие переходного пространства было введено Д. В. Винникоттом 

(Винникотт, 1998). Он понимал под ним реально существующее проме-
жуточное пространство между внешним и внутренним мирами, где про-
исходит разворачивание переходного процесса и возникновение переход-
ных феноменов. Переходное пространство по Д. В. Винникотту задается 
манипуляциями с так называемыми переходными объектами – физиче-
скими объектами и вещами, имеющими высокую значимость для ребенка, 
заменяющими ему отсутствующую или недостаточно хорошую материн-
скую фигуру. Таким образом, переходные объекты в сочетании с детским 
лепетом дают ребенку чувство безопасности, комфорта, удовлетворенно-
сти и спокойствия (Винникотт, 2000). В такой благоприятной атмосфере 
дети могут апробировать способы поведения и получать новый жизнен-
ный опыт, который невозможен в других обстоятельствах. В этом случае 
переходный объект дает сознанию индивида гарантированный контроль и 
власть над объектом, открывая возможности для игровых действий с ним, 
раскрывая максимальную степень свободы творчества, необходимую для 
развития здоровой личности, в концепции Д. В. Винникотта (Винникотт, 
2019b). Игровые действия индивида с переходным объектом порожда-
ют различение между Я- и не-Я-объектами, способствуют выстраиванию 
границ, развитию сознания и творческих способностей. Будучи связан-
ными вместе, эти действия складываются в систему оперирования пере-
ходными объектами, порождая переходные феномены и сам процесс пе-
рехода. Будучи рассмотренными в данной системе, они вместе создают 
переходное пространство как открытую зону освоения нового культурно-
го опыта, обучения и самопознания человека. Исследования переходно-
го пространства были продолжены в разных направлениях зарубежных и 
отечественных подходов современного психоанализа (Винникотт, 2017; 
2019а).
Так, Ж. Адриан писал, что в таком понимании переходного простран-

ства к нему можно отнести и метафору. Тем самым культурное значе-
ние феномена перехода и переходного пространства оказывается край-
не важным в индивидуальном, социокультурном и историческом контек-
стах (Цит. по: Зуева, 2012). Освоение мирового культурного опыта в пси-
хоаналитическом подходе связывалось со сложной работой с материалом 
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символов (Юнг, 2020), сказок (Франц, 2019), мифов (Ранк, 2009), древ-
них оккультных и алхимических практик (Сэмьюэлз и др., 2009). Поэтому 
светлые переживания, испытываемые в переходном пространстве, так на-
поминают понимание мифа как чуда (Лосев, 2014), позволяя приобщить-
ся к его опыту. Взросление в данном случае ведет к развитию индиви-
да как активного и сознательного существа, направленного к успешной 
адаптации в условиях меняющейся действительности, разрешению вну-
тренних и внешних конфликтов, поддержанию гомеостаза (Фрейд, 2012). 
Такому пониманию развития человека в психоанализе исторически про-
тивопоставлялись поведенческие, когнитивные и гуманистические под-
ходы и концепции, связывающие данный процесс с социальным взаимо-
действием, воспитанием, обучением, личностным ростом и др. (Миллер, 
2010; Психоаналитические термины…, 2000; Троицкий и др., 2021).
Феномен переходности, или переходный феномен (англ. transitional 

phenomenon) рассматривается значительно шире переходного объекта 
(англ. transitional object), включая в себя поначалу звуки лепета ребенка, 
напевы перед сном, различные материальные объекты, которые входят в 
мир вещей лишь частично. Позднее эти явления перестают связываться 
и смешиваться с объектом первичной привязанности и любви, становясь 
гиперкатектированными, сверхсимволизированными, потому функцио-
нально используются как заместители матери. В этом последнем смысле 
эти феномены дают чувство самодостаточности, выступая показателем 
успешности в разрешении проблем с объектными отношениями, сохраняя 
иллюзию успокаивающей материнской помощи и любви. В этом отноше-
нии переходные феномены позволяют справляться с чувством одиноче-
ства, отчужденности, ненужности, заброшенности и отсталости. Остатки 
влияния переходных объектов сохраняются в подростковом возрасте, ког-
да переходные феномены выражаются в типичных для данного возрас-
та подростковых играх, увлечении модой в одежде, пище, музыке, кино, 
разных и постоянно сменяющих друг друга видах творческой деятельно-
сти. Важно, что переходные объекты и феномены, относимые индивидом 
субъективно одновременно к себе и не к себе, кристаллизуют переход-
ный процесс как «процесс, направленный на установление динамическо-
го равновесия между относительно стабильной самостью, с одной сторо-
ны, и изменчивой реальностью – с другой» (Психоаналитические терми-
ны…, 2000, с. 215). Данный процесс составляет, по Винникотту, переход-
ную область, т. е. область, где пересекаются внутренний и внешний миры, 
взаимно перекрываются первичный и вторичный процессы, рассматри-
ваемые в психоанализе. Переходные объекты и феномены есть внешнее 
выражение переходного процесса, потому они выступают как психиче-
ские организаторы сепарационного процесса и индивидуации. Эти объ-
екты и феномены помогают детям осваивать новое и поддерживать об-
раз своего тела, особенно в тех областях, где они не ощущают материн-
ской поддержки. В случае, когда материнской поддержки принципиально 
не хватает, не развито, как говорил об этом Д. Винникотт, «хорошее ма-
теринство» (Винникотт, 1998), переходные объекты обретают качество 
фетиша, разрывая самость, Эго и образ тела, в связи с чем происходит 
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утрата свойств, выводящих индивида к развитию. В наиболее радикаль-
ных случаях возможны и патологические переходные объекты, изучение 
которых требует особого внимания. Превращение объекта в фетиш озна-
чает, что он продолжает оставаться переходным после сепарации и ин-
дивидуации (Малер и др., 2011). Нормальным считается сохранение пе-
реходных объектов и феноменов на протяжении первых десяти лет жиз-
ни ребенка (Психоаналитические термины…, 2000). Д. Винникотт ука-
зывал, что преодоление отсутствия реальной матери происходит посте-
пенно при соблюдении ряда условий: интеграции времени, многократном 
переживании фрустрации при рефлексии ее временного характера, укре-
плении процессуального чувства, аутоэротическом удовлетворении, ак-
тивизации психической деятельности, вспоминании и фантазии, повторе-
нии переживаний и сновидений (Винникотт, 2019c). Исследователи под-
черкивают, что широкое рассмотрение данного типа объектов ошибочно, 
поэтому не следует интерпретировать «символические объекты как пе-
реходные» (Психоаналитические термины…, 2000, с. 215). Переходный 
объект обладает символическими особенностями, но символ не сводится 
к переходному объекту.
В современных представлениях о переходном пространстве просле-

живается его символическая функция, связь со знаковыми системами и 
мировым опытом культуры, воплощенным в мифах, символах, сказках 
и т. д. (Лакан, 2019). При этом сама игровая деятельность детей и взрос-
лых рассматривается как переходный феномен в специальном игровом 
пространстве, задаваемом действиями индивида с игрушками как пере-
ходными объектами, где разворачиваются проекции отношений и пере-
живаний, открываются творческие возможности для профессиональной 
терапевтической работы с ними (Винникотт, 2019а).

Игра как базовая эмоциональная система
в современном нейропсихоанализе

Современный нейропсихоанализ представляет собой активно развива-
ющееся направление психологических исследований и выработки психо-
терапевтических технологий и средств в междисциплинарной взаимосвя-
зи нейробиологии и психоанализа (Solms & Turnbull, 2011). В нейропси-
хоаналитическом подходе разбираются нейробиологические основы ба-
зовых эмоциональных систем, связывающих аффективное и когнитив-
ное сознание в поведении индивида (Solms, 2013). Эмоции транслируют-
ся во внешний мир в поисках источников удовлетворения потребностей, 
что означает трансляцию самого сознания через его распространение на 
передний мозг, потом на вещи окружающей среды и т. д. Значит, эмо-
ции и действия связаны между собой через высшие лимбические цепи, 
составляя эмоциональные системы (Solms, 2021), базовыми из которых, 
согласно Я. Панксеппу, являются: система поиска (seeking), система по-
хоти (lust), система страха (fear), система ярости (rage), система заботы 
(care), система паники (panic), система игры (play). Они же представляют 
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семь базовых потребностей человеческого тела, влияющих на психику 
(Panksepp, 2010). Обратимся подробнее к седьмой из них.
Игра определяется данными авторами как базовая эмоциональная си-

стема, имеющая универсальный характер для млекопитающих и инди-
видуальные, видовые и групповые особенности организации, между ко-
торыми прослеживаются аналогии. В данном смысле игра создает безо-
пасную атмосферу научения навыкам группового взаимодействия и об-
щения, что само по себе повышает эффективность поведения, особен-
но когда речь идет о сложной групповой структуре, как у приматов и лю-
дей. Научение навыкам поведения позволяет повышать шансы на выжи-
вание и удовлетворение потребностей, связанных у людей с качеством 
их индивидуальной и общественной жизни. Из нейромодуляторов здесь 
действуют опиоиды. Прослеживается зависимость от игр, которая выше 
у младших представителей вида. Дети могут играть крайне долго, физио-
логически и физически уставая, вплоть до полного изнеможения, а зна-
чит, до того, пока их не остановят взрослые, сверстники или иные отвле-
кающие факторы. Контроль и самоконтроль в этой области связаны с со-
зреванием префронтальной коры и развитием сознания (Panksepp, 2010; 
Solms, 2014). 
Рассматривая особенности игры как базовой эмоциональной систе-

мы, М. Солмс приводит правило «60/40», отличное от правила домини-
рования на 100% в эмоциональной системе ярости (натиск, подавление в 
серии атак, поражение и подчинение себе одной особью другой особи). 
В правиле, характеризующем игры, раскрывается логика и динамика дей-
ствия данной эмоциональной системы: одна особь доминирует над дру-
гой 60% времени игры, затем они меняются ролями, вторая особь доми-
нирует оставшиеся 40% игрового времени. Обучаясь в игре данному пра-
вилу, дети развивают эмпатические способности для удовлетворения сво-
их потребностей и ориентации в потребностях других участников взаи-
модействия и общения. Их активность имеет не сугубо индивидуальную 
пользу и значение, а групповой эффект, создающий обмен переживани-
ями, развивая позитивный эмоциональный фон взаимодействия. Иначе 
игра может не состояться или быстро закончиться. Для ее поддержания 
требуются приятные, легкие и веселые переживания всех участников 
(Solms, 2016; 2019). Известный автор в области психологии творчества 
и саморазвития Дж. Кэмерон указывала, что эффективность группового 
творческого процесса определяется степенью заинтересованности участ-
ников в том, чтобы играть вместе (Кэмерон, 2017).
Проявление сил в игровой активности ограничено, что требует разви-

тия границ, чему тоже учит игра, чтобы не причинить вреда другим и 
себе. В этом смысле игра позволяет исследовать и границы других ба-
зовых эмоциональных потребностей, возможностей их выражения в той 
или иной ситуации (Solms, 1998). Поэтому игра позволяет выявлять раз-
личные границы и подбирать разные способы поведения. Игра как особая 
деятельность в культуре создает индивидуальный и групповой опыт вза-
имодействия, в котором возникают паттерны поведения и переживания, 
выявляются и анализируются особенности построения межличностных и 
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профессиональных взаимоотношений, разрешения конфликтов, познания 
других и самопознания, развития и саморазвития. В психоаналитическом 
отношении нарушение потребности в игре, ее неудовлетворенность свя-
заны с развитием нарциссической структуры личности. Гипотетически 
это может быть связано с отсутствием реального игрового опыта у детей-
нарциссов, позволяющего претерпевать различные ограничения, из-за 
чего у них складывается естественное представление о переходности гра-
ниц между «яростью» и «игрой» (Винникотт, 2017; Solms & Turnbull, 
2002; Solms, 2021). Таким образом, игры помогают эффективно и безо-
пасно решать аффективные задачи и рефлексировать по поводу получен-
ных результатов.
Исторически игровые технологии и общественные практики получи-

ли широкое распространение в разных обществах и культурах, обнару-
живая себя в сферах деятельности, изменяющих образ жизни личности 
и социальной группы. В отечественных психологических исследовани-
ях игра рассматривается как вспомогательное социокультурное средство 
решения преимущественно аффективных задач, включающих человека в 
жизненную ситуацию, в отличие от логических задач, где такого включе-
ния не предусматривается (Гальперин, 2007). Это подтверждается меж-
дисциплинарными данными теоретических и практических исследова-
ний отечественных и зарубежных психологических и психотерапевтиче-
ских школ (Зинченко, 2010; Бион, 2010; Валуев, 2020; Калшед, 2017).
В этом смысле переходное пространство является специально органи-

зуемой обучающей игрой в ее нейропсихоаналитическом рассмотрении 
(Solms, 2003). Взрослея, каждый индивид играет, создавая новые переход-
ные пространства, с чем связано создание современной индустрии игр 
и развлечений, где особенно выделяются профессиональные, образова-
тельные, терапевтические и другие виды игр (Берн, 2011).

Коучинг как игра: нейропсихоаналитический взгляд

Психодинамический коучинг понимается как переходное простран-
ство организации, специально созданное для разрешения трудовых кон-
фликтов, освоения трудового опыта, развития профессиональных навы-
ков, рабочих взаимоотношений и других задач. Переходное простран-
ство коучинга теоретически обосновывается как базовая эмоциональ-
ная система игра в нейропсихоанализе М. Солмса (Solms, 2014; 2021). 
В его исследованиях описаны варианты организации коучинга как игры 
с руководителями, лидерами компаний, сотрудниками отделов и звеньев 
(Solms, 2003; 2014). Варианты практического применения психоанали-
тического коучинга крайне разнообразны и включают различные игро-
вые, терапевтические, консультативные, образовательные и другие ме-
тоды и техники. Также в работах нейропсихоаналитического направле-
ния (Stokes & Jolly, 2018) выделяются психоаналитические особенности, 
способные повышать эффективность организации и проведения коучин-
га как игры, к которым относятся: 
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1) временной и этический характер встреч с клиентом; 
2) целевые ориентации работы, направленные на повышение лидер-

ских навыков руководителя, оценку его эффективности, трансформацию 
поведения, повышение личной зрелости, мудрости сотрудников; 

3) выделение собственно психоаналитического акцента на развитии са-
морегуляции, осознанности, рефлексии, диалогичности клиента во время 
коуч-сессии; 

4) диагностика и обратная связь; 
5) отношения вызова и поддержки. 
С целью эмпирического изучения переходного пространства коучинга 

как игры в нейропсихоаналитическом подходе была организована серия 
коуч-сессий с четырьмя клиентами (О. А., М. Ф., Ю. Р., К. Н.), проведен 
их подробный анализ по выявленным психоаналитическим особенно-
стям переходного пространства коучинга. Для сбора данных использова-
лись стенограммы проведенных коуч-сессий психоаналитической работы 
с клиентами, позволяющие получить информацию о личной истории че-
ловека и достаточно полно отразить ее в письменной форме по выделен-
ным в теоретической части работы психоаналитическим характеристи-
кам. Затем был проведен анализ полученных данных по каждому случаю. 
На основании полученного материала осуществлялась психоаналитиче-
ская интерпретация каждого случая для выявления влияния психоанали-
тических особенностей переходного пространства коучинга как игры на 
его эффективность, были обобщены полученные результаты, сделаны ис-
следовательские выводы.
В ходе психодинамической работы особое внимание уделялось состо-

янию каждого клиента, способам эмоционально-психологического обра-
щения с ним, ходу диалогического общения, что позволяло выделять и 
анализировать отдельные фразы и реплики в структуре сессионного про-
цесса. Построение коуч-сессий как игровых пространств конструктивно-
го взаимодействия коуча с клиентами ускоряет развитие осознанности, 
проработку эмоциональных переживаний, когнитивных трудностей и 
личностных противоречий, мешающих эффективно работать и полноцен-
но жить. Так, обращаясь к сексуальным, профессиональным, семейным, 
детско-родительским и другим темам, коуч занимает открытую взрос-
лую позицию, что позволяет организовывать атмосферу психологическо-
го комфорта и благополучия, поддерживаемую системой открытой и сво-
бодной коммуникации, анализа и изменения личности и судьбы. В каж-
дом исследовательском случае внимание обращалось на те особенности 
жизни и деятельности клиента, которые он сам выделяет как значимые. 
В этом смысле в ходе работы коуч следует за клиентом и его личной исто-
рией. Рассматриваемые в данной работе психоаналитические особенно-
сти переходного пространства коучинга, как показывает анализ организо-
ванных практических сессий, могут быть интерпретированы как систе-
ма психологических координат, удобных для свободного творчества сво-
ей жизни и разрешения личностных проблем. Следовательно, переход-
ным данное пространство делает сам клиент, внося в него свои пережи-
вания и мысли, а коуч предлагает систему психологической поддержки, 
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профессионального обучения, личностного развития и саморазвития, не-
обходимую для клиента в его жизненной ситуации. В приведенных опи-
саниях сессий работа коуча адресная, т. е. подобрана специально для каж-
дого клиента с его уникальными биологическими, социальными, психо-
логическими и культурными особенностями. Общими для психодинами-
ческого коучинга как переходного пространства являются интенсивная 
трансформация и разрешение трудностей клиента путем глубокого ана-
лиза его запроса, рефлексии жизненной ситуации, осознания скрытых и 
отвергаемых обстоятельств и переживаний, их проработка, поиск, обсуж-
дение и анализ возможностей и жизненных перспектив, оценка и диагно-
стика, поддержка и информирование на протяжении всей сессии. 
Необходимо отметить, что в ходе всех коуч-сессий переходное про-

странство взаимодействия коуча и клиента находится в процессе посто-
янной трансформации, что связано с изменением состояния и направлен-
ности последнего, его личностными и когнитивными изменениями. При 
этом коуч отслеживает перемены в клиенте и степень его продвижения 
на основании постоянной обратной связи, что дает возможность постро-
ения эффективной коммуникации на основе диалогичности во взаимоот-
ношениях. Проводимая работа, как показано в теоретических материа-
лах по данной тематике, действительно позволяет использовать доволь-
но широкий диапазон психологических технологий, методов и приемов 
в зависимости от запроса, трудностей, с которыми сталкивается человек, 
привычных способов их разрешения, переживаний, выражаемых и подав-
ляемых, задействованных механизмов психологической защиты, копин-
говых стратегий и т. д. Многообразие техник и приемов, избранное в дан-
ной работе, связано и с компетентностью коуча. В сессиях используют-
ся психологические техники и приемы визуализации, арт-терапии, психо-
терапевтические упражнения, коуч-методы и приемы работы с клиента-
ми. Можно заключить, что использованные методы и приемы работы яв-
ляются эффективными, поскольку в результате их применения были до-
стигнуты цели клиентов, удовлетворены их индивидуальные запросы и 
интересы. Важной составляющей организации этих сессий является по-
нимание того, что клиент рассматривает в качестве переходного объекта 
самого коуча, на что оказывает влияние соотношение их возрастных, по-
ловых, профессиональных особенностей. Они становятся значимыми и 
при рассмотрении жизненных затруднений, личностных проблем, с ко-
торыми столкнулись клиенты в своей работе и жизни. Было обнаружено, 
что разные области знания и деятельности, поведения и жизни клиентов 
в коуч-сессиях взаимосвязаны и позволяют, будучи рассмотренными вме-
сте, раскрыть имеющиеся проблемы и запросы как единую основу про-
явления личности в каждом исследовательском случае. Таким образом, 
было установлено, что динамика коучинга связана с осознаваемым и не-
осознаваемым в поведении, общении и отношениях коуча и клиента, где 
могут быть структурированы и обобщены элементы жизнедеятельности, 
проанализированы отдельные периоды времени, связанные с ценностно 
значимыми событиями и отношениями личности, ее временными ориен-
тациями и степенью осмысленности.
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Заметим, что интерпретация и оценка проведенной работы связаны с 
функциональной направленностью, задаваемой психоаналитическими 
особенностями переходного пространства коучинга как системой его ко-
ординат, на разрешение аффективной задачи, в чем помогает понимание 
коучинга как игры, погружающей клиента в свободное взаимодействие 
и запускающей ускоренный переходный процесс. В этом смысле опре-
деление эффективности коучинга осуществляется нами путем анализа и 
интерпретации функций психоаналитических особенностей переходно-
го пространства в каждом исследовательском случае при разрешении аф-
фективной задачи.
Интерпретируя психоаналитические особенности переходного про-

странства коучинга как игры в работе с клиентом О. А., следует выделить 
аффективную задачу, связанную с психологической проработкой чув-
ства сексуальной неудовлетворенности, нереализованности чувства люб-
ви. Разрешение данной задачи на коуч-сессии осуществляется благода-
ря развитию индивидуального сознания, поиску способов выстраивания 
личных границ в отношениях с противоположным полом. Это становит-
ся возможным благодаря направленности психоаналитической работы на 
трансформацию поведения и личной зрелости, осознание себя, своих же-
ланий и чувств, саморегуляции. Именно эти особенности функционально 
задают конфигурацию коучинга как игры. Можно заключить, что выде-
ленные психоаналитические особенности переходного пространства ко-
учинга как игры в процессе работы с клиентом О. А. повышают его эф-
фективность.
Интерпретируя психоаналитические особенности переходного про-

странства коучинга как игры в работе с клиентом М. Ф., следует выделить 
аффективную задачу, связанную с психологической проработкой чувства 
бессилия, усталости и утраты интереса и мотивации к профессиональ-
ной деятельности. Разрешение данной задачи происходит благодаря раз-
витию социального чувства и способов организации групповых отноше-
ний, восстановлению личностных ресурсов и позитивной мотивации к 
профессиональной деятельности. Это реализуется с помощью акцента на 
развитии индивидуального сознания клиента, повышении его лидерских 
навыков как руководителя, оценке его эффективности, трансформации 
поведения; психоаналитическая работа направлена на развитие саморе-
гуляции, рефлексии, жизненной мудрости, осознанности, создание пози-
тивного соотношения вызова и психологической поддержки. Итак, выде-
ленные психоаналитические особенности переходного пространства ко-
учинга как игры в процессе работы с клиентом М. Ф. повышают его эф-
фективность.
Интерпретируя психоаналитические особенности переходного про-

странства коучинга как игры в работе с клиентом Ю. Р., следует выделить 
аффективную задачу, связанную с психологической проработкой чувства 
собственного несовершенства, неуверенности в себе, безысходности. 
Решение этой задачи осуществляется путем развития индивидуального 
сознания клиента, чувства его собственного достоинства и самоценно-
сти, уверенности в себе, личностного потенциала и обретения внутренних 
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опор, выстраивания личных границ. Это организовано благодаря целевой 
ориентации на повышение лидерских навыков, оценку эффективности, 
трансформацию поведения, повышение личной зрелости; психоаналити-
ческий акцент сделан на развитии саморегуляции и осознанности; диа-
гностике и обратной связи. Таким образом, выделенные психоаналитиче-
ские особенности переходного пространства коучинга как игры в процес-
се работы с клиентом Ю. Р. повышают его эффективность.
Интерпретируя психоаналитические особенности переходного про-

странства коучинга как игры в работе с клиентом К. Н., следует выделить 
аффективную задачу, связанную с психологической проработкой чувства 
вины и обиды на отца и мужа. Решение данной задачи организовано с по-
мощью развития индивидуального сознания клиента, направленного на 
преодоление травматического опыта, выработку новых способов поведе-
ния и конструктивного общения, социального чувства, личных границ и 
отношений, открытие свободы творчества в жизни. Это осуществляется 
благодаря этическому характеру встречи, целевой ориентации на оценке 
эффективности, трансформации поведения, повышении личной зрелости 
и жизненной мудрости; психоаналитичесй акцент делается на саморегу-
ляции, диалогичности и осознанности; эффективном соотношении вызо-
ва и поддержки. Следовательно, выделенные психоаналитические осо-
бенности переходного пространства коучинга как игры в процессе рабо-
ты с клиентом К. Н. повышают его эффективность.
Подводя итоги, можно заключить, что в ходе интерпретации каждого 

исследовательского случая были выделены аффективные задачи клиен-
та, обобщены психоаналитические особенности, повышающие эффек-
тивность организации и проведения коучинга как игры. Рассматриваемые 
как системные координаты психоаналитические особенности переходно-
го пространства коучинга функционально задают игровую конфигура-
цию взаимодействия коуча с клиентом для эффективного решения аффек-
тивной задачи благодаря погружению в реальную жизненную ситуацию, 
отличную от теоретической, консультативной или собственно коучинго-
вой. Следовательно, эти психоаналитические особенности переводят ко-
учинг как переходное пространство в игру как базовую эмоциональную 
систему, развивающуюся во взаимодействии вербальной, эмоциональной 
и когнитивной сторон взаимодействия коуча с клиентом.

Выводы

На основании проведенного анализа и интерпретации полученных дан-
ных сделан ряд выводов. 

1. Игра – это базовая эмоциональная система, характеризующаяся уни-
версальным для млекопитающих характером, вызывающая возбуждение 
и приятные переживания, радость и смех, связанная у человека с развити-
ем индивидуального сознания, социальным чувством и групповыми отно-
шениями, направленная на преодоление травматического опыта, обрете-
ние личных границ, выработку способов поведения и общения, открытие 
свободы творчества. Игры вызывают у животных возбуждение, приятные 



190 Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том V. № 4. 2024 г.

Психоаналитический коучинг

переживания, радость и смех. У людей игры развивают сознание, соци-
альное чувство, групповые отношения, помогая преодолевать травмати-
ческий опыт, устанавливать личные границы, вырабатывать способы по-
ведения и общения, раскрывать свободу творить новое и небывалое.

2. В современных нейропсихоаналитических исследованиях предложе-
ны практические решения трудовых и личностных проблем сотрудников 
компаний разного уровня и профессиональной направленности средства-
ми психодинамического коучинга. Организация психодинамического ко-
учинга базируется на индивидуальных особенностях клиента, его запро-
се и личной истории. Коучинг может быть организован как игровая прак-
тика изменения жизни, высвобождающая скрытые переживания клиен-
тов в каждом исследовательском случае.

3. Интерпретации результатов рассмотрения переходного пространства 
коучинга как игры с клиентом в нейропсихоаналитическом подходе по-
зволяют выделить уникальные аффективные задачи в каждом исследо-
вательском случае. Психоаналитические особенности переходного про-
странства коучинга выступают как системные координаты, функциональ-
но задающие игровую конфигурацию взаимодействия коуча с клиентом 
для решения уникальной аффективной задачи через погружение в реаль-
ную жизненную ситуацию. Игра как базовая эмоциональная система за-
пускается в коучинге и повышает его эффективность через решение аф-
фективной задачи клиента при условии активизации рассматриваемых 
психоаналитических особенностей переходного пространства коучинга.
Таким образом, в ходе анализа и интерпретации данных теоретического 

и эмпирического изучения переходного пространства коучинга как игры 
обосновано существование психоаналитических особенностей его орга-
низации, повышающих эффективность коучинга.
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Психоаналитический коучинг

In this article, a detailed analysis of D. V. Winnicott's ideas about the transitional space 
and the transitional objects through which it is set is carried out. The symbolic character 
of transitional spaces and its infl uence on a person is emphasized. The transitional 
phenomena’s logic of the emergence, their expression in children's and adult games is 
shown. Based on the basic emotional systems identifi ed in the neuropsychoanalytic concept 
of consciousness by M. Solms and J. Panksepp, the ideas about the game as a universal 
basic emotional system for humans and animals are generalized. This paper substantiates 
the consideration of the transitional space of coaching as a game in the considered sense. 
Special emphasis is placed on solving affective problems in games, which differ from 
logical ones by the need to include a person in the very situation of their solution. The 
article theoretically highlights and summarizes the psychoanalytic features of improving 
the effectiveness of coaching as a game. The use of these features in conducting a series 
of coaching sessions with four clients and their subsequent interpretation confi rms the 
effectiveness of solving clients' affective tasks during coaching.
Keywords: transitional space, transitional object, transitional phenomenon, basic emotional 
system, emotion, action, game, affective task, neuropsychoanalysis, coaching.
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