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В статье рассматриваются аспекты формирования идентичности и лидерских 
качеств через психоаналитическое исследование творчества японского художни-
ка и режиссера Хаяо Миядзаки. Сегодня в эпоху неопределенности и турбулент-
ности наблюдаются весьма динамичные социальные, экономические, культурные 
и иные трансформации, которые стали предъявлять к личности все более высо-
кие требования. Одни из ключевых – способность к самоидентификации, непре-
рывному поиску и формированию собственной идентичности, умение развивать 
индивидуальные лидерские качества. Эти феномены, традиционно рассматривае-
мые в рамках философских, социологических и управленческих дисциплин, сегодня 
приобретают новое осмысление в контексте психоаналитической теории и прак-
тики. В ней идентичность и лидерство могут трактоваться как результат вза-
имодействия множества психических процессов, укорененных в бессознательном, 
как амбивалентные по своей природе, имманентно и одновременно присущие са-
мой личности. Психоаналитический коучинг как одно из практических направ-
лений психоанализа все чаще сталкивается с запросами на преодоление кризисов 

В бессознательное за синей птицей: 
психоаналитическое путешествие

в поисках идентичности и лидерского Я
по кинематографическому миру картины 

«Мальчик и птица» Хаяо Миядзаки

А. В. Смирнов

ПСИХОАНАЛИЗ КИНО



176 Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том VII. № 2. 2026 г.

Психоанализ кино

«В действительности все не так, как на самом деле».
Станислав Ежи Лец. «Непричесанные мысли»

О психоаналитическом базисе
в психоаналитическом подходе к изучению кинематографа

Основоположники и последователи психоанализа заложили теоретиче-
ский фундамент для изучения идентичности и лидерства через призму 
бессознательных конфликтов, в том числе работая с метафорой и символи-
зацией. Начало изучению этих процессов положил Зигмунд Фрейд в сво-
ей работе «Толкование сновидений» (1900), где ввел понятие символиза-
ции как механизма, с помощью которого скрытые, часто запретные жела-
ния трансформируются в образы сновидений. Символизация, по Фрейду, 
выступает как инструмент интерпретации механизма, посредством кото-
рого бессознательное использует символы для маскировки своего содер-
жания, обходя цензуру сознания (Фрейд, 2020). Эта идея стала ключевой 
для понимания того, как бессознательное выражает себя через символи-
ческие образы, оставаясь при этом скрытым от прямого осознания.
Позднее Жак Лакан, развивая идеи Фрейда, ввел понятие символическо-

го порядка – системы языка, законов и социальных норм, через которую 
человек входит в культуру и формирует свою идентичность. В своей тео-
рии Лакан выделил три регистра психики: Символическое, Воображаемое 
и Реальное. Символический порядок структурирует бессознательное, ко-
торое, по Лакану, выстроено наподобие языка. Воображаемое – регистр 
образов, иллюзий и идентификаций, формирующихся на стадии зеркала 
и продолжающихся на протяжении всей жизни субъекта. В стадии зер-
кала Лакан описывает формирование идентичности через отражение в 
Другом, подчеркивая, что самость конституируется через взаимодействие 

идентичности на пути формирования аутентичного лидерского Я, а это все чаще 
требует обращения именно к методам, способным декодировать работу бессо-
знательного в осмысленную реальность. Кинематограф в таком контексте ста-
новится уникальным полем и одновременно методом исследования, и творчество 
Миядзаки – исключительный пример синтеза психоаналитической глубины и ви-
зуального символизма для такого анализа. Анимационные миры режиссера насы-
щены важными метафорами, а фильмы содержат и раскрывают ключевые аспек-
ты поиска идентичности и формирования лидерства: он последовательно обна-
руживает суть становления личности через преодоление внутренних и внешних 
конфликтов.
Ключевые слова: эдипов комплекс, идентификация, идентичность, лидерство, амбива-
лентность, имманентность, символизм, теория зеркала, аналитическое третье, ана-
литическое поле.
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с символическим порядком. Особое место в теории Лакана занимает 
Реальное – регистр, который сопротивляется символизации и не может 
быть выражен через язык. Реальное связано с травматическим ядром, 
остающимся за пределами символического порядка, и проявляется как 
нечто, что невозможно полностью осмыслить или интегрировать в сим-
волическую структуру. Таким образом, Реальное становится пределом 
символизации, постоянно напоминая о своей неуловимости и недоступ-
ности для полного понимания (Лакан, 2004).
Современные последователи психоанализа расширили эти идеи, инте-

грируя их в контекст новейших актуальных вызовов. Так, представители 
необионианского направления Антонино Ферро и Джузеппе Чивитарезе 
развивают мысль о том, что бессознательное говорит на языке метафор и 
символов – они становятся не просто инструментом для выражения бес-
сознательного, но и фундаментальным способом, с помощью которого 
психика организует и осмысливает опыт. В этом смысле стадия зеркала 
Лакана становится не только моментом формирования идентичности, но 
и началом процесса символического мышления, который позволяет чело-
веку переводить невыразимые эмоции и переживания в форму, доступ-
ную для понимания и коммуникации (Ферро, Чивитарезе, 2024).
Томас Огден и Мишель де М’Юзан углубили эти идеи, фокусируясь 

на диалектике поиска в формировании идентичности. В своих рабо-
тах они рассматривали идентичность как динамический процесс, кото-
рый постоянно изменяется под влиянием внешних и внутренних факто-
ров: идентичность не является статичной, а формируется через взаимо-
действие с другими людьми и через процессы идентификации. В контек-
сте лидерства де М’Юзан называет это «парадоксальной системой», в ко-
торой лидер не просто обладает набором качеств, но и постоянно пере-
определяет себя через отношения с группой, он не только в состоянии 
влиять на других, но и имеет способность к саморефлексии и измене-
нию своей идентичности в ответ на внешние вызовы. Такое состояние де 
М’Юзан описывал через метафору «быть собой и другим одновременно» 
(Чершинцева, 2020).
Данный подход перекликается с разрабатываемой известным современ-

ным теоретиком и практиком психоанализа Андреем Владимировичем 
Россохиным концепцией «квантового психоанализа». В ней он предлага-
ет использование квантовых метафор и моделей квантовой механики для 
анализа психических явлений как квантовых состояний, где различные 
элементы психики могут существовать одновременно в нескольких со-
стояниях до момента их осознания (интерпретации). Это позволяет объ-
яснять такие феномены, как амбивалентность, множественность идентич-
ностей, а также спонтанные изменения в психическом состоянии. Здесь 
психика рассматривается как открытая, динамическая система, которая 
постоянно находится в процессе самоорганизации и взаимодействия с 
внешней средой – это открывает новые перспективы для понимания таких 
сложных феноменов, как творчество и интуиция, в процессе поиска иден-
тичности. Последнюю автор трактует как суперпозицию состояний, где 
амбивалентность становится имманентным свойством субъективности и 
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аналогична квантовым феноменам, где множественность состояний и их 
взаимовлияние создают основу для трансформации самой идентичности 
(Россохин, 2020).
Данные представители современных психоаналитических теорий вно-

сят большой вклад в переосмысление традиционных концепций в ра-
боте с бессознательным и обогащают практику новыми подходами. 
Общепринято, что бессознательное не является ни сущностью, ни мате-
риальным объектом, но оно есть форма и структура. Все, что происходит 
между кушеткой и креслом, формирует единство психоанализа – создает 
некую форму организации психоаналитического опыта. Бессознательного 
не существует в качестве объекта познания, который предшествует анали-
тическому акту, а потому оно выступает как топика и наличествует только 
в психоаналитическом переносе. А значит, «бессознательное – есть струк-
тура опыта». Таким образом, «психоанализ становится не только инстру-
ментом терапии, но и инструментом наблюдения» (Дьяков, 2010, с. 371).
В этой связи бессознательное взаимодействие аналитика и анализан-

та становится той метафорической сценой аналитического пространства, 
где процесс и контекст этого взаимодействия важны больше, чем преж-
ний опыт каждого из участников. В результате аналитический процесс 
превращается в непрерывный творческий акт, формирует многомерное 
пространство, где индивидуальное и совместное, речь и молчание, фор-
ма и содержание взаимодействуют, порождая новые смыслы и состояния 
(Огден, 2001). 
В фокусе внимания, объединяющем эти концепции, оказываются про-

ективная идентификация, символизация, онейрическое мышление, рабо-
та с метафорами и сновидениями, где все они трансформируются в ди-
намичные процессы, возникающие в аналитическом пространстве. Оно 
не сводится только к взаимодействию двух изолированных субъектов, а 
представляет собой организующую парадигму, где бессознательное ста-
новится метафорическим языком, структурирующим опыт через диа-
лектику идентичности и дифференциации (Ферро, Чивитарезе, 2024). 
Подобное формирование аналитического пространства как будто выво-
дит психо аналитическую науку за границы самой себя, привлекая к ис-
следованию другие дисциплины и научные направления.
В современную эпоху в науке, философии или культуре междисципли-

нарный дискурс по-прежнему остается одним из эффективных инстру-
ментов в поиске новых смыслов и направлений. Регулярно предпринима-
ются попытки измерять психоанализом то, что, казалось бы, совсем не-
измеримо, или, наоборот, исследовать какие-то аспекты бытия, применив 
к ним инструменты работы с бессознательным. Равно как и примерить к 
психоанализу напрямую или через метафоры нечто на первый взгляд не-
сопоставимое, например квантовую теорию волны, тем самым раскрыв в 
такой синергии новые стороны и возможности метода. В этой связи акту-
альным остается вопрос: какой методологией пользоваться аналитику, ка-
кие теории и интерпретации можно применить для психоаналитического 
исследования кинематографа? 
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Удивительным образом в один год (1895) почти синхронно Фрейд и бра-
тья Люмьер создали свои революционные инструменты – психоанализ и 
кинематограф, – два великих зеркала бессознательного XX века (Жижек, 
2014). «Метод свободных ассоциаций родился как осмысление сновиде-
ний, а кинематограф – как новая онейрическая (греч. ὄνειρος – сновиде-
ние) реальность» (Мазин, 2012, с. 10). Своего же масштабного развития 
кинематограф, а особенно сращивания с психоанализом (как в части при-
менения теорий Фрейда при написании сценариев или создании фильмов 
о психоанализе, так и при использовании его для анализа самих кинопро-
изведений), достиг в 50-х годах ХХ столетия. Именно тогда кино стало 
рассматриваться как особый вид искусства, как «особая система, которая 
не просто требует иного типа восприятия, но меняет сам характер опы-
та», – оно уже не только текст для интерпретации, а «орган восприятия, 
реконфигурирующий саму структуру психики» (Делёз, 2004, с. 40, 48). 
Кино, таким образом, становится особым – отличным от других (в основ-
ном – от литературных текстов) – нарративным видом искусства, который 
скрывает в себе амбивалентную сущность. 
С одной стороны, кино имеет свою специфику воздействия на зрите-

ля, поскольку в отличие от литературы, с помощью языка пробуждающей 
фантазию, оно богато количеством сенсорных регистров: использует го-
товое изображение и звук (в некоторых случаях – еще и тактильные, обо-
нятельные и иные спецэффекты), которые эту внутреннюю фантазию в 
какой-то степени нивелируют, предлагая готовую интерпретацию режис-
сера – такой готовый обед бенто (яп. 弁当 – порция на одного). И здесь 
создается впечатление, что кино как будто манипулирует желаниями зри-
теля: оно не отражает реальность, а конструирует желаемое, навязывая 
зрителю определенные фантазии (Жижек, 2014). Фильм словно контро-
лирует все, что зритель может видеть и слышать, притупляя произволь-
ные психологические процессы и ослабляя работу защитных механизмов 
психики. С другой – кино ослабляет Эго, чем дает более свободный до-
ступ к бессознательному – отпускает подавленные эмоции и конфликты, 
повышает эмоциональную восприимчивость, заставляя зрителя регрес-
сировать иногда до детского состояния восприятия. В этот момент зри-
тель словно ребенок, припавший к груди своей «кино-матери», удовле-
творяет свои либидинальные желания (Салахиева-Талал, 2019).
Исходя из этого постулата, можно констатировать, что зритель ходит в 

кино, помимо развлечения, по тем же причинам, что и к терапевту, – ис-
следовать себя и пережить свой духовный и эмоциональный опыт через 
опыт кинематографических героев, ожидая, что такое проживание при-
несет облегчение, поскольку в моменте оно рождает временное всемогу-
щество и умиротворение (Gabbard, 2001). Благодаря кино он словно по-
гружается в онейрический сон, где сталкивается с теми переживаниями, 
которых лишен в повседневной (реальной) жизни, но которые живут в 
его бессознательном. Сам фильм становится аналитическим полем, где 
зритель идентифицирует себя с героями, а его эмоциональные пережива-
ния формируются в мысли. Здесь же происходит и трансформация само-
го зрителя, который приобретает новый опыт, согласно Делёзу, оставаясь 
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и зрителем, включенным в контекст происходящего, и одновременно сто-
ронним наблюдателем. Он ассоциирует себя не только с героями на экра-
не, но и с режиссером, осветителем, композитором, оператором – его гла-
за становятся «глазами» (камерой) оператора, а мысли отождествляются 
с мыслью режиссерского замысла (Делёз, 2004). 
Само кино дуалистично: оно может рассматриваться и как субъект (толь-

ко здесь важно не отождествлять сам фильм с анализантом, иначе можно 
незаметно скатиться в «дикий анализ»), то есть поле для исследования, и 
как один из инструментов для такого исследования. Традиционные под-
ходы в изучении кинематографа изначально разделяют на анализ «тек-
ста» фильма и изучение творческой биографии его режиссера. Под тек-
стом здесь понимается широкая его трактовка: фильм, подобно «тексту» 
сновидений, содержит систему символов, визуальных знаков, компози-
цию кадра, работу оператора, композитора, игру актеров, наконец, сами 
тексты и смыслы диалогов (Мазин, 2012).
Основной, хотя не совсем однозначный, метод исследования – изучить 

фильм как выражение бессознательного его создателя, отследить повто-
ряющиеся приемы, стилевые и иные устойчивые паттерны в творчестве 
режиссера. Всегда интересно обнаружить элементы биографии режиссе-
ра в сюжетных поворотах его произведений, в характерах персонажей, а 
потом попытаться сделать интерпретации о содержании и динамике бес-
сознательного самого автора. Точно так же можно анализировать персо-
нажей из его фильмов – как в качестве самостоятельных цельных субъек-
тов, изучая их психическое функционирование в контексте сюжета, так и 
искать параллели переноса из бессознательного автора в характеры и по-
веденческие паттерны его героев. 
Хаяо Миядзаки и его творчество для исследования особо уникальны, 

поскольку он как режиссер никогда не создавал игровых кинокартин – 
только анимационные, где персонажи в силу их виртуальности формаль-
но не имеют психического функционирования, в отличие от биологи-
ческих актеров. В поле традиционного кинопроизводства, несомненно, 
что-то вносится из индивидуального бессознательного (режиссеров, про-
дюсеров, сценаристов, операторов, осветителей, наконец, актеров) – в ре-
зультате у игрового фильма появляется некое «третье пространство», по 
Огдену, – совместно созданная реальность, где рождаются новые смыс-
лы (Ogden, 1994). Между актером и фильмом может возникать подобное 
пространство, где бессознательное актера взаимодействует с нарративом 
фильма. Живые актеры в процессе съемок не просто исполняют роли – 
они привносят в них свои внутренние переживания, травмы, желания и 
фантазии, которые могут добавлять нюансы в диалоги или сцены, изна-
чально не предусмотренные режиссерской задумкой. В итоге между ре-
жиссером и актерами образуется новое динамическое поле самого филь-
ма, подобное химере де М’Юзана, где границы их индивидуальных иден-
тичностей размываются, а взаимодействие приводит обе стороны в состо-
яние, где каждый становится «собой и другим одновременно»: они вре-
менно теряют свои идентичности, выпуская из своего бессознательного 
нечто, что меняет состояние этого поля-фильма (М’Юзан, 2005).
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Миядзаки же – почти вещь в себе – относительно закрытая «система», 
в которой на протяжении всего создания произведения работает его бес-
сознательное, фантазии, сны, мечты. Сперва в его голове зарождаются 
образы и идеи, затем он придумывает основных героев и начинает на-
брасывать раскадровку – рисовать сценарии (он именно рисует, но ни-
когда их не описывает словесно). Миядзаки пишет сценарии через рису-
нок, не зная заранее финала: его процесс напоминает импровизацию, где 
каждый кадр становится шагом в неизвестность. По его мнению, «тради-
ционный сценарий страдает ограничением, а живые образы всегда рож-
даются из неопределенности» (Miyazaki, 2009, p. 25). Она становится как 
бы творческим попутчиком художника: пока есть энергия и жажда ис-
следования, результат всегда окажется удивительным и непредсказуе-
мым. Только уже потом его многочисленные попутчики-помощники из 
команды «тиражируют» его рисунки, придавая им динамику на целлуло-
идной пленке, перенося на цифровые носители и запуская продукт на по-
требительский рынок. Миядзаки утверждает, что «сценарий не является 
священным текстом и весь фильм создается коллективными усилиями: 
идеи могут приходить от любого участника команды, даже от новичка» 
(Miyazaki, 2009, p. 54). 
Однако все эти сторонние интервенции в творческий замысел, как из-

нутри команды, так и от внешних контрагентов, носят скорее техниче-
ский характер, сама суть и дух произведений все же подчинены бессо-
знательному режиссера-художника. Как создатель, он не позволял нико-
му вносить изменения в свои картины: делать перемонтаж, заменять му-
зыку, допускать вольности в переводе или манипулировать с хронометра-
жем. Известно, например, что американский продюсер Харви Вайнштейн 
(знаменитый своим чрезвычайно вздорным характером) приобрел права 
на показ «Принцессы Мононоке» в США и очень долго истерил, требуя 
сократить хронометраж со 135 авторских до 90 коммерческих минут, хо-
тел изменить диалоги и урезать бюджет. Но Хаяо был так возмущен, что 
попросил своего продюсера Тосио Судзуки послать тому в ответ остро-
заточенную катану с надписью «No cuts!» (Без купюр!) (Alpetr, 2022). 
В результате мы видим миры Миядзаки такими, какими их задумал ху-
дожник – не обрезанными кем-то, а полноценными психоаналитически-
ми мирами, отражающими его бессознательное. 
Уникально и то, что как сам Миядзаки, так и его фильмы и персонажи 

в них – амбивалентны и дуалистичны по своей сути. С одной стороны, в 
силу своей виртуальной сущности, герои могу помещаться в совершен-
но вымышленные реальности и обретать любой, абсолютно немыслимый 
фантастический облик. С другой – все герои от этого становятся только 
более реалистичными, поскольку функционирование их анимационной 
«психики» никак не отличается от настоящего. А Миядзаки, хоть и явля-
ется единоличным источником всего бессознательного в своих картинах, 
но считает, что персонажи его фильмов иногда начинают диктовать свои 
действия: «Я думал, что контролирую историю, но на самом деле она об-
ретает собственную жизнь» (Miyazaki, 2009, p. 59).
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Вымышленные реальности художника в какой-то момент начинают 
проникать в его действительную реальность. Хотя скорее в его психику, 
а потом снова неизбежно попадают обратно в сценарии. Дуалистическое 
пересечение реальностей у Миядзаки – не просто сюжетные ходы, а спо-
соб изобразить сложность мира. Он показывает, что противоположности 
не могут существовать изолированно, а их взаимодействие формирует 
напряжение или гармонию. С помощью кинематографических приемов 
(символизма, сюжетных поворотов, характеров героев, цветовых и звуко-
вых эффектов) режиссер вовлекает зрителя в переходы между реально-
стями, как бы обнажая понимание восприятия его диалектичной сущно-
сти. С одной стороны, приглашая к выходу за пределы повседневной ре-
альности для постижения трансцендентного опыта, с другой – призывая 
к открытости, выдерживанию неопределенности, осмысленному отноше-
нию к реальному миру и к себе во всех проявлениях.
Все же мы не должны забывать, что сам Миядзаки – этнический япо-

нец, который родился и вырос в самобытной культуре исконного синтоиз-
ма (яп. 神道 – путь ками/богов), традиционно отрицающего жесткий дуа-
лизм. Синтоизм основан на анимистических верованиях, где все объекты 
природы имеют духовную сущность, он демонстрирует многогранность 
бытия, в котором  человек и природа неразделимы: в каждом предмете, 
растении, животном или стихии живет божество – ками (яп. 神 – букв. 
восемь милионов богов). В каждом ками находится душа (или даже не-
сколько) – тама (яп. 魂 – душа, чудо). Вселенная в представлении японцев 
наполнена этими многочисленными ками, которые наблюдают за миром, 
вмешиваются в силы природы, жизнь людей и ход истории. Мифические 
миры будто проникают в реальные, формируя новое уникальное поле ком-
муникации и постижения опыта. Важно, что при этом Япония – светская 
страна, а религия в ней – в большей степени мировоззрение и филосо-
фия почитания традиций предков, нежели соблюдение религиозных дог-
матов. Японцы верят в ками не как в божеств, а скорее как данность при-
нимают веру в те силы, что определяют их судьбу (Scheid, Nakai, 2013). 
Такая культурно-философская траектория жизненного уклада отражает-
ся и на всем творчестве самого Миядзаки. Он балансирует между япон-
ской традицией (синтоистским единством с природой) и проявления-
ми дуализма в жизни постиндустриального общества. Это прослежива-
ется в его творчестве через отказ от четких границ между реальным и 
фантастическим: «Я не люблю делить мир на свет и тьму. В моих мирах 
<…> нет абсолютного зла, но есть конфликт, где обе стороны страдают» 
(Miyazaki, 2009, p. 89).
Миядзаки намеренно стирает границы между миром людей и мифо-

логическими элементами, создавая двойственность восприятия в сво-
ем кинематографическом поле, где они сосуществуют. В его простран-
стве это проявляется как противостояние и взаимопроникновение про-
тивоположных начал: реального и фантастического, индивидуального и 
коллективного, осознанного и бессознательного. И здесь изначально при-
сущая Миядзаки дуалистическая статика, неприемлемая дле него и его 
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мировоззрения, трансформируется в итоге в динамичную триаду Лакана, 
формируя особое поле кинематографического диалога.
Лакан разделяет психическую реальность на три порядка: Реальное – то, 

что невозможно символизировать; Символическое – мир языка и законов; 
Воображаемое – сферу образов, иллюзий и идентификации. Дуальность 
кино проявляется через взаимодействие Реального и Символического: 
сам фильм воспринимается как реальный (и он не является фантазмом), 
но одномоментно все происходящее на экране не существует как реаль-
ный объект (но становится его фантомом, странным лакановским зерка-
лом). Странным, потому что оно отражает отсутствующие объекты во 
всех их реально воспринимаемых деталях, создавая иллюзию их присут-
ствия, но не отражает на экране самого зрителя – субъекта, смотрящего 
фильм. Тут зеркало киноэкрана словно внезапно «становится стеклом без 
амальгамы» (Метц, 2013, с. 75). 
Ранняя стадия зеркала Лакана демонстрирует, как младенец видит в 

зеркале отражение себя как другого и рядом с Другим (матерью, которая 
держит его на руках), что уже включает механизм формирования его пер-
вичной идентичности. Одномоментно этот Другой тоже является подоби-
ем своего зеркального отражения и имеет схожий человеческий облик с 
самим ребенком и тем самым в регистре Символического как будто под-
тверждает малышу, что в реальности это действительно он. Я ребенка 
формируется через идентификацию с себе подобным, причем происходит 
это дуально: в зеркале отражено другое человеческое существо, а само от-
ражение одномоментно и является, и не является его телом, которое ему 
подобно. В конечном итоге младенец идентифицируется с самим собой 
как с объектом (Мазин, 2005). А то странное зеркало, которое Кристиан 
Метц называет «истинным», весьма похоже на лакановское детское зер-
кало, но существенно от него отличается: отражает все, что происходит в 
фильме, но не самого зрителя, который находится вне его. Здесь кино рас-
полагается на стороне Символического: зритель знает о своем существо-
вании (уже не нуждается в своем отражении для самоидентификации), 
знает о себе подобных существующих субъектах, знает о существовании 
объектов, но продолжает искать идентификации с Другим. Лакановский 
большой Другой выступает виртуальным символом порядка, системой, 
которая выстраивает реальность зрителя. Другого можно обозначить как 
«основополагающее отчуждение индивида в Символическом порядке 
фильма, где он регулирует интерсубъективное взаимодействие зрителя» 
(Жижек, 2014, с. 158).
В своей реальности зритель отсутствует на экране в качестве восприни-

маемого другого, но вместе с тем он присутствует на нем: в каждое мгно-
вение он находится в фильме благодаря работе его взгляда. Такое присут-
ствие остается «рассеянным, недифференцированным, равномерно рас-
пределенным по всей поверхности экрана» и во временном континууме 
(Метц, 2013, с. 85). Движение взгляда зрителя здесь подобно взгляду и 
траектории движения объектива кинокамеры, и он метафоричен состо-
янию суперпозиции в квантовой механике: зритель смотрит целостный 
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фильм как сумму всех редуцирующих (коллапсирующих) кадров, кото-
рые воспринимает как движение волны-кинопленки с частотой 24 ка-
дра в секунду (что и создает иллюзию непрерывности этой киноволны). 
Каждый бросок взгляда зрителя на экран приводит эту суперпозицию к 
ее схлопыванию, и каждый отдельный выхваченный взглядом кадр стано-
вится коллапсированием до классического состояния этой системы, когда 
зритель уже в состоянии интерпретировать увиденное. Получается, что 
зритель может находиться только в двух состояниях – в процессе смотре-
ния (суперпозиции) и в моменте возвращения из кинореальности в свою, 
когда он фиксирует взглядом отдельные состояния на экране (схлопыва-
ние). Но так ли это на самом деле?
Данное метафорическое сравнение напоминает принцип неопределен-

ности Гейзенберга, согласно которому каждая квантовая реальность яв-
ляется либо волной, либо частицей, но ни тем, ни другим, вместе взятым 
(Гейзенберг, 1989). Схожая осцилляция происходит в момент, когда зри-
тель смотрит на экран: здесь наблюдается аналогичный квантовый пере-
ход, и он говорит о том, что в квантовой механике невозможно никакое 
третье состояние. Тогда почему же сам Гейзенберг задался вопросом: су-
ществует ли мир, если на него никто не смотрит? И сам же потом отве-
тил постулатом к своей теории, что наблюдатель влияет на созерцаемую 
им реальность (Жозе, 2015). В кинопросмотре такое третье состояние не 
только возможно, но и объясняет суть многомерности самого процесса: 
одновременно зритель может смотреть на себя со стороны, отождествля-
ясь с персонажами на экране, присутствовать в этих удивительных иден-
тификациях внутри, и находиться вне экрана, не отражаясь в нем.
В момент выхода зрителя из суперпозиции он осознает, что Другой сам 

по себе не существует, что он абсолютно виртуален, изолирован, оторван 
от реальности, а человеческая фантазия пытается компенсировать нехват-
ку Другого (Жижек, 2014). Редукция зрителя в этот момент как будто воз-
вращает его из мира воображаемого в свой реальный, где он отчуждается 
от Другого, обретает свою идентичность, становясь другим в отношении 
самого себя. Однако непрерывность киносеанса бесконечно возвращает 
его обратно, тем самым размывая границы между реальностями. Здесь 
возникает та точка отсчета, которая позволяет свести фантазию к реаль-
ности и в то же время становится точкой, где сама реальность соприкаса-
ется с фантазией и эта фантазия вторгается в реальность. Создается уни-
кальный момент их столкновения, где реальность кажется «более похо-
жей на грезу, чем сами грезы» (Жижек, 2014, с. 99).
В кинематографе Символическое достигается через работу Вообра-

жаемого: проекции-интроекции, присутствия-отсутствия, фантазмов вос-
приятия (Метц, 2013). В работах Миядзаки переходы между Реальным, 
Символическим и Воображаемым проявляются через фантазию, кото-
рая становится связующим механизмом среди вымышленных миров ху-
дожника и субъективностью существования. Художественное творчество 
Миядзаки является продуктом работы его фантазии, как и любого чело-
века, который обычно считает реальностью в себе только рациональное и 
логическое, хотя на самом деле он живет фантазийным, воображаемым, 
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иррациональным. Миядзаки активно эксплуатирует эту дуалистичность 
в своем творчестве: когда логическое мышление его героев из этого мира 
не позволяет справиться с проблемами реального мира, он обращает их к 
символизму мифологического. В символическом порядке фантазия под-
держивает наше чувство реальности, создавая иллюзию целостности, ма-
скируя отсутствие настоящего смысла. И тогда фантазия героев неизмен-
но обращается к инородным сущностям, сосуществующим с реальным 
миром, – божествам, духам, монстрам, оборотням и, наконец, современ-
ным технологиям – всему, что может оказаться враждебным человеку и 
природе, и всему, что так любит противопоставлять Миядзаки в своих 
фильмах. 
Фантазия – продукт работы бессознательного – огромного мира, кото-

рый ускользает от рационального контроля человека. В идентификации 
Я бессознательное опережает сознательную сферу субъекта, прибегая 
к языку символического, но сознание не в состоянии оценить этот язык 
и воспринимает его как фантазии, онейрическую реальность или фрей-
дистские ночные сновидения. Кинематограф позволяет воплотиться в ре-
альности тому, что не явлено, его подлинная природа восходит к этому 
сокрытому аспекту вещей, который воссоздается в образе, запускаемом 
диалектикой субъективного и персонального воображения (Менегетти, 
2001). Одновременно с этим фантазии поддерживают реальность, кото-
рая сама всегда обрамлена фантазией: для того чтобы событие пережива-
лось как в реальном, ему необходимо соответствовать тем координатам, 
что задает пространство фантазии. «Фантазия – не сон, скрывающий от 
нас реальность, напротив, она конституирует то, что мы называем реаль-
ностью» (Мазин, 2012, с. 45). А кинематограф своим метафорическим и 
символическим возбуждает нашу фантазию, через которую мы обрета-
ем наивысшую степень свободы: присутствия, идентификации, путеше-
ствий и приключений. Свободу, которую, пожалуй, не дает ничто иное в 
изобразительном искусстве, философии или науке.
Таким образом, кинематограф может рассматриваться как уникаль-

ное поле исследования бессознательного, где фантазия зрителя, вообра-
жаемое, визуальные символы и нарративы выполняют связующую функ-
цию между сознательным и бессознательным, рациональным и ирра-
циональным. Здесь очевидны акценты в понимании амбивалентности 
кино: с одной стороны, оно структурирует реальность через фантазмы, 
с другой – обнажает ее хрупкость. Зритель же, погружаясь в онейриче-
ское пространство фильма, может регрессировать к инфантильным со-
стояниям, что превращает кино в инструмент проекции и катарсиса.
Ниже мы увидим, как творчество Хаяо Миядзаки демонстрирует син-

тез психоаналитической глубины и уникального подхода художника в ра-
боте с метафорой и символическим. Психоаналитический подход к кине-
матографу Миядзаки позволит раскрыть понятия «идентичность» и «ли-
дерство» применительно к героям его фильма как динамичные, амбива-
лентные процессы, с укорененными в бессознательном паттернами. 
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Хаяо Миядзаки: внутренние и внешние
диалоги жизни в формировании творчества

Хаяо Миядзаки признан одним из величайших аниматоров не только 
в Японии, но и во всем мире. К моменту выхода его последней карти-
ны в 2023 году автором было выпущено 34 фильма, включая 12 полноме-
тражных кинолент, которые сделали его абсолютной мировой знаменито-
стью (Шапталь, 2024, с. 8–12). Его работы давно вышли за рамки развле-
кательной индустрии, став предметом пристального внимания не только 
фанатов, отыскивающих символические пасхалки, спрятанные автором, 
но и объектом для кинематографических, исторических, философских, 
религиозных и, наконец, психоаналитических исследований. Фильмы 
Миядзаки в большинстве своем посвящены глубокому изучению челове-
ческой природы, затрагивающему вопросы идентичности, морали и вза-
имодействия с окружающим миром, – через призму японской культуры, с 
ее особым отношением к окружающей среде, семье, традициям и взрос-
лению личности.
Хаяо Миядзаки родился 5 января 1941 года в токийском районе Бункё-

ку в самый разгар Второй мировой войны. Этот исторический контекст 
и его тревожная обстановка, безусловно, оказали существенное влияние 
на формирование психики мальчика, мировоззрения и, как следствие, – 
творчества, пронизанного темой войны и ее разрушительных послед-
ствий. Однако наиважнейшую роль в становлении художника сыгра-
ли отношения в его семье. Здесь важно помнить, что в патриархальном 
японском обществе того времени людям было свойственно демонстри-
ровать чрезвычайную скромность и сдержанность, а потому все межлич-
ностные нюансы отношений, происходивших в семье, никогда не выно-
сились на публику. Оттого и Миядзаки настолько молчалив и скрытен во 
всем, что касается его личной жизни, что даже биографам всегда затруд-
нительно было отыскать и обнародовать какие-либо факты (Alpert, 2020).
Кацудзи – отец Миядзаки – был инженером-авиастроителем и управ-

лял компанией своего старшего брата Miyazaki Airplane, производившей 
комплектующие для истребителей Императорской армии Японии. Этот 
факт породил в Миядзаки амбивалентные чувства по отношению к авиа-
ционной технике, которая, с одной стороны, вызывала такое восхищение 
своей механической сложностью, что в детстве он зачитывался военны-
ми историями, а с другой – ассоциировалась с ее потенциальной разру-
шительной силой на фоне войны. К тому же Миядзаки через всю жизнь 
пронес двойственное чувство вины за то, что родился и жил в довольно 
зажиточной семье, заработавшей состояние благодаря военным заказам, 
в то время как вся страна находилась в состоянии разрухи и бедности из-
за этой самой войны (Greenberg, 2018). И такие же амбивалентные чув-
ства испытывал сам отец Миядзаки: он работает на военную промышлен-
ность, но в то же время отказывается служить в армии, чтобы заботить-
ся о тяжелобольной жене и детях. Вполне вероятно, что эти темы могли и 
сближать Миядзаки с отцом, но в то же время и отдалять от него, что явно 
мешало запуску прохождения у мальчика эдипова комплекса.
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Мать Хаяо, Ёсико, была домохозяйкой – хрупкой красивой женщиной 
с сильным, решительным и даже жестким характером. Когда мальчику 
исполнилось шесть лет, у нее диагностировали болезнь Потта (туберку-
лез позвоночника), из-за которой она три года провела в больнице, а по-
сле возвращения домой еще семь лет была прикована к постели. Хаяо, бу-
дучи интровертом, много времени проводил у постели матери в беседах 
с ней, рассказывал ей о своих успехах в школе и о происходящем в мире. 
Сам Миядзаки вспоминает, что у него не было близких отношений с мате-
рью: «Я был слишком застенчив, и она тоже, потому я даже не мог ее об-
нять, когда приходил к ее постели» (Miyazaki, 2009, p. 130). Болезнь мате-
ри, очевидно, настолько сильно повлияла на юную психику ребенка, что 
материнская фигура во многих его работах стала образом сильной жен-
щиной, в том числе страдающей от внутреннего недуга. В том или ином 
воплощении его мать или аллюзии на нее представлены почти в каждом 
фильме режиссера. 
Кажется, будто бы ощущение неизбежности и имманентности смер-

ти возле ложа матери пугает маленького мальчика даже меньше, чем его 
фантазия о приближении к ней Танатоса. В фильмах Хаяо немало аллю-
зий к сюжетам о потерянном рае – материнской утробе, которую ребе-
нок покидает, появляясь на свет, а потом снова и снова сепарируясь с ней. 
Создается впечатление, что он хочет спаси и присвоить мать себе, одно-
временно заслужив этим любовь отца, но он не может ее спасти в реаль-
ности, поскольку физически она вроде жива, но как будто скоро будет по-
глощена Танатосом. Тесное общение с матерью в больнице – это прак-
тически метафора возвращения в утробу матери, в безопасное простран-
ство, – соотносящаяся с темой переживания брошенности и отрешенно-
сти, которой в его фильмах предостаточно. Мы можем только догадывать-
ся, что Миядзаки был мальчиком с непройденным Эдипом, который он 
проходил позднее в своих своеобразных психоаналитических снах – соб-
ственноручно созданных кинематографических реальностях. Здесь мож-
но лишь предположить, что в такой форме Миядзаки проживает печаль и 
меланхолию по возможной утрате любимого объекта, которая запустила 
механизм горевания – ведь он может начаться еще до фактической утра-
ты, в период ожидания и страха. Вероятнее всего, мы сможем разобрать-
ся в стадии прохождения Эдипа и сепарации с матерью только через пе-
ренос бессознательного Миядзаки в один из его фильмов, и скорее всего, 
в последний – «Мальчик и птица».
Довольно рано Миядзаки стал проявлять интерес к манге и анимации, 

и в первую очередь под влиянием творчества Осаму Тэдзуки, которого ча-
сто называли «отцом современной манги». Миядзаки еще в школе меч-
тал стать мангакой – художником, который создает мангу. В то время он 
пытался рисовать в очень популярном тогда «абсурдном и циничном» 
стиле, но, когда впервые в 1958 году посмотрел «Легенду о белой змее» 
(яп. 白蛇伝 – Hakujaden) режиссера Тайдзи Ябуситы, то осознал, «на-
сколько он был глуп». Анимационный фильм помог ему понять, что за 
фасадом циничных заявлений и как будто бы беспричинного бунта про-
тив родителей, свойственных подросткам в их 18 лет, на самом деле в нем 
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живет способность к проявлению истинных светлых чувств: Хаяо дей-
ствительно был влюблен в чистый, искренний мир фильма, даже если 
он выглядел «всего лишь очередной дешевой мелодрамой». Это была та 
история, которая открыла ему глаза на реальность, и он захотел когда-
нибудь изобразить ее самостоятельно (Reinders, 2016).
Удивительно, что вовсе не стиль художников манги, не их творчество 

как кинематографистов, не сама страсть Миядзаки к рисованию послу-
жила истинной причиной его бесконечной любви к аниме – это было са-
мое настоящее либидо, в прямолинейном и однозначном его толковании. 
Хаяо влюбился в «невероятно красивую молодую героиню Бай Нян, на-
столько, что он три дня подряд ходил смотреть этот фильм, и такое слу-
чилось единственный раз в его жизни. Миядзаки рассказывал, что Бай 
Нян стала для него «суррогатной девушкой» в то время, когда у него 
«не было реальной». Именно тогда он понял всю силу работы фантазии 
и перенес ее в свое творчество: «Оказалось, что можно достичь опре-
деленного типа удовлетворения, заменив нереализованную часть на-
шей жизни чем-то иным, и оно может быть фильмом, музыкой, рома-
ном, и это может быть аниме и быть вполне нормальным ходом вещей» 
(Miyazaki, 2009, р. 16).
Здесь мы отчетливо видим механизм работы бессознательного, кото-

рый демонстрирует, что замена реального партнера вымышленным есть 
структурная необходимость психики: механизм, позволяющий субъек-
ту справляться с отсутствием (реального партнера, целостности, удовле-
творения) через символические и воображаемые конструкции. При этом 
цена такой компенсации – постоянная неудовлетворенность, которая и 
движет человеческим желанием. История Миядзаки описывается лака-
новской динамикой фантазма и объекта a: отсутствие реальной партнер-
ши (недостаток, травма в Символическом порядке) порождает лакуну (ту 
структурную пустоту, возникающую из невозможности полностью сим-
волизировать реальность), которую заполняет фантазм (вымышленная 
героиня Бай Нян) – суррогатный объект желания, как его сам же и на-
зывает Миядзаки. Ее фантазматический образ функционирует как объ-
ект a, иллюзорно компенсируя нехватку Реального. Просмотр фильма 
три раза подряд символизирует jouissance (фр. наслаждение), возникаю-
щее из симптоматического повторения, где фантазм временно маскиру-
ет травму отсутствия. Смена напряжения (тревоги от потери) наслажде-
нием отражает лакановский оборот желания: фантазм не устраняет лаку-
ну, но превращает ее в топливо для творчества, она поддерживает жела-
ние, заставляя повторять поиск, сублимировать наполнение пустоты че-
рез арт-объекты (Лакан, 2013).
В реальности это сопровождалось настоящим напряжением: Миядзаки 

испытывает трудности со вступительными экзаменами в универси-
тет и тогда снова и снова идет смотреть этот фильм. Он вспоминает, 
что в то время, когда герои фильма жили полной жизнью, он почему-
то просто возился с подготовкой к вступительным экзаменам в универ-
ситет (Miyazaki, 2014, р. 150). И тогда он пошел смотреть фильм еще 
раз после того, как уже понял, в какой университет будет поступать. 
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Именно это первое впечатление осталось в памяти Миядзаки, кото-
рое «заставило решиться снимать достойные фильмы, такие как этот» 
(Miyazaki, 2014, р. 151). Ценность фильма как творческого произведе-
ния не существует в вакууме: его значение зависит от того, каков зри-
тель, на каком жизненном этапе сталкивается с тем или иным филь-
мом. Миядзаки уверен, что «фильм бросает свой знак, и судьба чело-
века, получившего этот знак, определяется моментом встречи с ним» 
(Miyazaki, 2014, р. 151) – это ровно то, чему учит в японской культуре 
синтоистское наследие, трактуя отношения человека с ками как провод-
никами и символами судьбы.
В дальнейшем мы можем наблюдать, что во всем творчестве Миядзаки 

прослеживается влияние отношений с воображаемой Бай Нян и отноше-
ний с его настоящей матерью: почти во всех своих фильмах он возвы-
шает и прославляет женственность и силу женщин. Во многих фильмах 
Миядзаки всегда есть сильные героини: отважные, самодостаточные де-
вушки и женщины, которые борются за то, во что верят всем сердцем. 
Зачастую им необходим друг, помощник, соратник, но точно не спаси-
тель. Миядзаки заявляет, что каждая женщина способна быть героем в 
той же степени, что и мужчина (Miyazaki, 2014). Не поэтому ли миры в 
работах художника зачастую феминистические и с фалличными женщи-
нами, а миры мужского – отсутствующие или соблазняющие?
Не таится ли в проблематике фильмов Миядзаки и в трудностях, кото-

рые преодолевают его герои, тоска об утрате нарциссической связи с фал-
лической матерью – тоска того беспомощного, полностью зависимого от 
нее ребенка, которым режиссер когда-то был? Не сложилось ли в той си-
туации некое имаго в психике ребенка, о котором говорит Андре Грин в 
своей «Мертвой матери»? Хотя, скорее всего, тут мы не можем ничего до-
стоверно утверждать о реальной потере объекта, в ходе которого психи-
ка Миядзаки структурировалась в новое отношение к действительности. 
В то же время мы не можем говорить и о наличии грусти его матери, по-
тери интереса к ребенку и ее дезинвестиции в него. Потому нельзя с уве-
ренностью заключить, что его психика стала внезапно управлять прин-
ципом реальности, который стал главенствующим над принципом удо-
вольствия, поскольку и его принцип удовольствия, как мы постулирова-
ли выше, психика тоже сохранила. В таких достаточно аморфных и ино-
гда иррациональных переживаниях, которые со временем быстро вытес-
няются, и отразились сложные эмпатические и идентификационные про-
цессы взаимосвязи матери и ребенка (Грин, 2005).
Мы видим, что история самого Миядзаки представляет собой сложную 

картину его становления как художника, чье творчество глубоко укоре-
нено в его личном опыте. Болезнь матери, отношения в семье, ранние 
творческие влияния – все это, несомненно, сформировало его мировоз-
зрение и бессознательно отразилось в его фильмах. Психоаналитическая 
интерпретация картины «Мальчик и птица» позволит увидеть в ней не 
только увлекательную историю, но и глубокие психологические драмы 
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о взрослении, поиске идентичности, разрешении внутренних конфлик-
тов, сохранении внутреннего ребенка, преодолении травм и формирова-
нии лидерского Я.

«Мальчик и птица»: психоаналитический диалог
режиссера со зрителем во сне и наяву

«Мальчик и птица» (2023) стала двенадцатой и, возможно, послед-
ней полнометражной анимационной картиной в фильмографии Хаяо 
Миядзаки. Изначальная идея фильма, структура и многомерность про-
странства повествования, множественность символики и метафор, глуби-
на и неоднозначность смыслов и финала – все это квинтэссенция психи-
ческой деятельности художника, отражавшейся в кинематографическом 
творчестве на протяжении всей его жизни. Не исключено, что он может 
продолжить и свою писательскую практику, завершив серию автобиогра-
фических книг «Starting Point» и «Turning Point» третьей книгой – воз-
можно, под названием «Final Point» или «Last Point». Символически это 
бы означало, что Миядзаки замыкает свой энсо (яп. 円相 – букв. фаза кру-
га)1, демонстрируя приближающийся к концу жизненный и творческий 
цикл и открывающий чье-то новое молодое начало.
Интересно, что отправной точкой для своего фильма, который в япон-

ском прокате вышел с оригинальным названием «Как вы поживаете?» 
(яп. 君たちはどう生きるか – Kimitachi wa Dō Ikiru ka, букв. «Как вы 
все будете жить дальше?»), Миядзаки выбрал сюжет одноименной кни-
ги любимого им в детстве писателя и журналиста Гэндзабуро Ёсино. 
Примечательно, что для Ёсино эта книга, написанная в далеком 1937 году, 
стала последней в его писательской карьере, как и фильм, снятый по ней 
сегодня, – в карьере Миядзаки. Маленького Хаяо, ученика начальной шко-
лы, особенно привлекали в подаренной матерью книге иллюстрации, изо-
бражавшие таких же мальчиков, идущих по дороге из школы. Именно они 
вызвали у него незнакомое ему ранее чувство ностальгии по тому дале-
кому времени первой трети ХХ века, когда он еще не родился. На другой 
иллюстрации был изображен главный герой – пятнадцатилетний мальчик 
по прозвищу Копер со своим дядей, смотрящими на Токио с крыши уни-
вермага, что расположился в торговом районе Гинза. Ёсино, создавая этот 
роман на закате жизни и глядя, подобно своим героям, на меняющийся 
Токио, явно задумывался: что же можно сказать будущему поколению? У 
Ёсино получилась до очарования мудрая книга о взрослении и формиро-
вании идентичности, где главный герой открывает не только свое место 
в мире и обществе, но и начинает понимать мотивы поведения – своего 
и других людей. Инсайты Копера дополняются комментариями его дяди 

1 В Японию практика энсо пришла из китайского чаньбуддизма, она выражает состояние просвет-
ленного ума, свободного от умствований, позволяющее телу свободно творить. Круг, подобно древне-
египетскому Уроборосу, символизирует цикличность жизни, показывая ее начало и конец. Энсо также 
можно интерпретировать как метафору поиска совершенства: незавершенность круга демонстрирует 
красоту этого несовершенства, а его замкнутость – идеал законченности (Ильина, 2004).



191Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том VII. № 2. 2026 г.

Психоанализ кино

(в формате заметок для своего племянника), который способен интер-
претировать научные, политические, экономические, моральные и иные 
аспекты бытия с точки зрения взрослого человека с уже сформировав-
шейся идентичностью (Odell, Le Blanc, 2024).
В фильме Миядзаки и сама книга выступила в эпизодической роли – 

главный герой Мáхито (яп. 眞人 – ma:hito, букв. истинный/правдивый че-
ловек) нашел ее в семейном поместье, куда они с отцом переехали из 
Токио. В книге он обнаружил надпись: «Моему подросшему Махито». 
Мальчик очень обрадовался: «Мама оставила мне эту книгу!» (Мальчик и 
птица, 2023), и это, несомненно, вдохновило его на дальнейшие путеше-
ствия по удивительному миру. Возможно, здесь содержится намек на то, 
что мать мальчика оставила «комментарии из прошлого» подобно дяде 
Копера, таким образом через взрослое видение став проводником своему 
ребенку в мире Символического. Сам же Миядзаки в одном из интервью 
обмолвился, что снял свой фильм о понимании будущего для внука в ка-
честве подарка. Впрочем, на этом сюжетная связь фильма с книгой закан-
чивается, и дальше режиссер увлекает зрителя в совершенно иное пове-
ствование, традиционно присущее его картинам.
Фильм начинается в несвойственной Миядзаки манере, в стиле доку-

ментальной хроники периода Второй мировой войны: все обитатели дома, 
в котором спит главный герой, внезапно просыпаются от воя сирены го-
родской системы оповещения. Ночной город превратился в хаос и осве-
тился заревом пожара, вспыхнувшего в ходе вражеских бомбардировок. 
Махито наравне со взрослыми пытается прорваться к горящей больнице, 
куда помещена его мать, но тщетно – «мамы не стало на третий год вой-
ны, а на четвертый мы с отцом покинули Токио» (Мальчик и птица, 2023). 
Миядзаки показал мальчика как необычайно взрослого для своего один-
надцатилетнего возраста – немного мрачного, наблюдательного, одновре-
менно восприимчивого и интровертного ребенка. Был ли он таким всегда 
или же это травма потери уже отразилась на нем? К горю по трагически 
ушедшей матери добавляются еще и другие небывалые эмоцио нальные 
потрясения: переезд в новое место; переход в другую школу; отец собира-
ется жениться на женщине, которая станет ему «новой» мамой, да к тому 
же оказывается ее младшей сестрой, настолько похожей на нее, что ино-
гда ему мерещится, будто она и есть его мать, погибшая в пожаре. И са-
мое удивительное – она ждет первенца, младшего сиблинга Махито, что 
пробуждает в нем новые и пока необъяснимые чувства. Мальчик все вре-
мя пребывает в ожидании перемен – это приводит его к ощущению то-
тальной неопределенности, вынуждая отрицать происходящее и прояв-
лять агрессию.
Отец Махито, управляющий авиастроительной компанией, переехав в 

сельскую местность, переводит туда и свое основное производство, где 
проводит большую часть времени, почти не видя семью. Мачеха маль-
чика Нацуко (яп. 夏子 – natsu:ko, букв. летнее дитя) – нежная и заботли-
вая по отношению к нему – тяжело переносит беременность и часто вы-
нуждена лежать в постели, что еще больше отдаляет мальчика от нее, по-
скольку напоминает ему, как родная мать проходила через такой же опыт. 
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Махито хочет быть обычным школьником, как герои иллюстраций его 
любимой книжки, но из-за отцовского желания возить его с личным води-
телем вступает в конфликт с одноклассниками – «представляешь, как все 
удивятся, когда ты будешь приезжать в школу на автомобиле!?» (Мальчик 
и птица, 2023). В результате они «удивились», а он, не сумев дать отпор 
обидчикам, становится для них социальным гайдзином (яп. 外人 – gaijin, 
букв. чужак) и, возвращаясь домой, «усиливает» эффект от своей инако-
вости, рассекая себе висок камнем. Вот теперь ему обеспечено все внима-
ние домашних обитателей – мальчик может лежать в постели, принимая 
заботу и уход от нянек и родителей.
Уже на этом этапе повествования появляется достаточно материала 

для психоаналитической интерпретации: на фоне незавершенного про-
цесса горевания заметно расщепление объектов, проявляются эдипаль-
ная тревога и сиблинговая ревность, наблюдается идеализация объекта 
и уход к идеализированному внутреннему объекту. Потеря матери вы-
зывает у Махито расщепление объекта любви: на реальную мать, погиб-
шую в пожаре, и ее двойника, мачеху Нацуко. Такое расщепление отра-
жает защитный механизм, где идеализированный образ матери (лаканов-
ский Символический порядок) противопоставляется болезненной реаль-
ности утраты. Нацуко, будучи сестрой матери, становится подобием пе-
реходного объекта, замещающего потерю, но ее беременность и внеш-
нее сходство с матерью провоцируют тревогу, в результате которой маль-
чик не может интегрировать образ «новой» матери в свою психику, что 
ведет к эмоциональной дезориентации. Ожидание скорого появления на 
свет младшего сиблинга усугубляет конфликт, о котором говорил Фрейд, 
связывая сиблинговую ревность со страхом потери любви родителя. Для 
Махито беременность Нацуко символизирует угрозу – он воспринимает 
будущего ребенка как соперника в борьбе за внимание родителя, что со-
гласуется с эдипальным сценарием (Фрейд, 2006). Эдипальная тревога 
проявляется в амбивалентном отношении к отцу (желание обладать мате-
рью сопровождается страхом кастрации) и агрессии к Нацуко, чья бере-
менность напоминает о телесности и смертности (согласно Лакану, тело 
отождествлено с регистром Реального, нарушающего символический по-
рядок), а сами отношения с Нацуко иллюстрируют лакановский пере-
ход от Реального к Символическому. Махито проецирует на мачеху иде-
ализированный образ матери, пытаясь восстановить утраченную связь, 
однако ее беременность и болезненное состояние напоминают о хруп-
кости тела, разрушая эту иллюзию (Лакан, 2004). Махито оказывается в 
мире фантазий (книга Ёсино с записками матери, воспоминания о мате-
ри, погружение в онейрическую реальность), которые Лакан назвал бы 
«бегством в Воображаемое». Этот внутренний мир выступает защитой от 
Символического порядка, где доминируют утрата и конфликты. 
Мир фантазий Махито становится убежищем от травм: войны, пожа-

ра, смерти матери и семейных конфликтов. Он превращается, согласно 
Ферро, в «психическое пристанище», где герой пытается контролировать 
неконтролируемое, – место, позволяющее временно избегать боли, но 
блокирующее реальное взросление. Ферро мог бы интерпретировать это 
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как попытку мальчика переписать травму через нарратив заботы, но кон-
фликт между фантазией и реальностью остается неразрешенным. В каче-
стве защиты от невыносимой боли Махито буквально придумывает исто-
рию, в которой Нацуко – это не просто «новая» мать, а продолжение утра-
ченной, что позволяет ему сохранить иллюзию целостности, заменяя ре-
альный объект его фантазмом. Однако эта иллюзия сталкивается с реаль-
ностью – Нацуко не его мать, она беременна, ее здоровье хрупко, а ее лю-
бовь разделена между ним, отцом и будущим ребенком. Этот конфликт 
порождает неразрешимое напряжение: Махито хочет верить в свою исто-
рию, но реальные события постоянно напоминают о разрыве, в резуль-
тате чего нарратив остается все еще незавершенным. Согласно Ферро, 
для трансформации травмы необходим диалог – взаимодействие с дру-
гим, которое помогает переосмыслить переживания. У Махито же факти-
чески нет этого другого: отец эмоционально дистанцирован (погружен в 
работу), Нацуко физически слаба и также отстранена, сверстники не при-
нимают его, бабки-няньки слишком назойливые и находятся в ином сим-
волическом порядке – его некому контейнировать для принятия и перео-
смысления боли. В результате нарратив заботы остается незавершенным 
сценарием, контроль иллюзорным, а травма продолжает существовать в 
виде непройденного горевания (Ферро, Чивитарезе, 2024).
И тогда Махито совершает акт аутоагрессии – наносит себе камнем 

рану на голове. Фрейд трактовал самоповреждение как обращение агрес-
сии на себя в случае, когда внешние объекты (отец, Нацуко, будущий си-
блинг) воспринимаются как угрожающие. Огден добавил бы здесь, что 
это попытка мальчика вернуть контроль – превратить абстрактный эмо-
циональный хаос в конкретную управляемую боль. Физическая рана ста-
новится языком, на котором мальчик может выразить то, что невозможно 
передать вербально, и перенаправить внимание на другой объект, восста-
навливая иллюзию связи с матерью через заботу о ране. Переживаемые 
эмоции слишком абстрактны и разрушительны для психики ребенка, тог-
да как самоповреждение превращает их в осязаемую боль, которую мож-
но измерить, пережить и, главное, контролировать. Согласно Огдену, тело 
становится местом, где психика пытается разрешить неразрешимое, а са-
моповреждение – попытка сделать невыносимое выносимым, превратив 
его в напоминание об утраченном объекте (матери). Махито может таким 
образом идентифицировать себя с ее страданиями, воспроизвести дина-
мику отношений жертва – спаситель, где мальчик бессознательно стре-
мится занять место матери в системе заботы – теперь уже он тот, кому 
нужно помогать (Ogden, 1990).
Миядзаки нативно показывает, как важно пройти через боль утраты, а не 

замещать ее физическим страданием, создавая нарратив о столкновении 
детской психики с травмой, где эдипов конфликт, сиблинговая ревность и 
идеализация матери переплетаются с попыткой найти смысл в хаосе окру-
жающей неопределенности и взросления. Через призму психоанализа 
Махито предстает как субъект, застрявший между Символическим (отец, 
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социальные нормы), Воображаемым (фантазии о матери) и Реальным 
(смерть, беременность и рождение), что делает его историю метафорой 
взросления и обретения идентичности в условиях потери.
На этом эпизоде заканчивается документальная глава истории мальчи-

ка, где Миядзаки, по сути рассказал немного о себе самом и своем лич-
ном и непростом пути взросления в сложные послевоенные времена. 
А новое повествование начинается со встречи мальчика с необычной пти-
цей, что поселилась на соседнем озере, после которой вся его жизнь при-
нимает неожиданный поворот.
Приехав в поместье, Махито вдалеке видит элегантную голубую ца-

плю, грациозно парящую над гладью озера, но вскоре обнаруживает, что 
она чрезвычайно агрессивна и начинает следить за ним, преследовать и 
атаковать. В этот момент у мальчика впервые закрадываются подозре-
ния: «с этой птицей что-то неладно». В ходе близкого знакомства с ца-
плей Махито выясняет, что она говорящая, демонстрирует ему широкую 
зубастую ухмылку и дерзкий характер. Он узнает в итоге, что это ёкай 
(яп. 妖怪 – загадочный, необычный: это общее обозначение всех демо-
нов в японской мифологии), умеющий превращаться в маленького сар-
кастичного человечка Саги-Отоко (яп. サギ男 – sagi:otoko, букв. человек-
цапля)2. Птица пытается заманить Махито в заброшенную башню, одна-
ко старушки-горничные останавливают его и возвращают домой. Нацуко 
рассказала мальчику, что башня – крайне опасное место: «…ее построил 
мой двоюродный дед, он был очень умным человеком, но читал слишком 
много книг, в итоге сошел с ума, и однажды он навсегда исчез, а после на-
воднения часть башни обрушилась, и под ней открылось много подзем-
ных ходов, которые было решено замуровать» (Мальчик и птица, 2023). 
Махито заинтригован этой историей и на следующий день отправляется 
к башне с намерением продолжить свои исследования. По пути его снова 
атакует цапля: «Кажется, к нам пожаловал тот, кого мы так долго ждали. 
Я отведу тебя к маме!» Махито возмущен: «Как ты смеешь, моя мать умер-
ла!» Птица не унимается: «Твоя мать жива и ждет твой помощи. Махито, 
спаси меня!» Она словно гипнотизирует мальчика, и тот погружается в 
сон наяву (Мальчик и птица, 2023). Пока он плывет по этой гипнотиче-
ской реальности, Нацуко отправляется прогуляться через чащу в направ-
лении башни и насовсем исчезает – вся прислуга поместья бросается на 
ее поиски.
Путешествие Махито в параллельные миры в поисках своей матери и 

мачехи Нацуко – это одновременно и экскурс по волнам фамильной па-
мяти, и возможность подсмотреть в замочную скважину собственного 

2 Миядзаки использовал в качестве прообраза мифологическое существо Аосагиби (яп. 青鷺火 – 
Aosagibi, букв. огонь голубой цапли) – голубую цаплю, которая с возрастом превращается в магиче-
ского ёкая со сверхъестественными силами. Она может излучать в темноте синее свечение, выдыхать 
ярко-голубые огненные шары с желтой пылью, взмывающие к небу, и издавать душераздирающие 
крики, хотя при этом сама чрезвычайна пуглива и сторонится людей (Meyer, 2015). Амбивалентность 
образа Саги-Отоко художник усилил его нарочито наглым поведением, при имманентной пугливости 
его внутренней сущности Аосагиби.
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бессознательного. Изображая эти миры, Миядзаки создал онейрическую 
реальность Махито через метафору водного пространства, которого в 
фильме довольно много и оно амбивалентно в своем проявлении – может 
быть медленным и текучим или, наоборот, стремительным и бурлящим. 
Махито во время разговора с цаплей, словно загипнотизированный, пада-
ет в озеро и неспешно погружается в его воды подобно фридайверу, а по-
том просыпается, будто выныривая из воды, в холодном поту и оказыва-
ется в своей реальности. Здесь мы можем наблюдать, как работает меха-
низм сновидческого пространства, где страх – это боязнь психики извлечь 
из бессознательного боль вытесненной травмы. Еще Фрейд говорил, что 
сновидения – это попытка зашифрованных посланий бессознательного 
прорваться сквозь защитные механизмы в сознание (Фрейд, 2020). 
Удивительно, как тут работает глобальное аналитическое поле в 

пространственно-временном континууме: японский художник Миядзаки, 
не будучи знакомым с русским профессором психологии Россохиным, 
применил в этой сцене его знаменитую метафору аквалангиста, перед ко-
торым в его сновидческих погружениях неожиданно появляются чудо-
вищные глубоководные рыбы, вынуждающие его к немедленному всплы-
тию на поверхность пробуждения. Истинное, чистое бессознательное 
содержание прорывается из сновидения в основном в виде кошмара, по-
этому сновидец всегда в страхе пробуждается из-за срабатывания защит-
ных механизмов. А все, что он видит в менее травматичном облике, – это, 
скорее всего, продукт переработки психики, рожденный в результате не-
коего «сговора» сознания с бессознательным, который ближе подпускает 
к сознанию только наименее болезненные переживания. В соответствии 
с метафорой, страшная глубоководная рыба резко всплывает в сознании в 
случае интенсивных и эмоционально заряженных переживаний. А в ме-
нее тревожной ситуации рыба бессознательного оказывается уже и не та-
кой ужасной, ближе подплывает к поверхности сознания, но не выры-
вается на эту поверхность сквозь пробуждение, а медленно кружит во-
круг него. И тогда сновидец во время неторопливого пробуждения смо-
жет вспомнить детали сна, на которые стоит обращать внимание, даже 
если они кажутся второстепенными. В итоге увиденные образы не под-
вергаются осмыслению сразу, а только ощущаются на уровне фантазий 
и ассоциаций, в результате чего сновидение приобретает многомерную 
форму, обогащается и проявляется (Россохин, 2025a, с. 70–78).
Миядзаки именно так и поступает со зрителем, показывая плавное по-

гружение Махито в его онейрическую реальность: его фильм снят таким 
образом, что создает аналитическое поле, где зритель идентифицирует 
себя с героем, – в нем он так же медленно погружается в сюжет, его фан-
тазии и ассоциации начинают вызывать у него эмоциональные пережи-
вания, которые постепенно формируются в мысли, и тогда он приступа-
ет к размышлениям о смыслах. Миядзаки не просто предлагает зрителю 
интерпретировать символы, но создает диалог между ним и своим филь-
мом, его героями, формируя в нем новое пространство, где ослабляются 
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защитные барьеры психики между зрителем и сновидческой реальностью 
кино, открывая доступ к его собственному бессознательному (Менегетти, 
1972).
Махито решительно отправляется в экспедицию на поиски мате-

ри – «Я знаю, что это ложь, она умерла, но я должен сам это увидеть». 
Одновременно он хочет отыскать и свою мачеху – «Мне нужно вернуть 
тетю Нацуко» (Мальчик и птица, 2023). За ним увязывается самая бой-
кая и предприимчивая из служанок – Кирико, которая всячески пытается 
его остановить: «Сынок, зачем это тебе, сам только мечтал, чтобы поско-
рее она исчезла, а теперь спасать ее собрался?» (Мальчик и птица, 2023). 
Махито непреклонен и осторожно входит в огромную готическую арку 
башни, словно медленно погружаясь в свое бессознательное.
Внимательный зритель не мог не заметить надпись на арке: «Fecemi la 

divina potestate» (итал. «Я высшей силой сотворен»)3, дающую отсылку к 
«Божественной комедии» Данте, совпадения со смыслом и сюжетом кото-
рой раскрывают важные смыслы в дальнейшем повествовании Миядзаки. 
Как истинный светский синтоист, он абсолютно исключает в своем про-
изведении какие-либо религиозные мотивы, а его метафоры и сюжетные 
повороты лишь указывают на прохождение главным героем трансформа-
ционного пути к новому Я. Если у Данте герой идет через искупление к 
себе преображенному-божественному, то Махито у Миядзаки пытается 
отыскать собственную идентичность и, неожиданно быстро взрослея на 
этом пути, не потерять своего внутреннего ребенка.
Махито входит в арку и, оказавшись внутри башни, встречает там Саги-

Отоко, почти принявшего человеческий облик, но все еще способного ле-
тать. Мальчик пытается добиться от него правды про судьбу своей мате-
ри, но тот продолжает изворачиваться и лгать. В итоге всю накопленную 
агрессию Махито вкладывает в выпущенную им стрелу, которая повреж-
дает клюв птице и лишает ее возможности к полету. Цапля становится бо-
лее сговорчивой, особенно после того, как могучая фигура владельца баш-
ни появляется под самым сводом и делает ей внушение: «Глупая ты пти-
ца, велю тебе быть его проводником!» (Мальчик и птица, 2023). Так маль-
чик и птица, случайно прихватив с собой старушку Кирико, буквально 

3 Здесь Миядзаки создал амбивалентную аллюзию на портал, ведущий в дантовский Ад, кото-
рый парадоксально начинается в раю, как и сам сюжет «Божественной комедии» Данте Алигьери. 
В «Песнях Ада» мы читаем: Fecemi la divina podestate, la somma sapienza e ’l primo amore, что 
М. Л. Лозинский перевел как: Я высшей силой, полнотой всезнанья и первою любовью сотворен. 

Согласно христианской мифологии в трактовке Данте, ад создан триединым Богом Отцом (divina 
podestate – высшей силой), Сыном (somma sapienza – полнотой всезнанья) и Святым Духом (primo 
amore – первою любовью), чтобы стать местом казни Люцифера. Данте изображает Ад как подземную 
воронкообразную пропасть, которая, сужаясь, достигает центра земного шара. Ее склоны опоясаны 
концентрическими уступами – кругами Ада (Данте, 2013).

Интересно, что Миядзаки эксплуатирует метафоры «Божественной комедии» на всем протяже-
нии путешествия Махито по иллюзорным мирам – от входа в «адскую» арку и до выхода в «райские 
кущи», где он встречает своего двоюродного прадеда. Все аналогии с героями, мотивами их поведе-
ния и сюжетные совпадения здесь не случайны.
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просочились сквозь тягучее дно башни в новое иллюзорное простран-
ство – Остров мертвых.
Махито оказывается на пустынном зеленом лугу с роскошными зо-

лотыми воротами, за которыми возвышается каменная громада какого-
то святилища. Подойдя ближе, на воротах можно различить надпись: 
ス死八者ブ學ヲレフ (яп. «мир обучения восьми мертвецов»)4 – очеред-
ная загадка Миядзаки, которая разрешится, когда Махито повстречается 
со своим двоюродным прадедом и тот будет рассказывать ему о принци-
пах построения «собственной башни». Здесь художник обращается к буд-
дийскому наследию в японской культуре, которое в устах старца озвучено 
в пословице: «кто учится у меня в тайне, умрет». Это можно трактовать 
как намек на поиск собственного пути познания, даже если ты учишься у 
великого мастера, – не стоит слепо копировать его опыт и знания, но мож-
но попробовать создавать собственные интерпретации и направления.
В этой сцене Миядзаки снова возвращает зрителя к сюжету Данте. Пока 

Махито раздумывает, стоит ли открывать ворота, за него это делает нале-
тевшая гигантская стая пеликанов – он буквально растоптан птицами, но 
его спасает девушка, похожая на пирата. В данном контексте она подобна 
Вергилию, который помогает Данте преодолеть хаос Чистилища и отбить-
ся от напавших на него горгулий. Позднее Махито столкнется со старым, 
умирающим от ран пеликаном, который поведает ему, что «этот мир об-
речен, мы не желаем зла, но в воде совсем не осталось рыбы и нам нечем 
питаться» (Мальчик и птица, 2023), поэтому они вынуждены охотиться 
за неродившимися душами Варавара. Пеликаны, напавшие на Махито, –
это одновременно аллюзия на горгулий и на дантовских грешников, но в 
буддийской интерпретации. Гаки (яп. 餓死 – gaki, букв. умирающий от го-
лода) – одна из форм «несчастной» реинкарнации в буддизме, голодные 
духи, которые населяют подобие чистилища – Гакидо5 – и в зависимости 

4 В надписи на воротах Миядзаки указал условную транслитерацию с китайского на японский, ко-
торая символически обозначает место как перекресток пространств и миров, схожее с порталом дан-
товского Чистилища. Это делает отсылку к буддийской преисподней Дзигоку (кит. 地獄– dìyù, букв. 
земляная тюрьма, ад), которая состоит из «Восьми великих адов», каждый из которых содержит еще 
восемь уровней. 

Кроме того, здесь сделана отсылка к Ба Сянь (кит. 八仙 – Ba xian, букв. восемь бессмертных) – да-
осским святым, которые обычно живут среди людей, а те обучаются у них мудрости на протяжении 
всей жизни.

В контексте сюжетной линии фильма, связанной с Нацуко, находящейся в положении, интересен 
момент: одним из этих восьми бессмертных был Чжан Гуолао (кит. 張果老 – Zhāng Guǒ Lǎo, букв. 
Старый Чжан Гуо), реально существовавший человек, которому было даровано бессмертие и он отка-
зался от своей телесной оболочки. Этот святой считается в буддизме покровителем рожениц, и к нему 
обращаются с просьбами о прибавлении в семье (Werner, 1922).

5 Гáкидо (яп. 餓鬼道 – gakidou, букв. царство голодных призраков) – бесплодное место, полное пу-
стошей и страдания от голода и жажды, населенное Гаками – антропоморфными ёкаями с огромны-
ми круглыми животами и очень тонкими шеями, через которые с трудом поступает пища. В современ-
ной Японии слово «гаки» также является очень неприятным обращением для обозначения плохо вос-
питанного ребенка, который всегда требует больше еды и никогда не бывает удовлетворен тем, что 
получает (Meyer, 2015). В контексте фильма термин «гаки» уместно употребить к дерзкому человеч-
ку Саги-Отоко, который в таком проявлении может быть представлен как проекция бессознательного 
Махито на его еще не родившегося сиблинга.
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от степени совершенного греха обречены на разную глубину страданий, 
но при этом, как и пеликаны, никогда не могут утолить свой голод. 
Миядзаки свойствен культурный синкретизм: он не только часто обра-

щается к синтоистской и буддийской мифологии, но и использует уни-
версальные культурные символы. Таким образом он размывает грани-
цы между японской и западной эстетикой и создает уникальное мисти-
ческое пространство, добиваясь усиления глубины эмоционального вос-
приятия зрителем. Если путь Данте – это метафора очищения души, то 
Махито следует по пути преодоления страданий через традиционное син-
тоистское очищение, которое символически отображает проработку трав-
мы. В таких сюжетных параллелях Миядзаки делает отсылку к синтоист-
ской концепции кегарэ (яп. 穢れ – kegare, букв. скверна, грязь)6 – состо-
янию «загрязнения» (эмоционального, физического, ментального), кото-
рое возникает из-за нарушения человеком баланса с миром ками и при-
родой в результате соприкосновения с чем-то табуированным (смертью, 
кровью, родами). Мы помним, что Махито уже нарушил такое табу, нане-
ся себе самоповреждение, и нарушит еще не раз на своем пути. Травма, 
пережитая Махито и вытесненная в область бессознательного, размывает 
его идентичность и делает уязвимым для хаоса и неопределенности этих 
мистических миров. Миядзаки же, используя метафоры, подчеркивает, 
что новая идентичность и подлинное Я рождаются из проработки вну-
треннего хаоса бессознательного и восстановления связи с миром (при-
родой, семьей, самим собой).
Кирико – так зовут девушку, которая спасает Махито, – привозит его к 

себе домой и наконец знакомится с ним: «Так тебя зовут Махито – прав-
дивый, значит, поэтому от тебя издалека пахнет смертью? Да, в этом мире 
мертвецов больше, чем живых» (Мальчик и птица, 2023). Девушка пере-
двигается по миру мертвых на лодке подобно Харону, но не перевозит 
души умерших, а ловит для них рыбу, а заодно подкармливает ее потро-
хами малышей Варавара (яп. ワラワラ– wara:wara)7 – милых шарообраз-
ных существ. Они символизируют души нерожденных людей, которые, 
повзрослев и насытившись требухой, улетают к небу этого мира, чтобы 
в человеческом – уже родиться человеком. Кирико становится для маль-
чика местным Вергилием – проводником по этому магическому миру 
мертвых – и сопровождает его до следующего «круга», куда сама, как и 
Вергилий, не может войти. Расставаясь с Махито, девушка дарит маль-
чику в качестве оберега фигурку нэцке8 – старушку, очень похожую на ту 

6 Кегарэ – одна из определяющих характеристик японцев в их отвращении к «нечистоте». Такая ще-
петильность привела к разработке особых и чрезвычайно сложных ритуалов очищения, сохранивших-
ся на протяжении веков до сегодняшних дней: японцы внимательно заботятся о том, чтобы очистить 
себя физически и духовно (Scheid, 2013).

7 Варавара – тот редкий случай, когда за выдуманным Миядзаки существом нет мифологической 
предыстории. Название «вара-вара» исходит от издаваемого младенцем лепета, похожего на «ола-ола» 
или «агу-агу».

8 Нэцке (яп. 根付 ne:tsuke, букв. «закреплять корень») – небольшой брелок в виде фигурки для кре-
пления мелких вещей на кимоно, часто использовался как оберег.
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горничную Кирико, которую затянуло вместе с ним в путешествие. С пе-
реходом в следующее пространство магических сновидений Махито ока-
зывается в чудесных райских садах.
Впрочем, прежде чем попасть в эти сады, он снова встречает Саги-

Отоко, который берется провести его через кордоны гигантских попугаев-
людоедов, охраняющих подступы к ним. Махито удается прорваться к до-
мику местного кузнеца и войти в него, но там он попадает в засаду попу-
гаев, которые уже затачивают ножи, чтобы полакомиться свежим маль-
чиком. От птиц его спасает девочка Хими, магически управляющаяся с 
огнем, – она подобна дантовской бессмертной Беатриче, которая силой 
любви помогла Данте добраться до Эмпирея. Так же и Хими с помощью 
магии любви проводит Махито до самой финальной точки его путеше-
ствия в этом мире. А сейчас она переносит его к себе в дом и угощает бу-
тербродом с маслом и джемом. «Таким меня кормила моя мама!» – вос-
хищается Махито. Он объясняет, что ищет свою мачеху Нацуко, в описа-
нии которой Хими узнает собственную сестру: «Да это ж моя родная се-
стренка!» (Мальчик и птица, 2023). В этот момент зритель понимает, что 
в сюжете Миядзаки искривил координаты не только пространства, но и 
времени, – ведь горничные в поместье рассказывали Махито, как когда-то 
исчезла его мать, когда была маленькой девочкой: «Молодая леди однаж-
ды потерялась и пропала, а через год вернулась живая и невредимая, та-
кая же хорошенькая, только не помнила ничего и все время улыбалась» 
(Мальчик и птица, 2023). Когда в финале картины Махито будет прощать-
ся с девочкой, она скажет: «Тебе нужно сюда». Он попросит сопрово-
ждать его дальше, но та откажется: «Мне надо в другую дверь, туда, где 
я стану твой матерью». Мальчик в панике: «Как же так, ты же погибнешь 
в пожаре!?» На что Хими скажет: «Я не боюсь огня, зато у меня будет 
мой сынок, ты» (Мальчик и птица, 2023). Теперь он знает разгадку: то ее 
возвращение произошло после совместных приключений с ним – здесь 
и сейчас в этом иллюзорном мире. Таким образом, нелинейностью по-
вествования Миядзаки уподобляет мир фильма законам бессознательно-
го, где так же не существует временнóго континуума, а его пространство 
многомерно и нелинейно.
В этой сцене видна отсылка к образу Беатриче – умершей возлюблен-

ной Данте, его бессмертного проводника в раю. Так же и у Миядзаки 
скончавшаяся мать Махито, в своем вечном воплощении в образе девоч-
ки Хими, сопровождает его в путешествии сквозь проживание горя поте-
ри. Теперь понятно, почему Хими в этом мире обладает силой огня: сам 
Махито наделил ее этой энергией, запустив в своем мире работу поля, от-
чаянно желая защитить мать от пожара. Получается, что Хими не погиб-
ла, а вернулась в свою огненную стихию. А еще можно предположить, 
что, создавая образ маленькой повелительницы огня, Миядзаки бессозна-
тельно вдохновился самым прославленным женским образом в японской 
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мифологии – Аматерасу – богиней солнца9, тем самым подчеркивая мас-
штаб лидерского Я героини. К тому же огненная стихия гармонично вто-
рит характеру девочки – страстному, дерзкому и вместе с тем теплому и 
оберегающему.
Махито и Хими, перемещаясь между кругами мистического мира по-

средством стихии огня, трансформирующей пространственно-временной 
континуум, оказываются в башне, и мальчик замечает: «Она похожа на ту, 
что у меня дома». Хими дает этому объяснение: «А это она и есть. Башня 
стоит там, где пересекаются разные миры. Видишь эти двери? Если захо-
чешь вернуться домой, просто открой нужную тебе». Но он не может уйти, 
пока не нашел мачеху: «Я не брошу Нацуко! Надо отыскать ее» (Мальчик 
и птица, 2023). И они в итоге находят девушку спящей в алькове зала, на-
поминающего традиционную японскую сансё (яп. 産所 – sansho, букв. ро-
дильная комната)10. «Видишь, она не хочет возвращаться и родит ребенка 
здесь, но ты не должен нарушать табу и входить к ней» (Мальчик и пти-
ца, 2023). Однако Махито непреклонен и прорывается к Нацуко, но эта 
встреча оказывается крайне неприятной для него, мачеха прогоняет маль-
чика: «Я тебя ненавижу, Махито, убирайся, уходи сейчас же!» (Мальчик и 
птица, 2023). Гнев мачехи пробудил бумажных сикигами (яп. 式神 – букв. 
церемониальный дух)11, что были подвешены к балдахину кровати – они 
атакуют мальчика, словно хичкоковские птицы. Махито, который прошел 
столько испытаний, в отчаянии выбегает из комнаты, преследуемый си-
кигами, но Хими, как заправская онмёдзи, испепеляет их, снова спасая 
его. И только тогда мальчик осознает и принимает происходящее, пони-
мает, что больше не хочет терять близкого, и впервые называет Нацуко 
мамой. В этот момент преображается и Нацуко – она тут же проявляет за-
боту о нем, уговаривая покинуть это опасное помещение, а сам герой на-
конец делает первый шаг к тому, чтобы отпустить свою родную мать. 
В сюжете мы видим неоднократное нарушение хронологического по-

рядка, где, например, Хими существует как мать и ребенок, Кирико – как 

9 Amaterasu Ōmikami (яп. 天照大御神天照大神 – букв. великий императорский бог на небе) – боги-
ня солнца, главенствующая ками в пантеоне японских богов. Солнце всегда занимало центральное ме-
сто в японской религии. Важность солнца в японской культуре уже заложена в названии самой стра-
ны – «восходящего солнца», что отражено и на государственном флаге, а также в самобытном слове 
«Нихон» (букв. источник солнца), обозначающем саму Японию (Meyer, 2015).

10 В этом эпизоде Миядзаки делает отсылку к древнему японскому обычаю сатогаэри-суссан 
(яп. 里帰り出産 – satogaeri:shussan, букв. возвращение в деревню отца для рождения ребенка), соглас-
но которому женщины к концу последнего триместра отправляются готовиться к родам в родитель-
ский дом (Scheid, 2013).

Миядзаки здесь, с одной стороны, объяснил причину исчезновения героини из родового поместья, 
с другой – усилил метафору обращения к синтоистской традиции, подчеркнув, что Нацуко ушла не 
просто из родительского дома, а к самым корням рода (в древнюю башню, построенную ее двоюрод-
ным дедом).

11 Сикигами – невидимые духи-служители, которые используются онмёдзи (колдунами-медиумами) 
в ритуалах для различных целей и подчиняются воле своих создателей. Некоторые из них применяют-
ся как талисманы для удачи, другие – как проклятия наподобие африканских кукол вуду (Foster, 2015).
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старуха-горничная, молодая девушка-рыбак и объект в виде фигурки-
нэцке – все это отражает фрейдовскую концепцию времени в бес-
сознательном, которая не подчиняется линейной логике сознания. 
Существование Хими и Кирико в двух временны́х измерениях отража-
ет неспособность Махито символически завершить сепарацию от мате-
ри. Фрейд постулирует, что бессознательное использует механизмы кон-
денсации и перемещения, где события разных временных пластов слива-
ются в единый образ. К примеру, Хими, будучи одновременно матерью 
Махито (в его настоящем) и ее юной версией (в прошлом), иллюстриру-
ет временнýю конденсацию (сгущение) – механизм, при котором психика 
сжимает промежутки времени и объединяет несколько элементов (пере-
живаний, образов), чтобы скрыть их истинный смысл для сознания в це-
лях снятия конфликта. Это позволяет бессознательному экономить энер-
гию, объединяя противоречивые импульсы в этот единый образ. При этом 
перемещение (смещение) как механизм, благодаря которому невротиче-
ский симптом замещает собой неразрешенный конфликт, запускает пере-
нос эмоциональной нагрузки с одного объекта на другой, менее угрожа-
ющий для сознания, таким образом работая на снятие тревоги, связанной 
с запретными желаниями. В частности, агрессия Махито к Саги-Отоко – 
это амбивалентное перемещение гнева на мать (из-за ее смерти) и страха 
кастрации (в качестве вины из-за потери объекта любви). А запущенная 
в птицу стрела, повреждающая ее клюв, символизирует атаку на плохой 
объект, который в этой связке олицетворяет травму. В то же время пти-
ца, лишенная функции полета, превращается в проводника, что симво-
лизирует трансформацию деструктивного импульса в ресурс для роста. 
Одновременно ненависть мальчика к мачехе в начале истории, его попыт-
ка прорваться к ней в родильную комнату и столкновение с проявленным 
ею отвержением иллюстрируют перемещение детской травмы (табуиро-
ванное желание вернуть мать) на мачеху. А к финалу все это перемещает-
ся в форму принятия (он называет ее мамой), после его прохождения че-
рез символическую проработку конфликта. Описанные процессы позво-
ляют бессознательному упаковывать сложные психические содержания в 
символы, которые затем прорываются в сознание через сновидческую ре-
альность, симптомы или творческие метафоры. Фрейд отмечал, что сно-
видение лишено способности выражать временны́е отношения, а время в 
сновидении – это вечное настоящее, где иррациональные события имеют 
скрытый смысл. Таким образом, путешествие Махито через миры, в ко-
торых прошлое и настоящее переплетаются, становится метафорой рабо-
ты бессознательного, где травма не фиксируется в прошлом, а постоянно 
актуализируется (Фрейд, 2020).
В повествовании Миядзаки нелинейность времени позволяет Махито 

переписать историю через фантазию (например, Хими возвращается как 
мать, а Нацуко принимается в качестве нее), что соответствует функ-
цио  нированию обозначенного выше фрейдовского механизма последей-
ствия (нем. Nachträglichkeit – букв. запоздалая мысль), где прошлое пе-
реосмысляется через призму настоящего, а не воспринимается как за-
стывший факт. Махито, погружаясь в башню как в свое метафорическое 
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бессознательное, оказывается в онейрической реальности, где образ 
Хими-матери настигает его в настоящем. Событие, пережитое в детстве, 
может не обрести смысла до тех пор, пока новая ситуация в процессе 
взросления не активирует его, придав ретроактивное значение. Понятие 
последействия, как и сама фрейдовская концепция, были переосмыслены 
Жаком Лаканом на волне его кампании «Назад к Фрейду» в виде концеп-
ции апреку (фр. après-coup – букв. после удара). Она описывает процесс, 
при котором событие прошлого обретает смысл только через его ретро-
активную интерпретацию в настоящем, где бессознательное структури-
руется не хронологически, а через символические акты, которые обраща-
ются к прошлому, придавая ему новые значения. Когда Махито впервые 
называет Нацуко мамой – это не просто эмоциональный порыв, а симво-
лический акт, который ретроактивно переформировывает их отношения, 
где травма потери у Махито прорабатывается путем интеграции мачехи 
в позицию объекта любви. Следовательно, символический порядок опре-
деляет то, как субъект воспринимает время в бессознательном – у Лакана 
это не линия, а узел, где травма, ее переживание и проработка сплетены 
в единый комплекс. Путешествие Махито через иллюзорные миры – это 
метафора распутывания такого узла – действие, благодаря которому про-
шлое не умирает, а оживает в настоящем, позволяя герою переработать 
травму, принять потерю и обрести новую идентичность (Лакан, 2004).
Темпоральная запутанность в мирах Миядзаки раскрывает и метафору 

прохождения первичной идентификации, где через лакановское зеркало 
мы видим, как формируется иллюзия автономного Я, которая становит-
ся основой для нарциссической фиксации, когда малыш идентифицирует 
себя с целостным образом либо своего тела в зеркале, либо через воспри-
ятие образа взрослого Другого. Однако эта идентичность остается в реги-
стре Воображаемого, поскольку ребенок еще не осознает разрыв между 
собой и внешним миром. Все это можно наблюдать в сцене, где Махито, 
узнает, что маленькая Хими есть его будущая мать – это провоцирует ре-
грессию Махито к стадии зеркала. В этом состоянии он сталкивается с 
невозможностью символического сепарирования, когда она говорит ему, 
что не боится сгинуть в пожаре, зато у нее будет ее сын. Тем самым она 
подтверждает, что их связь существует в регистре Воображаемого, где же-
лание и идентификация спутаны. Тут Хими не просто мать – она вопло-
щает желание Махито воссоединиться с ней, заполнить пустоту от ее по-
тери. Отсутствие четких границ из-за темпорального искажения отража-
ет недифференцированность между субъектом и объектом, характерную 
для стадии зеркала. Отказ маленькой Хими сопровождать Махито дальше 
(в его реальный мир) символизирует переход к символическому поряд-
ку, требующему отказа от нарциссической фиксации (попытки восстано-
вить иллюзию целостности, утраченной в реальности) на матери как пер-
вообъекте. На этом этапе мальчик должен воспринять ее как отдельный 
объект, а не часть себя – это болезненно, но необходимо для дальнейшего 
формирования зрелого Я (Лакан, 2007).



203Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том VII. № 2. 2026 г.

Психоанализ кино

В дополнение к этому, интересна роль второстепенного персонажа 
Кирико, который, как обычно у Миядзаки, начинает играть важную роль 
в повествовании. Кирико, представленная в трех ипостасях (старушка-
нянька, девушка-проводник, фигурка-оберег), функционирует как допол-
нительный переходный объект, опосредующий взаимодействие Махито 
с бессознательным. Согласно Винникотту, под переходным объектом по-
нимается тот первый символ, который ребенок формирует для преодо-
ления тревоги разделения с матерью. Как правило, это материальный 
предмет (часто, игрушка), служащий посредником между внутренним 
миром (субъективной реальностью) и внешней реальностью, ключевая 
функция которого – ослабление тревоги утраты и поддержка процесса 
сепарации-индивидуации. Ребенок воспринимает его одновременно и 
как часть себя, и как нечто внешнее – переходный объект словно обла-
дает субъективной объективностью. Так, Кирико метафорически превра-
щается в такой объект, когда в виде старушки (исходная форма няньки) 
исчезает в иллюзорном мире, но воплощается в виде девушки-лоцмана, 
помогающей мальчику в навигации по этому иллюзорному миру бессо-
знательного – как переносном пространстве между реальностью и фан-
тазией. Девушка-Кирико дарит Махито нэцке-оберег в виде старушки 
Кирико, который становится носителем проекций субъекта. И если для 
жителя мира мертвых это мистический оберег, то в психоаналитическом 
смысле – символ безопасности (ассоциируется с нянькой, которая за ним 
присматривала), инструмент контроля над тревогой (позволяет сохранять 
связь с объектом в его отсутствие), метафора внутреннего мира (созда-
ет промежуточное пространство, где сливается психическое внешнего и 
внутреннего). Когда Махито возвращается в свой мир, нэцке вновь стано-
вится Кирико-старушкой, что сигнализирует о завершении функциони-
рования переходного объекта – он отмирает естественным образом, когда 
ребенок интегрирует его в структуру своего Я. Это говорит о ретроактив-
ном обретении автономии, когда Махито больше не нуждается во внеш-
нем опекуне, поскольку утерянная идентичность сформирована – вну-
тренний объект постепенно интернализуется, теряя необходимость в объ-
екте внешнем (Winnicott, 2005).
На протяжении всего путешествия Махито Миядзаки метафорически 

перемещает его из аналогий «Божественной комедии» Данте Алигьери 
в аллегории «Потерянного рая» Джона Мильтона: мальчик, пройдя раз-
личные круги испытаний, приближается к садам своего первичного рая 
(как он думает или бессознательно подразумевает) во владениях его дво-
юродного прадеда, где он ожидает символического возвращения в утро-
бу матери в поисках изначального райского умиротворения, но который 
он тоже будет вынужден покинуть. В этой метафоре Миядзаки запрятана 
еще одна – об изгнании из первичного рая, когда младенец, появляясь на 
свет, переживает самую первую серьезную фрустрацию и травму в своей 
жизни. Вначале он при полном психическом слиянии с матерью, уходе и 
заботе с ее стороны, продолжает ощущать себя как в раю, но постепенно 
отдаляется от него все больше и больше. В результате ребенок начинает 
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открывать для себя новые, не-материнские вселенные, которые запу-
скают механизм формирования его психики и отдельной идентичности. 
А если процесс развития его собственной психики при этом сопровожда-
ется травмирующими событиями, еще больше отдаляющими его от мате-
ри, то это усиливает его фрустрации, которые начинают создавать альтер-
нативные психические реальности, усиливая ощущение неопределенно-
сти и турбулентности. Однако, несмотря на это, малыш отважно, открыто 
и с любознательностью продолжает строить свой психический мир через 
познание внешнего (Россохин, 2025b).
Махито в своем путешествии наконец добрался до обители старика: 

«Вот ты и пришел, потомок» (Мальчик и птица, 2023). Его двоюродный 
прадед Масато (яп. 正人 – букв. положительный человек) – фигура, в 
своем величии весьма непостижимая. С одной стороны, он тождестве-
нен Создателю мира, с другой – ремесленник, поддерживающий исправ-
ное его функционирование. В своей амбивалентной сущности он одно-
временно подобен платоновскому Демиургу (Создателю) и демиургу12. 
И в этой связи у профессора Россохина есть интересная метафора, рас-
сматривающая амбивалентность психоаналитика, который одновремен-
но и исследователь, и терапевт, через гиперболу платоновского Демиурга. 
В ней он прибегает к конструкту Биона, в котором тот представляет ана-
литика в виде двух типов скульпторов-художников. Один создает реаль-
ность для пациента, подобно Демиургу, в которой он абсолютно уверен, 
как в действенном, исцеляющем пациента механизме. Другой, аналогич-
но демиургу, направляет свой опыт на восстановление психической ау-
тентичной реальности пациента, где тот сам в конечном итоге будет спо-
собен приблизиться к своему психическому Я. Первый, подобно дантов-
ской божественной силе, желает сотворить «нового» пациента. Второй, 
как Вергилий и Беатриче, проведет его по собственному пути к истинно-
му Я. И вот здесь возникает вопрос: кто из них истинный психоаналити-
ческий Демиург-создатель, а кто демиург-каменщик? Возможно, посмо-
трев сквозь теорию аналитического поля Ферро, можно через его же ме-
тафору представить себе того второго скульптора-демиурга, который в 
совместно созданном аналитическом пространстве, переработав сырые 
компоненты бессознательного, принесенные пациентом, сможет приго-
товить их на кухне своего опыта и вернуть пациенту в виде питательно-
го блюда. Все это приводит к осознанию того, что через рациональное 
невозможно понять иррациональное – это подобно играм разума, равно 
как и невозможно постичь психоанализ только через изучение его теорий 
(Россохин, 2025b).
Возвращаясь в миры Миядзаки, мы узнаем, что когда-то в архаичные 

времена с неба упала инородная башня, расколовшая мир на несколько 

12 В поздних работах, начиная с «Государства», Платон употребил термин демиург (греч. 
Δημιουργός – demioyrgos, букв. ремесленник, мастер) в возвышенном значении «Творец», имея в 
виду Создателя макрокосма и всего сущего. При том что термин демиург (δημιουργός) обычно упо-
треблялся, и Платоном в том числе, в бытовом значении с коренным своим смыслом (Платон, 2005).
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параллельных. От нее отделился большой парящий камень, превратив-
шись в своеобразный источник энергии для этих миров. А вокруг баш-
ни, ставшей порталом между мирами, Масато построил еще одну в ка-
честве защитной оболочки, полагая, что каждый мир есть живой орга-
низм, а в нем «заводятся жучки и плесень – и кому-то нужно поддержи-
вать его здоровое функционирование» (Мальчик и птица, 2023). При этом 
он осознал, что слишком постарел и кто-то должен прийти ему на заме-
ну. Так Махито узнал, как именно дед стал Хозяином большого камня 
и что его башня функционирует благодаря фигуркам, похожим на дет-
ские японские игрушки цумики (яп. 積み木 – tsumiki, букв. строительные 
блоки из дерева), которых всего 13 и их необходимо перекладывать каж-
дые три дня, чтобы поддерживать баланс между мирами. Старик объяс-
нил, что собрал их в долгих странствиях из разных миров и времен и сде-
ланы они не из дерева наподобие детских игрушек, а из камня мертвого 
мира, небрежное отношение к которым может разрушить все эти миры. 
Старик предложил Махито заменить его в этой миссии, построив соб-
ственную башню, – создать мир, где будут только красота, покой и гар-
мония. Мальчик категорически отказывается, поскольку он дважды на-
рушил табу: сперва сам себе нанес рану, потом посмел войти в родиль-
ную комнату, а значит, запятнан кегарэ – «я полон злобы и потому не 
могу прикасаться к камням» (Мальчик и птица, 2023). Масато расстроен: 
«Ты хочешь вернуться в мир, наполненный злобой, ложью, обманом и 
жаждой крови?» (Мальчик и птица, 2023). Махито не успевает ответить, 
как в этот мир врывается предводитель попугаев-людоедов, нарциссиче-
ская истеричка, который считает себя истинным наследником Создателя. 
Он пытается построить из камней собственную пирамидку, но она рассы-
пается, запуская цепную реакцию, разрушающую миры Масато.
Падение башни становится ключевой метафорой в процессе форми-

рования идентичности Махито. Согласно Лакану, символический поря-
док, представленный Демиургом Масато, выступает в качестве большо-
го Другого – системы законов, норм и запретов, которые структурируют 
реальность и определяют границы субъективности. Разрушение стано-
вится точкой перехода от условной инфантильной зависимости Махито 
от Другого к обретению им собственной позиции, что соответствует ла-
кановской идее смещения. В контексте истории Махито смещение про-
является как трансформация символических координат, которая проис-
ходит после разрушения башни. Она, будучи материализацией символи-
ческого закона Другого, задавала систему запретов и ролей, в рамках ко-
торой Махито должен был идентифицировать себя в качестве преемни-
ка прадеда Масато. Ее разрушение, запущенное истерическим попугаем, 
нарушило устойчивость этого порядка, что привело к смещению субъек-
та в поле Символического – это не просто физическое разрушение объек-
та, а дестабилизация всей системы значений, которая до этого влияла на 
определение идентичности Махито. Возвращение мальчика домой тож-
дественно акту принятия ответственности за собственное желание, сво-
бодной от доминанты Другого. Его выбор отражает переход от вообража-
емой идентичности (иллюзии вечной гармонии, предложенной Масато и 
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идентификации с фаллической фигурой власти) к символической авто-
номии, где субъект, осознавая собственную расщепленность и конфликт-
ность (во фрейдовском значении амбивалентных влечений между Я и 
Сверх-Я), обретает способность к самостоятельному действию. Субъект 
становится таковым лишь через разрыв с предшествующими структура-
ми, а идентичность формируется не через усвоение чужого закона, но че-
рез сопротивление ему и создание собственных смыслов. Лакан подчер-
кивал, что символический порядок не является статичным: он подвер-
жен постоянным сдвигам, которые возникают из-за несоответствия меж-
ду желанием субъекта и законом Другого. В момент, когда Махито отка-
зывается занять место прадеда, происходит смещение его позиции в сим-
волическом пространстве – ранее его идентичность была зависима от фи-
гуры Масато (должен стать хранителем, как прадед), но после разруше-
ния башни эта зависимость теряет смысл. Махито вынужден пересмо-
треть свои координаты в символическом порядке, что выразилось в его 
решении вернуться в свой реальный мир – пространство, где действуют 
иные законы (Лакан, 1995).
Когда Махито окончательно возвращается в свою реальность, Саги-

Отоко его спрашивает: «Махито, ты помнишь, где мы были?», – на что 
мальчик удивленно отвечает: «Конечно!» Птица не унимается: «А ты за-
будь. Забывать полезно для здоровья». Этот диалог дает возможность 
сделать интересную интерпретацию (Мальчик и птица, 2023). Как отме-
тил бы Огден, бессознательное формируется в диалоге между людьми, 
а не только внутри отдельного индивида. Настоящий диалог мальчика и 
птицы можно рассматривать как создание огденовского «аналитического 
третьего» – пространства, символической области, где их субъективные 
реальности пересекаются. Птица дает не просто совет, но метафориче-
ски предлагает совместную проработку границ внутреннего и внешнего 
мира изнутри этого аналитического поля. Процесс забывания здесь может 
быть метафорой этой проработки в том смысле, что что-то может остать-
ся в зоне сознательного, а что-то будет вытеснено в бессознательное, что-
бы сохранить психическую целостность. Как будто бы Саги-Отоко тести-
рует реальность Махито через отношения: мальчик, вернувшись в свою 
реальность, возможно, будет еще проходить через кризис проверки гра-
ниц между миром фантазий и объективной действительности. Птица же, 
как его проводник между мирами, помогает Махито разделить эти слои, 
подобно тому как она символически является разделителем между ил-
люзорными мирами и реальным. Забвение (как вытеснение) здесь – спо-
соб сохранить эластичность психики, не отрицая прожитый опыт, но и не 
позволяя ему разрушить стабильность реальности. Через теорию Огдена 
эта сцена становится сложной метафорой интрасубъективной работы с 
травмой – она прорабатывается через совместное психоаналитическое 
творчество, что усиливает его постулат о психоанализе как искусстве ди-
алога, где аналитик и анализант вместе переформатируют реальность 
(Ogden, 2004).
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Фильмы Хаяо Миядзаки создают совместно с зрителем такое же про-
странство аналитического третьего, где у зрителя в процессе диалога с 
героями фильма формируется собственный нарратив восприятия, в ко-
тором возникшие эмоции переживаются и интегрируются в его психику. 
Особое внимание Миядзаки придает диалогу между своими пожилыми и 
детскими персонажами. Старики у него часто становятся проводниками 
в мире философских размышлений о вопросах бытия – взрослении, тра-
дициях, смерти. Если дети в его историях олицетворяют беззаботность, 
энергию и бурную фантазию, то пожилые воплощают мудрость, спокой-
ствие, уравновешенность и принятие мира со всем его несовершенством. 
При этом взрослые его герои всегда пытаются на фоне своей зрелости со-
хранить того внутреннего ребенка, который позволяет взрослому фанта-
зировать и мечтать, не утрачивая связи между поколениями. Через таких 
героев режиссер напоминает, что жизнь – это единство противополож-
ностей, где есть место и радости открытий, и мирной гармонии с закона-
ми природы, и умению выдерживать неопределенность и турбулентность 
меняющегося мира. Посредством такого контраста Миядзаки показыва-
ет, как разные этапы жизни не только дополняют друг друга, но и демон-
стрируют свою цикличность – когда, например, энсо старца замыкается 
на пути к своему финалу, уступая дорогу новому молодому началу.
Миядзаки, как всегда, оставляет зрителю открытый финал фильма, за-

давая лишь один вопрос: «Как вы живете?», в смысле – как вы будете 
жить дальше? И в зависимости от того, как зритель ответит себе на него, 
следующим кадром события могут развиваться совершенно в разных на-
правлениях – таких, в которых зрительское бессознательное позволит 
себе переработать и выпустить на поверхность сознания ранее запрятан-
ные в нем травмы, подобно страшным глубоководным рыбам, что кружат 
рядом с россохинским дайвером-исследователем. И тогда та персональ-
ная точка поворота в финале фильма для зрителя может оказаться весьма 
интересным началом или продолжением осознания и проработки в путе-
шествии к своему подлинному Я.
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Into the Unconscious for the Blue Bird:
A Psychoanalytical Journey in Search

of Leadership Identity through 
the Cinematic World of Hayao Miyazaki's

«The Boy and the Heron»

A. V. Smirnov

Smirnov Alexander V., Master of Psychology, psychoanalytically oriented coach and busi-
ness consultant, business trainer, PhD in Economic Sciences, associate professor.

This article explores aspects of identity formation and leadership qualities through a psy-
choanalytic examination of the works of Japanese artist and fi lmmaker Hayao Miyazaki. In an era 
of uncertainty and turbulence, dynamic social, economic, cultural, and other transformations are 
placing increasingly high demands on the individual. Among the key requirements are the ability 
for self-identifi cation, continuous search for and formation of one’s own identity, and the capacity 
to cultivate individual leadership qualities. These phenomena, traditionally explored within 
philosophical, sociological, and management disciplines, are now being reinterpreted through the 
lens of psychoanalytic theory and practice. Here, identity and leadership can be interpreted as 
the result of the interaction of many mental processes rooted in the unconscious, ambivalent in 
nature, immanent and at the same time inherent in the personality itself. Psychoanalytic coaching, 
as one of the practical areas of psychoanalysis, is increasingly faced with requests to overcome 
identity crises on the way to the formation of an authentic leadership Self, and this increasingly 
requires turning to methods capable of decoding the work of the unconscious into a meaningful 
reality. Cinema in this context becomes a unique fi eld and at the same time a method of research 
and Miyazaki's work is an exceptional example of the synthesis of psychoanalytic depth and visual 
symbolism for such analysis. His animated worlds are saturated with important metaphors, and his 
movies contain and reveal key aspects of the search for identity and the formation of leadership: 
he consistently addresses the theme of personality development through overcoming internal and 
external confl icts. 
Keywords: Oedipus complex, identifi cation, identity, leadership, ambivalence, immanence, symbolism, 
mirror theory, analytical third, analytical fi eld.


