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Непостижимой загадкой является процесс музыкального творения, который со-
звучен процессу человеческого рождения и становления. Способность композито-
ра «забеременеть» и «выносить» замысел, явить его миру в форме произведения 
искусства наводит на аналогию с таинством жизни. Образы внутренней вселен-
ной творца и впечатления внешнего мира преобразуются в звуки, соединяя в себе 
сознательное и бессознательное. Зачастую для создания музыкального произведе-
ния необходима глубокая регрессия, колоссальное погружение в себя и дезинвести-
ция окружающего мира. Нарциссическое самопогружение дает возможность рас-
ширить границы своего Эго, при этом сохраняя созидательную способность и дей-
ственность во внешнем мире. Таким образом, музыкальный процесс представля-
ется как переживание грандиозного масштаба, в котором Эго становится безгра-
ничным космосом, а процесс рождения музыки находится под нарциссическим кон-
тролем. Реальность, окружающая музыканта, требует изучения теории музыки и 
техники, оттачиваемой многочасовыми упражнениями, предполагая значитель-
ную степень анальной фиксации. Впоследствии история творца незримо слышна 
в самом акте творчества. Такую историю опосредует мать, дающая начало бы-
тию. Первичная коммуникация пары (мать – ребенок) и последующее взаимодей-
ствие в аналитической ситуации, где психоаналитик выступает как достаточ-
но хорошая мать, могут стать тем «переходным мостом», который помогает 
трансформировать влечение к смерти в настоящий творческий акт – сублима-
цию. В данном исследовании мы руководствовались постулатами Зигмунда Фрей-
да о влечениях и их судьбах, концепцией «мертвой матери» Андре Грина, идеями 
Клода Смаджа и Жерара Швека об оператуарном функционировании и самоуспо-
коительных приемах. Мы попытались рассмотреть путь становления гениально-
го композитора Сергея Васильевича Рахманинова, проследить с психоаналитиче-
ской точки зрения основные вехи его творческого развития и выявить влияние ран-
ней (архаической) травмы на выбор способа сублимации и последующее функцио-
нирование, где решающее значение имеет соотношение влечений жизни и смерти.
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струкция (деструктивность), нарциссизм, оператуарное функционирование, сомати-
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I. Рассуждения о значении звука и музыкальной деятельности

Значение звука. Музыка жизни и музыка смерти

Музыка сопровождает зарождение человеческой жизни. Самому ее по-
явлению предшествует определенный ритм и темп биения двух тел, с фа-
зами замедления и ускорения. Нам доподлинно известно, что удавшаяся 
встреча яйцеклетки и сперматозоида происходит в женской утробе, запу-
ская процесс деления клеток, постепенно превращающихся в эмбрион, 
а затем в человеческого младенца. Возможно ли существование особых 
звуков в процессе гонки сперматозоида на пути к блаженной цели, кото-
рые являются паролем для яйцеклетки? 
Разные звуки впоследствии сопровождают эмбрион на пути развития в 

младенца: звуки биения сердца матери, звуки работы других внутренних 
органов, включая пуповину, голос матери, который искажается, но все 
же становится узнаваем младенцем уже в утробе. Что, если звук сопро-
вождает зарождение жизни и является музыкой жизни? В какой момент 
чарующие звуки могут превратиться в пугающий и угрожающий шум? 
На какой стадии происходит такое превращение? Предположительно во 
внутриутробный период младенец учится идентифицировать звуки как 
безопасные, возможно, приятно стимулирующие и опасные, которые вы-
зывают телесное перенапряжение. Если допустить, что звук, изначаль-
но неприятный, может быть преобразован в приятный, например го-
лос матери, то не значит ли это, что такой архаический механизм изна-
чально выступает подготовкой младенца ко всем жизненным неуряди-
цам, где зарождение адаптации является способом выживания за счет 
превращения неприятного в приятное, превращения в противоположное 
(Фрейд, 2006)? 
Звуки, проникающие в утробу, вибрации голоса матери и окружения 

(тембр, темп), физические и психические реакции, происходящие в теле 
матери, предположительно являются первой «музыкой жизни» для мла-
денца, которая, возможно, предопределяет вектор движения его пути, 
если ему суждено отправится в это путешествие, вне утробы. 
Когда и как младенец учится управлять звуком? Сразу после рожде-

ния младенец защищен от вторжения реальности, поскольку среднее ухо 
заполнено остатками ткани эмбриональной мезенхимы. Таким образом, 
его «плавная» адаптация к миру звуков запланирована эволюционно. 
Кажущаяся глухота постепенно уступает место акустическому познанию 
окружающего мира. «Вскоре, в ответ на громкий шум, внезапный толчок 
кроватки, проявляется рефлекс Моро. Младенец, лежа на спине, вытяги-
вает руки вперед, напрягает нижние конечности и искажает лицо в грима-
се; через секунду или две он медленно сводит руки вместе в своего рода 
объятиях, испускает вопль, а затем постепенно расслабляется. Рефлекс 
обычно сохраняется в течение примерно месяца или шести недель, по-
степенно сменяясь реакцией испуга, проявляемой взрослыми при гром-
ком звуке» (Kohut, 1950, p. 66). 
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Любой дискомфорт и недовольство младенец выражает посредством 
крика. Плач призывает на помощь первичный объект. Постепенно мать 
учится определять характер крика, обеспечивая потребности младенца в 
удовлетворении голода, регуляции температурного воздействия, безопас-
ности и устранении иного дискомфорта. Крик – первая форма коммуни-
кации младенца со своим окружением. 
Мы хотели бы осветить любопытный факт, подтвержденный экспери-

ментально Баттерфельдом (Butterfi eld, 1968). Новорожденные, которых 
кормили грудью, используя музыкальную стимуляцию, совершали бо-
лее активные сосательные действия. Также было установлено, что мла-
денцы уже с первых дней жизни могут выбирать ту или иную музыку, 
которая наиболее предпочтительна для аудиального восприятия. В све-
те проведенных наблюдений мы можем заключить, что восприятие зву-
ка способствует стимуляции мышления и опосредует развитие коммуни-
кативных способностей, «архаическое садистическое Сверх-Я начинает 
трансформироваться в регулирующее мышление и поведение Сверх-Я» 
(Анзье, 2011, с. 186). 
Мы можем заметить, что ласковый, «воркующий», нежный голос мате-

ри успокаивает ребенка и способствует его расслаблению и засыпанию. 
Убаюкивающий характер мелодичного голоса матери впоследствии вли-
яет на музыкальные предпочтения ребенка, формируя их в самой ран-
ней архаической стадии развития. Таким же образом резкий, шипяще-
свистящий голос может оказывать разрушающее воздействие, как беско-
нечный диссонанс. Такой голос часто можно наблюдать у тех матерей, 
чьи дети страдают шизофренией. Что любопытно, шизофреники могут 
быть чрезвычайно восприимчивы к музыке и даже становиться великими 
музыкантами. «Шуман предотвратил вспышку своего психоза интенсив-
ным изучением произведений Баха, что, предположительно, было попыт-
кой примириться с отцовским Суперэго» (Kohut, 1957, p. 394). 
Важно обратить внимание на то, что больные шизофренией, пребыва-

ющие в позитивной симптоматике бреда, слышат голоса. Чаще всего го-
лоса эти являются голосами первичного объекта, чему мы находим под-
тверждение в процессе психоаналитической терапии таких пациентов. 
Мари Кардиналь подробно пишет об этом в книге «Слова, которые ис-
целяют»: «Потом все пошло прахом: появилось внутреннее Нечто, затем 
ушло, вернулось и больше не покидало меня. Оно так овладело мной, что 
я была поглощена только им» (Кардиналь, 2014, с. 16). 
Классическая музыка помогает некоторым шизоидам и шизофрени-

кам поддерживать связь с миром. Музыка может вносить в шаткое ми-
роустройство шизоида относительную стабильность, которая приносит 
временное успокоение. Музыкальная активность может рассматриваться 
как защитное укрытие от катастрофической реальности. В приятных зву-
ках наслаждение абстрактно и допускается во внутренний мир, посколь-
ку находится за пределами слов. В музыке без слов отсутствует необхо-
димость нападать на мышление. В этом пространстве есть возможность 
сбросить маску и разрешить себе регрессию. Эмоции от музыки образуют 
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свободный поток энергии, циркулирующей во внутреннем мире таких ин-
дивидов, и соответствуют потребности шизоида в уединении. 
И тут мы подходим к важному разделительному вопросу. Способна ли 

музыка излечивать людей с психическими расстройствами или это лишь 
способ поддерживать удовлетворительное состояние в период ремиссии? 
На этот вопрос Кохут отвечает следующим образом: «В то время как 

близость с понимающим психотерапевтом не может быть обеспечена по-
давляющему большинству шизофреников, художественная замена чело-
веческого контакта часто доступна многим амбулаторным шизофреникам 
и используется в качестве превентивной меры, которая не распознается 
как таковая. Музыка, в частности, допускает на этой стадии контролируе-
мую и ограниченную регрессию. Это обеспечивается невербальным опы-
том, который не подвергает вторичные процессы испытанию распадом, 
одновременно оставаясь социально приемлемым; и при этом устанавли-
вается символический контакт с архаичным "ты", который Эго шизофре-
ника рискует навсегда потерять. Однако, как только эта активная стадия 
регрессии пройдена и шизофреник, в сущности, вырывается из действи-
тельности, пациент больше не в состоянии осознавать музыку, поскольку 
она является частью социальной реальности» (Kohut, 1957, p. 404). 
Таким образом, восстановление связи с реальностью у шизофреника 

зависит не только от степени нарушения этой связи, но и от желания и 
усилий терапевта для создания того безопасного пространства, где ши-
зофреник сможет, оставаясь в своей изоляции, выйти из тени. 
Высшие уровни сознания, необходимые для поистине творческо-

го акта, – соизмеримого с вершинами полета звука Рахманинова, раз-
мышлений Ницше, Фрейда и немногих других, кто бросал вызов само-
му Богу, – граничат с шизофренией. И человек может переступить эту 
грань между творчеством и шизофренией, переходя от одного к другому 
(Мэй, 2016, с. 196). 
Другая часть наших размышлений посвящена влечению смерти как де-

структивности, вносимой матерью в бытие младенца. Возможно ли су-
ществование внутриутробной депрессии, передающейся эмбриону/пло-
ду вследствие психического состояния матери, если, например, жизнь 
развивается там, где ранее звучала «музыка смерти» (замершая беремен-
ность, предшествующий аборт, выкидыш на позднем сроке или утрата 
другого ребенка или близкого человека во время беременности)? Какие 
звуки может воспринимать эмбрион/плод в процессе «удаления из утро-
бы»? Может ли последующая любовь ребенка, превращающегося в под-
ростка, к оглушающим звукам death metal и иным стилям тяжелой рок-
музыки являться отголоском нежелания матери  давать жизнь или олице-
творять фантазии матери о насильственном прерывании жизни (аборте)? 
Что происходит в теле и психике матери, когда в плоть вторгаются метал-
лические инструменты, сохраняющие жизнь матери по медицинским по-
казаниям или без таковых, но несущие смерть живому крошечному тель-
цу? Бесспорно, это тема другого большого исследования, но мы позволим 
себе по касательной затронуть эту архаическую линию. 
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Примечательно, что законодательство Российской Федерации в неко-
торых случаях тоже учитывает права нерожденного ребенка – например, 
статья 1116 Гражданского кодекса Российской Федерации (далее – РФ), 
ст. 2 Закона РФ «О трансплантации органов и (или) тканей человека», 
п. «г» ч. 2 ст. 105 Уголовного кодекса РФ, п. «в» ч. 2 ст. 117 Уголовного 
кодекса РФ. 
Попытки запретить аборты на законодательном уровне не могут при-

вести к запрету находиться в крайне нестабильном психоэмоциональном 
состоянии, создавая фантазмы о насилии, разрушении и смерти, живу-
щие в подсознании как трансгенерационная память о пережитом женщи-
нами рода, и к сдерживанию собственных инфантильных порывов, кото-
рые воспринимаются нерожденным ребенком как насилие над ним уже 
начиная с первого триместра беременности. В частности, такой вывод 
подтверждается исследователями в сфере пренатальной и перинаталь-
ной психологии Людвигом Янусом (Германия), Джоном Сонном (США), 
Зденеком Матейчиком (Чехия). Ученые провели сравнительный анализ 
последующего поведения 220 нежеланных и 218 желанных детей в раз-
ном возрасте (6–9 лет, 12–15 лет и 19–23 года), определив неблагоприят-
ные тенденции в психосоциальном развитии у детей, родившихся при не-
желанной беременности, по сравнению с их сверстниками, родившими-
ся при желанной. С годами девиантное поведение (беспричинные страхи, 
агрессия, склонность к насилию) становилось все более заметным. 
Предположительно мы сталкиваемся с регистром мертвой части пси-

хики матери, которая интроецируется в ребенка, поскольку стоит предпо-
ложить, что любое прерывание жизни, будь то предыдущие аборты, вы-
кидыши или смерть значимых, является для матери горем. Если не запу-
скается работа горя (ментализация), то оно становится патологическим 
(«мертвая мать») и оказывает влияние на последующих детей, которые 
зачинаются в утробе, влияя на сонастройку матери и эмбриона/плода/ре-
бенка.
Заходя на архаическую территорию, мы можем продолжить свои раз-

мышления о том, что наполняет уши матери и как это влияет на ее пси-
хическое функционирование, отражаясь на состоянии эмбриона, а поз-
же двадцатинедельного уже плода. Психика матери становится той самой 
изначальной сценой, где разыгрывается концерт. «Его величество младе-
нец» требует от матери самоотречения и посвящения всей себя ему. Мы 
можем наблюдать, что в случае если младенец не сталкивается с фру-
страцией и все его потребности сиюминутно удовлетворяются, то воз-
никает высокий риск, что его гипотетические таланты останутся не ре-
ализованными во взрослой жизни, поскольку отсутствие навыка выдер-
живать определенную долю дискомфорта ради отложенного вознаграж-
дения будет препятствовать развитию его способностей. Обывательским 
языком мы могли бы назвать это ленью, но с психоаналитической точки 
зрения речь идет о дефиците эрогенного мазохизма, о неспособности вы-
держивать фрустрацию на пути к цели. Чрезмерный же дефицит инвести-
ций, функциональное отношение к младенцу и смертоносные фантазмы, 
затапливающие психику матери вследствие архаической травмы, могут 
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привести к злокачественному нарциссизму и психопатии у ребенка такой 
матери. В этом случае мы увидим преобладание садизма, дефицита эм-
патии и патологическое целеполагание, так называемую темную триаду. 
В XXI веке научные исследования ученых Гарвардской медицинской 

школы Института онкологии Даны – Фарбера выявили и подтвердили та-
кое явление, как клеточная память. Выяснилось, что клетки обладают це-
лым «каталогом памяти» обо всех своих стадиях развития, включая эм-
бриональную. Если сделать допущение о том, что каждый следующий 
эмбрион, зарождающийся в утробе, где ранее произошел аборт, случи-
лись замершая беременность или выкидыш, получает информацию на 
клеточном уровне о «музыке» смерти, то стоит ли удивляться тому факту, 
что деструктивность и «знание» об ужасающей гибели закладываются во 
многих из нас уже в утробе матери. 
Можно предположить, что травма имеет набор уникальных звуков, не-

кую непостижимую мелодию страдания, которая запечатлевается в каж-
дом человеке индивидуально. Диапазон частот травмы так же уникален, 
как человеческая жизнь. Основой становления музыки жизни является 
проявление деструктивности как одной из составляющих музыки смер-
ти. Кажется, что сублимация невозможна без тесного переплетения вле-
чений жизни и смерти.

Сублимация и бессознательное

Возможно, музыка структурирована как бессознательное. Страдающий 
творец получает доступ к своему бессознательному (Оно) в процессе тво-
рения. Он становится тем, кто воспроизводит в муках свои жизненные 
трагедии, преобразовывая их в звуки. Вся либидинальная энергия пере-
направляется на рождение мелодии, которая основывается в своем по-
строении на законах мироздания. 
Очевидно, что психоанализ во многом развивается из философских 

концепций, которые явились определяющими для Фрейда и подкрепля-
лись его практическими выводами. Эти концепции являются опорными 
столпами его плодовитости. Он «беременеет» этими идеями. Он вынаши-
вает их в себе для того, чтобы «родить» в муках. 
Сложно спорить с тем, что классическая музыка состоит из матема-

тики. Здесь мы можем сделать отсылки к попыткам Биона и Лакана за-
ключить психоанализ в математические формулы. Умение слушать пси-
хотических пациентов неразрывно связано со способностью к сублима-
ции психоаналитика, созданию новых смыслов услышанного. В такой 
практике связывание приобретает сублимационную направленность, по-
скольку необходимо создать из ничего нечто, и это созданное нечто по-
может другому быть услышанным. Аналогично «контейнер / содержи-
мое контейнера» Уилфреда Биона вызывает ассоциации с беременностью 
(Hustvedt, 2022). Нам известно, что Бион задавался попытками углубить-
ся в постижение утробной жизни (такие размышления он называл науч-
ной фантастикой), которые можно рассматривать как сознательное про-
должение его бессознательной аналогии: аналитик подобен женщине с 
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ребенком (Бион, 2008). Психическое развитие эмбриона/плода в утроб-
ный период представляет для современности такую же загадку, как и про-
цесс «вынашивания» в бессознательном великого музыкального произве-
дения. 
Сублимация является одной из судеб влечений, когда первоначальная 

сексуальная цель видоизменяется и перенаправляется в сторону цели со-
циально значимой, окрашенной нарциссическим триумфом (в положи-
тельном значении этого словосочетания), с отложенным эффектом. Таким 
образом, в механизме сублимации мы сталкиваемся, с одной стороны, с 
эрогенным мазохизмом, где действует принцип из поговорки «терпение и 
труд все перетрут», а с другой стороны, со вторичным нарциссизмом, са-
модовольством, которое испытывает творец, когда его творение призна-
ется другими. Можно заметить, что у многих великих музыкантов, ху-
дожников, писателей присутствует «тайное знание» о своей избранно-
сти. Мы можем предположить, что знание это является желанием матери, 
чтобы ребенок осуществил ее нарциссические чаяния и прославил фак-
том своего рождения. По сути, величие и избранность представляют со-
бой проективную идентификацию матери о своей грандиозности. Такая 
мать впоследствии вписывается в историю своим отпрыском, как и вели-
кие жены-музы своих мужей, которые олицетворяют идеализированную 
мать. 
Мы видим исполнителя, который играет сложный концерт, «пар-

титуру жизни» великого композитора, например Сергея Васильевича 
Рахманинова. Что происходит с телом исполнителя? Мы можем видеть 
огромное напряжение. Периодически возникает ощущение, что вся либи-
динальная энергия ушла в пальцы рук, совершающие невероятное коли-
чество сокращений в минуту, но при этом движения рук сопровождают-
ся буйными движениями корпуса. Действо, разворачиваемое телом му-
зыканта на сцене, сродни мастурбации, где нет осязаемого другого, но 
при этом функцию другого выполняет окружающий мир, превращающий 
акт мастурбации в акт творения. В момент высочайшего психического и 
физического напряжения рождается некая энергия, которая одухотворяет 
исполняемую музыку и запечатлевает уникальный «почерк» игры испол-
нителя. 
Здесь мы можем провести параллель с упоминанием Фрейда о том, как 

младенец обнаруживает свое тело, получая от этого открытия аутоэро-
тическое удовольствие. Музыкант же в процессе выступления направля-
ет всю свою либидинальную энергию в тело, которое начинает резониро-
вать в унисон исполняемой им музыки, он буквально пропускает эту му-
зыку через себя, сливаясь со звуками, погружаясь в них, создавая свой 
собственный нарциссический мир, где не существует других зрителей, 
кроме него самого. Такое напряжение требует максимальной концентра-
ции всех усилий и неизбежно вызывает истощение ресурсов организма. 
Многие музыканты и певцы рассказывают о том, что после концертов им 
необходимы восстановление и покой. 
Выступление музыканта метафорически можно сопоставить по энерго-

затратам с рыданиями младенца, который вкладывает все свои физические 
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силы в призыв матери. Он хочет, чтобы его услышали, увидели, взяли 
на руки, другими словами, удовлетворили его физическую потребность 
(чувство голода) и психическую потребность в эмоциональном контакте. 
Адекватный материнский отклик рождает базовое доверие к миру. Если 
мать не приходит, то крик постепенно затихает и прекращается, а обесси-
ленный младенец засыпает. Такой переход в режим засыпания, очевидно, 
свидетельствует о провале попытки обрести другого, который удовлетво-
рит желание насытиться и обеспечит потребность в безопасности. Те же 
механизмы мы можем наблюдать в случае триумфального выступления 
музыканта: ему рукоплещет публика, концертный зал наполняется ова-
циями, имитируя аплодисментами руки матери, которые несут удовлет-
ворение и наслаждение. В этом случае мы видим соответствующий от-
клик, как и в примере с младенцем, чувствующим опору в поддерживаю-
щих руках матери. 
Иначе происходит, когда выступление музыканта по тем или иным при-

чинам не находит ожидаемого отклика у публики. Мы знаем несколь-
ко исторических примеров: 22 декабря 1808 года в Вене была не удачной 
премьера Пятой симфонии Бетховена; 15 марта 1897 года в Санкт-
Петербурге случился полный провал Первой симфонии Рахманинова; в 
марте 1913 года было освистано выступление Арнольда Шёнберга и его 
учеников. В ситуации неожиданного негативного социального отклика 
высоковероятна ретравматизация, поскольку травма уже случилась ранее, 
когда-то совсем давно. У творца вновь открывается кровоточащая нар-
циссическая рана, реакцией на которую может стать депрессия (изоля-
ция, апатия, аутический уход в себя) или протест, выражающийся в обви-
нении других в скудоумии и деградации. «Необычность беспокоит лишь 
тогда, когда окружение "не контейнирует" (в понимании Биона) психиче-
ски пережитое субъектом» (Анзье, 2011, с. 188). 
Предположительно сублимация возникает в процессе формирования 

способности связывания травматических переживаний (свободной де-
структивной энергии), результатом переработки которой становится акт 
творения. Разрешение от бремени бытия путем рождения произведе-
ния является тем самым смыслом, который наполняет творца. Цитируя 
Фридриха Ницше, добавим: «Если знаешь зачем, то выдержишь любое 
как».

Самоуспокоительные приемы и соматизация

Жерар Швек пишет о добровольных галерщиках, которые совершают 
свои забеги, заплывы и прочие активности на пределе физических воз-
можностей, как будто желая выйти из тела, и о том истощении, мораль-
ном и физическом, которое неизбежно наступает в финале (Швек, 2016). 
Такое истощение необходимо этим людям как попытка совладания с вну-
тренним напряжением, которое не может быть деактивировано другим 
способом, то есть посредством ментализации. Применительно к музыке в 
терапевтическом процессе, где анализантами выступали музыканты, мы 
можем отметить, что в некоторых случаях мазохистическое повторение 
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играет роль самоуспокоительного приема. Эти приемы используются как 
отреагирование, до тех пор пока проработка в аналитической ситуации не 
запустит трансформацию таких приемов в сублимацию. 
Важно отметить, что, несмотря на постулат Фрейда о том, что навяз-

чивое повторение стоит на службе влечения смерти, парадоксально, что 
воспроизведение компульсивных действий удерживает индивида от пси-
хического распада, поддерживая таким образом влечение жизни. Мы мо-
жем распространить это явление на значительную часть музыкантов, по-
скольку служение музыкальному культу не освобождает от внутренних 
конфликтов. 
Можем ли мы сравнить профессионального музыканта с доброволь-

ным галерщиком, который зависим от музыки? Мы обязаны обратить 
свое внимание на нарциссизм, который выходит на психическую сцену. 
Потребность быть увиденным, но не всегда услышанным зрителем во 
многом уравновешивает то истощение, которое наступает во время кон-
церта. Исполнитель уподобляется Богу, он заходит на олимп сцены с ор-
кестром, мириады глаз прикованы к нему в ожидании мистерии. Моменты 
истинного всемогущества и грандиозности. Галера имеет смысл, вторич-
ная выгода которой быть узнанным (увиденным), признанным (люби-
мым) и услышанным. Громкие звуки, издаваемые музыкантом, оглушают 
концертный зал как крик ребенка, который призывает мать. В акте творе-
ния сам музыкант уподобляется живородящей матери. Когда же возника-
ет сублимация в этом артистичном мастерстве? 
Считается доказанным, что музыка основана на анальных и нарцис-

сических инстинктивных основаниях (Sterba, 1946). Садизм и мазохизм 
формируются у индивида на анальной стадии, когда он учится управлять 
сфинктером: дарить подарки первичным объектам в виде фекалий или 
удерживать эти дары в себе, в случае сложностей во взаимодействии с 
окружением. Эрогенный мазохизм заставляет музыканта «трудиться и 
сдерживаться» ради достижения профессионального мастерства, а са-
дизм часто проявляется в карающем Сверх-Я, выражающемся в непомер-
ных требованиях к своему выступлению и к групповой работе. 
В качестве примера мы можем привести выдающегося дирижера 

Мравинского, который был известен бескомпромиссным отношением к 
себе и коллегам, требуя идеального исполнения оркестром и проводя из-
нуряющие (возможно, самоуспокоительные) многочасовые репетиции. 
Из воспоминаний супруги Евгения Александровича известно следую-
щее: однажды он услышал исполнение одного произведения оркестром в 
записи и восхитился безупречной работой дирижера. Каково же было его 
глубочайшее удивление, когда супруга сообщила ему, что на этой записи 
оркестром дирижирует он сам. 
Невозможность поверить в свое мастерство и профессионализм, вечное 

сомнение в себе – как красный флаг нарциссических провалов раннего 
периода существования. Кто наделяет нас сомнением в возможности раз-
личных достижений в земной жизни? Кто есть библейский змий, нашеп-
тывающий нам, что слаб человек? Мы знаем ответ, каким бы разочаровы-
вающим он ни был. Без садизма родителей, наставников и воспитателей 
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гений бы не родился. Достаточно вспомнить великого Моцарта, чей 
грандиозный музыкальный путь начался в два года от роду и трагиче-
ски закончился, уже путь человеческий, в возрасте тридцати пяти лет. 
В случае Рахманинова известным фактом является фанатичная строгость 
и вспыльчивость его учителя, Николая Зверева, который мог выйти из 
себя по любому незначительному поводу и применял физическое наси-
лие к своим ученикам. 
Итак, выбирая полем деятельности музыку, музыкант вынужден от-

казываться от других аспектов жизни, посвящая практически все свое 
время бесконечному повторению различных технических упражнений. 
В этом механическом повторении мы, безусловно, отмечаем доминиро-
вание анальности. Крайне любопытным аспектом является тот феномен, 
что у людей, избравших своей профессией музыкальную деятельность, 
мы часто можем видеть торможение и искажение сексуальной цели. 
Примером развития крайней патологии мы могли бы назвать героиню 
фильма «Пианистка» (режиссер Ханеке, 2001), чьи сексуальные фанта-
зии носили исключительно садомазохистическую направленность, вклю-
чая желание инцеста с матерью. 
Второе слагаемое «музыкальной фиксации» – нарциссизм. Мы знаем о 

стадии зеркала Лакана, о зеркальном переносе Кохута и о сонорном зер-
кале Анзье. Что это за зеркала, в которые смотрит музыкант? Что улав-
ливает и отражает чуткое ухо? Мы проводим тут связь с процессом соз-
дания и отражения матерью собственных звуков и звуков своего ребен-
ка (символическая эхолокация), она выступает здесь одновременно как 
контейнер и контейнируемое. И как важно, чтобы контейнер матери не 
был переполненным или выпуклым, то есть лишенным способности от-
ражать. Через фонетическое отражение у младенца формируется двой-
ная звуковая оболочка: внутренняя – по приему и обработке сигналов – и 
внешняя, возвращающая обработанные звуки в окружающий мир. 
Мы помним миф о Нарциссе и Эхо, где смешаны два зеркала: бездон-

ных глаз и звука, иными словами, визуальное с аудиальным. Напомним 
сюжет. Нарцисс однажды узрел свой ясный лик в отражении ручья и по-
стиг, что он «на свете всех милее, всех румяней и белее». Между про-
чим, Александр Сергеевич Пушкин, будучи гением пера, буквально пе-
ресказал сюжет мифа, написав эти строки. С тех пор все существование 
Нарцисса было наполнено исключительно им самим. Ни одна земная и 
божественная нимфа не могла добиться ни взгляда, ни слова (невозмож-
ность коммуникации) от самовлюбленного юноши, который проводил це-
лые дни, глядя в свое отражение. В это самое время в той же мифической 
вселенной по Нарциссу безропотно страдала нимфа Эхо. У Эхо есть го-
лос, но постепенно, из-за отсутствия взаимности, Эхо чахнет, голос ее 
утрачивает свою силу, превращаясь в галлюцинацию, отголосок послед-
них слогов. Даже в водах Стикса Нарцисс до последнего мгновения пы-
тается уловить свое отражение, прощальный отблеск. Так же и Эхо поги-
бает, символически растворяясь в водах звука. Нарцисс и Эхо неразрыв-
но связаны архаической травмой. Таким образом, односторонняя погло-
щенность собой, невозможность видеть и слышать другого приводит к 
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изоляции, психической смерти и физическому распаду. Эрос отступает, 
уступая путь танатосу…
Соответственно, если ребенок не находит отражения при взаимодей-

ствии с первичным объектом (игнорирование) или получает искаженный 
ответ (переполненный или выпуклый контейнер) в глазах и ушах матери, 
мы можем утверждать, что формируется дефицитарный нарциссизм, ко-
торый Кохут называл дефицитом эмпатии (Кохут, 2017), а Балинт – базис-
ным дефектом (Балинт, 2019). Так возникает потребность в сверхкомпен-
сации и грандиозности, которые мы можем обнаружить в тяге к публич-
ным выступлениям. 
Удивительно, насколько, с одной стороны, должна быть устойчива 

внешняя оболочка, чтобы преодолеть такое сильное перевозбуждение, вы-
ражающееся в максимальном напряжении, которое вызывает публичное 
выступление, и насколько, с другой стороны, оказывается хрупкой вну-
тренняя оболочка. Как создать психическую иллюзию контроля и всемо-
гущества в процессе выступления и умерить тревогу? Мы можем предпо-
ложить, что защитным образованием в пиковые моменты выступает ни-
велирование толпы (другого) и возвеличивание самого себя. Однако, воз-
вращаясь к дефицитарности, мы задаемся вопросом, насколько она ве-
лика, раз требует постоянного подкрепления через множественное зер-
кало. При этом восседающего на пьедестале музыканта и восторженную 
публику можно сравнить с лесом деревьев, качающихся в унисон, кото-
рые создают сообщество, где каждый его представитель является авто-
номным. Иллюзия автономности рассеивается, когда речь заходит о связи 
всего со всем. Как тут не вспомнить океаническое чувство и вечный во-
прос (to be or not to be): перестает ли капля воды быть частью океана, от-
делившись от него лишь на миг? И здесь мы снова обнаруживаем пере-
плетение влечений жизни и смерти. 
Также крайне важно в свете навязчивого повторения, проявляющегося 

в том числе в самоуспокоительных приемах, затронуть тему соматизации. 
Каких бы масштабов ни была сублимация, мы видим, что она не помога-
ет избежать тяжелых хронических заболеваний. В случае Рахманинова, 
Малера и других выдающихся деятелей искусства мы видим развитие 
стремительных соматизаций, то есть развязывание влечений жизни и 
смерти, которое постепенно приобретает необратимый характер. 
Архаическая (ранняя) травма может быть настолько глубока, что ре-

конструкция путем сублимации возможна лишь частично. Соматический 
след остается навсегда. Мы можем увидеть архаическую мозаику, кото-
рая является лишь малой частью трансгенерационного пазла, собираемо-
го мертвой матерью. Все в ней складывается воедино, образуя неповтори-
мую ткань судьбы человека. 
В свете соматизаций как хронических организаций хочется упомя-

нуть самого Зигмунда Фрейда, который был подвержен депрессивным 
состояниям, что свидетельствует о неуспешных попытках проделывать 
работу горя, поскольку побеждает соматизация. Удивительный мораль-
ный мазохизм пронизывает жизнь и творчество Фрейда. Известно, что 
он работал шесть дней в неделю, иногда проводя по 10–12 сессий в день, 
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а в оставшееся время занимался обзорами научной литературы и перево-
дами, разрабатывал свои теории на клинических примерах из собствен-
ной практики. Его наследие насчитывает 26 томов. 
При такой интенсивной работе Фрейд в возрасте тридцати девяти лет, 

после рождения шестой дочери Анны («той самой», которая продолжит 
дело отца) предположительно отказывается от продолжения сексуальной 
жизни и направляет всю высвободившуюся либидинальную энергию на 
создание и развитие психоанализа, открывая одну из судеб влечений, ко-
торую назовет сублимацией. 
Возможно ли, что остановка безумной гонки в виде «бесконечного» 

психоанализа и совершенствования теоретических концепций означала 
для Фрейда смерть? Мы можем предположить, что на горизонте появ-
ляется влечение смерти, с одной из ее составляющих – деструкцией (де-
структивностью), на что указала Сабина Шпильрейн (Шпильрейн, 2008) 
и впоследствии подтверждал Фрейд, который обнаружил такую часть 
психики в своем функционировании. 
Из «Самоанализа Фрейда» мы узнаем о том, что Зигмунд столкнулся с 

фундаментальным противоположным опытом разлуки и потери. Родился 
его брат, Юлиус. Точная дата его рождения неизвестна, хотя из свидетель-
ства о смерти было установлено, что Юлиус умер 15 апреля 1858 года в 
возрасте шести месяцев. Итак, в течение полугода, в возрасте от полуто-
ра до двух лет, у Зигмунда был младший брат. Таким образом, младен-
чество Фрейда было ограничено с обеих сторон двумя смертями: смер-
тью дедушки по отцовской линии, в честь которого он и был назван, и 
смертью младшего брата, которого Зигмунд ненавидел, ведь Юлиус ли-
шил его статуса единственного ребенка. Вскоре после этого 31 декабря 
1858 года родилась Анна, первая из сестер. Зигмунду она никогда не нра-
вилась (Анзье, 2021). 
Мы предполагаем, что мать Фрейда Амалия в вышеописанном фраг-

менте явно выступает как «мертвая мать» (Грин, 2023). Особенно значи-
мо в свете выдвинутой концепции «мертвой матери» то, что характер со-
матизаций Фрейда (так же как и Рахманинова) имел хроническое тече-
ние на протяжении жизни, вплоть до ее завершения путем эвтаназии в 
1939 году в возрасте восьмидесяти трех лет. Фрейд долгие годы страдал 
раком челюсти. Смог ли Зигмунд в своем самоанализе рассказать самому 
себе о значении «черного континента» в его жизни? 
Может ли весь невероятный анамнез жизни Фрейда указывать на ге-

ниальное, но пограничное функционирование? Периоды меланхолии, 
сменяющиеся маниями, в которые великий «отец психоанализа» созда-
вал фундамент своей грандиозной самости... Кстати, Фрейда называют 
«отцом», что наводит на мысль о том, что ему удалось превзойти своего 
отца «из плоти и крови», став великим отцом, которого невозможно пре-
взойти1.

1 Творческий человек перестает считать себя исключительно чьим-то ребенком и утверждает себя 
как отца своих творений (Анзье, 2021, с. 20).
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II. Исследование следов архаической травмы
в творчестве Сергея Васильевича Рахманинова

Семейный портрет

Жизнь и творчество Сергея Васильевича Рахманинова попеременно 
были окрашены влечением жизни и влечением смерти. Начнем с тех со-
бытий, которые предшествовали появлению Сергея Васильевича на свет. 
Следует отметить, что родители Рахманинова были выходцами из знат-
ных дворянских родов. Мать композитора была дочерью генерала Петра 
Бутакова, главы и педагога истории в Аракчеевском военном училище 
в Новгороде. Зная об этих фактах, уже можно предположить, насколько 
строгие нравы царили в семье матери Рахманинова. 
В воспоминаниях, записанных Оскаром фон Риземаном, Рахманинов 

говорит: «Мать отличалась чрезвычайной строгостью. Отец большую 
часть времени отсутствовал, и все домашние обязанности ложились на 
мать. С самых первых дней мы были приучены к тому, что «для всего есть 
свое время» (Рахманинов, 2023, с. 17). 
Взаимодействие с отцом Сергей Васильевич описывает совсем в 

другом ключе. Предоставим ему слово: «Родители часто ссорились. 
Мы, дети, больше любили отца. Это, наверно, было несправедливо по 
отношению к матери, но, поскольку отец обладал добрым и ласковым 
нравом, удивительным добродушием и сильно нас баловал, неудиви-
тельно, что наши детские сердца неудержимо тянулись именно к нему» 
(Рахманинов, 2023, с. 17). 
Дед Рахманинова по отцовской линии, Аркадий Александрович, был 

помещиком, дворянином в отставке, завершившим военную службу и по-
свящавшим большую часть своего времени игре на фортепиано. Он уде-
лял этому занятию по пять-шесть часов ежедневно и слыл выдающимся 
музыкантом. Насколько известно, сохранилось несколько его музыкаль-
ных сочинений. Хотя он и творил как композитор, но в силу духа эпохи 
не мог избрать ремесло музыканта своим главным занятием и проявить 
свой гений в публичном пространстве. Его невероятный дар был передан 
сыну, Василию Аркадьевичу, отцу Рахманинова, который, к сожалению, 
не прилагал должных усилий к раскрытию и углублению своего таланта. 
Отец Рахманинова развитию своих музыкальных способностей предпо-

читал другие способы справляться с реальностью: игра в карты, служба 
в полку, злоупотребление алкоголем и курением, позерство и достаточно 
беззаботное отношение к жизни, которое выражалась в бесконечных куте-
жах с товарищами по азартным играм. При случае в светском обществе он 
исполнял музыкальные произведения и аккомпанировал, чем завоевывал 
внимание дам, и вообще слыл большим любителем женского пола. Такой 
разгульный образ жизни и нежелание остепениться привели семейство к 
разорению, разладу и разводу родителей, когда Рахманинову едва испол-
нилось девять лет. Это событие стало для композитора символической 
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раной «потери корней», семейного тыла, который он пытался воссоздать 
и поддерживать всю оставшуюся жизнь, на профессиональном и личном 
поприще. 
В последующем в судьбе Сергея Васильевича тема «потери корней» 

раскроется в полной мере и достигнет апогея из-за необходимости эми-
грации («прощания с Родиной»), в связи с внешними событиями, раз-
ворачивающимися на политической арене того времени. Здесь можно 
провести параллель с тем, что рок или фатум привносит абсолютную не-
определенность в мирское существование и лишает человека надежды на 
светлое будущее, разрывая связь между прошлым и настоящим. Так воз-
никает травматический невроз. Психических сил явно недостаточно для 
того, чтобы преодолеть травму и справиться с ней, тогда на психической 
сцене появляется ностальгия, бессознательно символизирующая травма-
тический опыт разделения с матерью при рождении. Как тут не упомя-
нуть травму рождения Отто Ранка, который развил мысль Фрейда и сде-
лал открытие, одним из первых описав это травматическое состояние, 
считая его проработку краеугольным камнем психоанализа (Ранк, 2019). 
Фрейд настолько был потрясен трудом Ранка, что первое время даже по-
лагал, что такая фундаментальная идея угрожает остову его теоретиче-
ских концепций. 
Возвращаясь к творчеству Рахманинова важно отметить, что он до-

стиг невероятных высот в своем музыкальном развитии в трех ипоста-
сях: как композитор, как дирижер и как исполнитель, создав свой соб-
ственный музыкальный стиль, обретший свой акцент, свое прочтение, 
«музыку ностальгии», которая так ярко представлена в его позднем твор-
честве; музыку, которая затрагивает струны души каждого, кто пережи-
вал потерю себя. Сергею Васильевичу удалось в своей музыке выразить 
то, что так трогает души людей по всему миру, когда эта музыка касает-
ся их ушей. Каждый из нас утратил безвозвратно утробу матери, то, чего 
не может быть после рождения, но что навсегда остается в бессознатель-
ном, как «океаническое чувство», о котором писал Фрейд в своей рабо-
те «Недовольство культурой», как память о состоянии абсолютной гар-
монии (Фрейд, 2022). Также символично в контексте океанического чув-
ства то, что Рахманинов окажется «за океаном» в Америке и остаток сво-
их дней проведет в этой стране, испытывая катастрофическую носталь-
гию по своим корням, по «горячему» отцу и «холодной» матери. 
Трагическое начало, однако, один из элементов, одно из слагаемых 

гениальности. Отец Рахманинова, как и ранее его дед по линии отца, 
Аркадий Александрович, передал ему свою музыкальную одаренность. 
Мы можем наблюдать в этом случае работу трансгенерационной переда-
чи таланта, доведенного в третьем поколении до гениальности. Лариса 
Ивановна Фусу неоднократно упоминала о том, что для формирования 
шизофрении необходима работа нескольких поколений. Также мы можем 
заключить, что для рождения гения необходима работа нескольких поко-
лений, что подтверждается на примере выдающего композитора, Сергея 
Васильевича Рахманинова, а также других гениальных музыкантов, писа-
телей, поэтов и философов. 
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Основываясь на биографических данных, мы можем наблюдать, что 
люди гениального склада сверхинвестируют свое раннее интеллектуаль-
ное развитие: тут обнаруживается сверхскоростное стремление Я к взрос-
лению, к постижению знаний, недоступных обывателям, и к потенциаль-
ному рождению своей «инновационной» истины. В экстремальных усло-
виях психического развития Я созревает раньше времени. Гении облада-
ют невероятными талантами в различных сферах деятельности, прожи-
вая одновременно несколько жизней, часто как будто вместо своих рано 
умерших или неродившихся братьев и сестер. 
Мы можем говорить о том, что творческий процесс является по сути 

процессом рождения. Композитор, художник, поэт беременеют сво-
им творением, и из их мыслей, чувств, их жизненного опыта рождает-
ся произведение. Мы здесь можем провести аналогию с тем, как зарож-
дается жизнь при встрече сперматозоида и яйцеклетки. У женщины есть 
фантазии о своем ребенком, о его половой принадлежности, о том, ка-
ким он будет. Также у композитора и у художника есть звуковые, слухо-
вые и словесные образы (ведь набор звуков есть слово обращенное), не-
кая структура, представление о рождении мелодии, о создании творения. 
Объединяющая идея в обоих случаях – это акт творения. Мы видим, что 
очень важную роль берет на себя первичный материнский объект. Он яв-
ляется определяющим в истории каждого человека и, безусловно, в судь-
бе каждого гения. Каким образом мы проводим здесь параллели?

Мертвая мать

В контексте нашего исследования основополагающей является концеп-
ция «мертвой матери» Андре Грина. «Мертвая мать» – страшное словосо-
четание для человеческого существа, которое несет в себе столько ужаса, 
боли и отчаяния. О чем же идет речь? Так и хочется процитировать изре-
чение Фридриха Ницше «Бог умер!». 
Многодетная мать – это в том числе и мертвая мать, чаще всего стал-

кивающаяся с реальной утратой кого-то из своих детей в достаточно ран-
нем, архаическом периоде их существования. Выжившие дети являются 
частями этой матери, как и дети умершие, работа траура по которым явля-
ется заблокированной не только повторением родовой трансгенерацион-
ной травмы, но и бытовыми аспектами существования. Мы можем пред-
положить, что горе матери как «тень печальная» интроецируется в живу-
щих детей. Такая мать не в состоянии инвестировать всех детей в равной 
степени, в силу ограничений, накладываемых на ментальные и физиче-
ские возможности текущей действительностью; «оператуарной» задачей 
такой матери является обеспечение физического (функционального) вы-
живания как можно большего количества детей. Наше психическое функ-
ционирование иррегулярно, как упоминается об этом в статье «Некоторые 
психосоматические концепции» (Фусу, 2015), и мы определенно призна-
ем тот факт, что инвестируем те или иные части своего бытия в большей 
или меньшей степени, в зависимости от перипетий реальности. 
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На долю матери Рахманинова выпали большие потрясения, которые не 
под силу было вынести даже самой здоровой психике. Она беспрерывно 
рожала детей, одного за другим. В семье было шестеро детей: три сестры 
и три брата, из которых в живых остались только Сергей Васильевич и 
его младший брат, Аркадий Васильевич. Неминуемая череда утрат отра-
зилась на психическом состоянии матери, которая и без того не отлича-
лась жизнелюбивым нравом, воспитываясь в очень суровых условиях в 
родительской семье. 
Сначала Любовь Петровна пережила смерть своего отца, и в этот же 

период в младенчестве умерла Варвара, сестра Рахманинова. На момент 
этих трагедий Сергею Васильевичу было около трех лет. Горе случается 
внезапно, и мать застревает в нем, как в паутине хитросплетений судьбы, 
нектар жизни, наполняющий ее, постепенно вытекает из раненого серд-
ца. Кажется, как будто жизнь встала на паузу; сил хватает только на под-
держание биологических функций, поскольку они автоматизированы и 
не требуют пристального контроля, в отличие от инвестирования энергии 
в детей. Здесь происходит метаморфоза, и условно «здоровая» мать выпа-
дает из психической реальности, погружаясь в состояние анабиоза, ока-
зываясь между сном и явью. Привычный знакомый мир разрушается, и на 
психическую сцену выходит пустота, поглощающая своими масштабами, 
становится «и целого мира мало». Все силы уходят на меланхолию, видо-
изменяя привычные поведенческие реакции личности. 
Череда ударов не прекращается на этом, молот судьбы лишь набира-

ет обороты. Через несколько лет отец Рахманинова проматывает все при-
даное, и все поместья идут с молотка, включая «семейное гнездо», поме-
стье Онег. В 1882 году, когда Рахманинову исполняется девять лет, мать 
будущего композитора вынуждена переехать с пятью детьми в тесную 
съемную квартиру в Санкт-Петербурге. Отец композитора уходит из се-
мьи, и в этот же год детей настигает эпидемия дифтерии. Одну из стар-
ших сестер уносит болезнь. 
В своих воспоминаниях Сергей Васильевич упоминает о том, что в этот 

период они вместе с матерью очень много плакали, но, к сожалению, об-
щее горе не сблизило их, каждый из них переживал эти трагедии изоли-
рованно и не мог разделить свою боль с другим. 
Через несколько лет у старшей сестры Елены, которая обладала потря-

сающим голосом, подавала большие надежды на громкое будущее, обна-
руживается редкая форма злокачественной анемии, которая стремительно 
развивается. Важно отметить, что Елена была любимой сестрой Сергея 
Васильевича, они вместе занимались музыкой, он аккомпанировал сестре 
и надеялся, что она достигнет больших высот на музыкальном олимпе, 
но сбыться его ожиданиям было не суждено. В возрасте семнадцати лет 
Елена ушла из жизни. Брат так и не смог оправиться от этой утраты, удер-
живая все свои переживания в себе, по примеру матушки. Родных сестер 
у Рахманинова больше не осталось. 
Также шокирует история старшего брата Владимира, который был стар-

ше Рахманинова на два года и покончил с собой в возрасте 35 лет. В за-
ключении врачей, проводивших вскрытие, отмечается, что «в последние 
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2 В Государственном архиве Астраханской области была проведена серьезная работа по поиску 
и изучению документов, касающихся служебной деятельности и жизни В. В. Рахманинова, брата
С. В. Рахманинова. Ссылка на материалы: https://dzen.ru/a/ZCeve8WD9l4b7zeC?share_to=link

часы своей жизни Владимир Рахманинов находился в состоянии остро-
го умственного расстройства, в каком и покончил жизнь самоубийством» 
(Ф. 290. Оп. 1. Т. 2. Д. 3556. Л. 88, 88 об.)2.
Хотелось бы посмотреть на все эти утраты также с ракурса смертонос-

ных фантазмов матери и бешеной страсти, которая подавлялась ей начи-
ная с раннего детства в родительской семье. Мать, у которой погибают 
четыре ребенка из шести, несет в себе, возможно, крайне разрушитель-
ную силу, развязанное влечение смерти, которое настигает, как цунами, 
ее детей и дарует жизнь самому талантливому из них, ее нарциссическо-
му расширению, обрекая его на грандиозность и величие. 
Какие семейные тайны могла хранить мать великого композитора? 

История умалчивает! Невольно появляется фантазия, что выдерживать 
такую сокрушительную силу опустошения можно только на огромном 
расстоянии от эпицентра. Кстати, интересно, что второй, выживший брат 
Сергея Васильевича «теряется» на просторах Самарканда. Ему не удает-
ся построить карьеру, у него нет семьи, он вечно нуждается в деньгах и 
злоупотребляет алкоголем. Фактически жизнь его зиждется и поддержи-
вается за счет финансовой помощи матери и брата. 
Родители Сергея Васильевича – люди разного склада – существуют в 

параллельных вселенных, образуя временное единство лишь в момент 
воссоединения тел и зарождения новой жизни, но оставаясь галактиче-
ски далекими друг от друга в повседневной жизни. Какую расщеплен-
ную психическую реальность формируют они у чрезмерно впечатлитель-
ного ребенка с тонкой душевной организацией? Возможно ли вырасти 
с условно здоровым психическим аппаратом в многодетной семье, где 
смерть воспринимается взрослыми как событие практически неизбеж-
ное, поскольку высокая детская смертность в ту эпоху представляла со-
бой обыденное явление в жизни, а на горевание нет ни сил, ни времени 
из-за бесконечной круговерти цикла воспроизводства, состояния практи-
чески «вечной» беременности. 
Мы склоняемся к теории о том, что мертвой матерью становится та 

мать, в детскую психику которой было интроецировано расщепление 
собственной матери. Расщепление является первичным защитным меха-
низмом, который позволяет маленькому ребенку спастись от суровой ре-
альности. Однако при столкновении с травмирующим событием, особен-
но если их несколько и они следуют одно за другим, диссоциация проры-
вается с неведомой прежде силой и «замораживает» психическую жизнь 
индивида. 
Допустим, что Сергей Васильевич, дабы выжить в многодетной семье, 

был вынужден развить некоторую «эмоциональную отстраненность», 
чтобы сохранить свою условную целостность при дефицитарности ма-
теринского объекта. Если смотреть вглубь, всплывает еще одна загадка, 
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вечно дразнящий вопрос: могут ли психически травмированные «взрос-
лые дети», давая жизнь другим, остановить передачу трансгенерацион-
ной травмы? 
Мы полагаем, что те или иные культурные и социальные предпочтения 

человека формируются в раннем детстве с опорой на окружающую среду 
и пристрастия родителей. Тяготение к определенным философам, компо-
зиторам, поэтам, литературным стилям возникает по принципу «зеркаль-
ного отражения»: нас притягивает то, что болит внутри нас. Ребенок, ко-
торый рос с «мертвой матерью», бессознательно выбирает тех, кто имел 
аналогичный опыт. Конечно, наличие комплекса мертвой матери у выда-
ющихся представителей человечества можно проверить во многих случа-
ях в разных сферах искусства, при этом памятуя о законе «подобное при-
тягивает подобное».
Андре Грин пишет о том, что родительская функция у выросших де-

тей «мертвой матери» сверхинвестирована. Впрочем, часто дети любимы 
при условии достижения ими тех нарциссических целей, которых самим 
родителям достичь не удалось (Грин, 2023). Вспомним о том, что именно 
мать Рахманинова настояла на том, чтобы отдать Сергея Васильевича в 
консерваторию. Он оказался единственным из братьев, кто избежал воен-
ной карьеры. Сверхинвестиции связаны с восприятием другого объекта 
как своего нарциссического расширения, и вопрос по-прежнему остает-
ся открытым. Возможно ли излечить тех, кто носит в себе мертвую мать?

Депрессия и гипноз

Сергей Васильевич несколько раз переживал тяжелые депрессии, был 
склонен к сменам настроения, часто пребывал в состоянии аутического 
погружения в себя и свои мысли. По описаниям очевидцев, в эти перио-
ды он был недоступен для контакта. После завершения консерватории с 
Большой золотой медалью Рахманинов написал свою первую симфонию, 
которой дирижировал Глазунов. Постановка не удалась. Глазунов играл 
крайне посредственно и не смог передать замысел композитора. Провал 
первой симфонии стал кровоточащей нарциссической раной и вызвал у 
Рахманинова симптоматику депрессивного состояния: отсутствие аппе-
тита, снижение настроения, апатию и невозможность творческой дея-
тельности. Депрессивное состояние принимало затяжной характер и бес-
покоило родственников композитора. 
По рекомендации знакомых было решено обратиться к психиатру, док-

тору Далю, практиковавшему гипноз, который помог Сергею Васильевичу 
выйти из творческого ступора и вернуться к жизни – другими словами, 
связать влечения жизни и смерти. Любопытно, что композитор ежеднев-
но оплачивал визиты доктора Даля на протяжении четырех месяцев с ян-
варя по апрель 1900 года. Вот как сам композитор описывает процесс ле-
чения: «Лежа в полудреме, я изо дня в день слышал повторявшуюся гип-
нотическую формулу: "Вы начнете писать концерт. Вы будете работать с 
полной легкостью. Концерт получится прекрасный". Всегда одно и то же, 
без пауз» (Рахманинов, 2023, с. 86). 
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Метод лечения доктора Даля похож на семиофонию3, которая направ-
лена на восстановление поврежденной сонорной оболочки, описанной в 
работе «Я-кожа» (Анзье, 2011). Первоначально звуковые стимуляции вне-
дряются в подсознание ребенка голосом матери, образуя звуковой кон-
верт, обволакивая и успокаивая, если эти звуки воспринимаются как безо-
пасные и дружественные, или угрожая и устрашая, если голос матери об-
ладает резкими и визжащими интонациями; это могут быть те самые ро-
дительские послания или установки, которые формируют паттерны по-
следующего существования ребенка, предопределяя будущие ретравма-
тизации.
Применительно к гипнозу мы можем охарактеризовать такую страте-

гию лечения как управляемую проекцию. Доктор Даль говорил именно 
то, что хотел услышать композитор. 
В случае Рахманинова мы видим непомерную тягу к курению. Курение 

как бесконечное возвращение к груди матери, ностальгия по потерянно-
му раю; ностальгия по тому, чего никогда не было, но чем всегда хотелось 
обладать (Рахманинова, как было принято в дворянских семьях, кормила 
грудью кормилица, а не мать). Сигарета становится переходным объек-
том (Винникотт, 2017). 
При этом мы можем заметить двойственный контекст, на который хо-

телось бы обратить особое внимание. Сигарета/сигара взаимодействует 
с оральной полостью. Рот может символизировать вагину – мы помним 
о смещении вверх, которое описывает Фрейд в 1905 году в работе «Три 
очерка по теории сексуальности», – а сигарета/сигара являет собой фал-
лический символ (Фрейд, 2022). Получается, мы видим в акте курения 
компульсивные попытки прожить первосцену, в которой ребенок никог-
да не был и быть не мог, не мог помнить акт своего зачатия. «Первосцена 
никогда не может вспоминаться, так как с ней ассоциативно связано боль-
нейшее из всех воспоминаний – травма рождения» (Ранк, 2019, с. 40). 
Мы видим у Рахманинова (так же как и у Фрейда) попытки постоянно-

го инсценирования первосцены в акте мастурбации, который олицетво-
ряет процесс курения. Если мы доверимся интерпретации Фрейда о том, 
что сигара является эквивалентом фаллоса, а оральная полость – вагины, 
то процесс втягивания дыма в себя и выпускания его из себя как будто яв-
ляется одновременно и олицетворением акта с самим собой, и ностальги-
ей по груди матери, представленной в жадном акте «всасывания» клубов 
белого дыма, символизирующего молоко. Замечание Дидье Анзье в отно-
шении Фрейда на эту тему помогает нам понять, что и Рахманинов, «вы-
куривая большое количество сигар в день, смог в значительной степени 
уравновесить свою невротическую симптоматику, носившую психосома-
тический характер» (Анзье, 2021, с. 60). 
Важно обратить внимание на один из самых сложных и судьбоносных 

периодов жизни композитора, связанный с Николаем Зверевым, кото-
рый был его учителем и наставником на протяжении четырех лет и даже 

3 Идея погружения детей, имеющих речевые нарушения, до начала любого восстановления в сонор-
ную купель была введена во Франции в практику под названием семиофонии.
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заменил Рахманинову отца в период его обучения в консерватории, предо-
ставив юному гению кров и хлеб, но при этом был крайне несдержан, им-
пульсивен и нередко прибегал к физическому насилию. Вспышки агрес-
сии Зверева носили настолько непредсказуемый характер, что даже не-
винный разговор мог обернуться драмой. Однажды так и произошло. 
Рахманинов хотел сочинять музыку и решил поговорить со Зверевым, 

попросить о предоставлении ему отдельного изолированного помеще-
ния с роялем для композиторской деятельности. Такая «дерзкая» просьба 
вызвала невероятную волну гнева, которая переросла в «неприличную» 
ссору и через месяц завершилась переездом Рахманинова сначала к его 
приятелю по консерватории, а затем в семью сестры его отца, Варвары 
Аркадьевны Сатиной. Вдобавок к этому потрясению Рахманинов получил 
письмо от матери, которая предлагала ему переехать к ней. Впоследствии 
он очень сожалел, что не принял приглашения матери. Таким образом, мы 
можем заключить, что, поскольку Сергей Васильевич пытался все свои 
переживания прятать глубоко внутри, стремительная соматизация не за-
ставила себя долго ждать. Молниеносное развитие болезни как неспособ-
ность справиться с накопленным напряжением, которое превышает воз-
можности психического аппарата, уничтожая все на своем пути, как ла-
вина, обрушивается на физическое тело и сокрушает его. 
В сентябре 1891 года внезапно случился тяжелый приступ малярии, ко-

торый едва не закончился летальным исходом для композитора. Далее по-
следовали приступы жара, повышения температуры, полубессознатель-
ное состояние. Эти симптомы лишали Рахманинова трудоспособности и 
приковывали к кровати. В это время Рахманинов жил у своего приятеля 
по консерватории. Благодаря содействию близкого родственника был вы-
зван известный доктор, который диагностировал воспаление мозга. Мы 
видим, как внезапный разрыв отношений с Николаем Зверевым, симво-
лизирующим отцовскую фигуру, вызвал ретравматизацию и дезорганиза-
цию, которые в течение продолжительного периода блокировали творче-
скую деятельность Сергея Васильевича. 
Насколько нам известно из исторических источников, Николай Зверев 

был выдающимся педагогом своего времени, не имел жены и детей, жил 
со своей родной сестрой, которая организовывала быт, и брал к себе на 
содержание одаренных мальчиков, обучающихся в консерватории. Своих 
учеников он обеспечивал за свой счет, но требовал от них полного по-
слушания и подчинения, а главным условием было полное прекращение 
взаимодействия с их семьями. С психоаналитической точки зрения мож-
но говорить о латентной гомосексуальности и атмосфере инцестуозно-
сти, которая пронизывала бытие всех участников. Такой «тесный» кон-
такт, психический прессинг и применение физического насилия безу-
словно свидетельствуют о ярко выраженных садомазохистических тен-
денциях. Генитальность уничтожена, но перверсия проявляется посред-
ством подав ления воли юного Рахманинова. В болезни композитора ак-
центуирован элемент самонаказания за желание проявить свою самость.
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Горизонтальный инцест

Исследуя жизненный и творческий путь гения, мы можем заметить оче-
видное и невероятное в его судьбе. Переезд в дом семейства Сатиных 
подводит нас к главной психической катастрофе в жизни композитора. 
Рахманинов сближается со своими двоюродными сестрами Сатиными и 
женится на одной из них, Наталье Сатиной, совершая горизонтальный 
инцест, на котором акцентирует свое внимание Джулиет Митчелл в кни-
ге «Скрытая жизнь братьев и сестер. Угрозы и травмы» (Митчелл, 2020). 
Согласно Абрахаму, «легче всего у родственницы можно обнаружить ка-
чества, которые особенно нравились в матери или сестре. Так, главным 
образом кузина становится заменой сестры» (Абрахам, 2009, с. 66). 
С нескрываемым восхищением пишет Рахманинов в своих воспоми-

наниях о старшей сестре Елене, которая была для него «удивительной 
девочкой: красивой, умной, необычной и, несмотря на внешнюю хруп-
кость, обладала поистине геркулесовой силой» (Рахманинов, 2023, с. 23). 
Особенно потрясал композитора великолепный голос, «ее поразительное 
контральто». Здесь мы можем увидеть отклонение любви от первичного 
объекта на старшего по возрасту сиблинга противоположного пола, кото-
рый наделен идеализированными чертами матери (упоминается «тот са-
мый» будоражащий голос). Из описаний композитора можно заключить, 
что отношения между братом и сестрой были аффективно заряженными. 
Передадим слово Сергею Васильевичу: «…сестра с криком "Пошел вон!" 
за ухо стаскивала меня со стула» (Рахманинов, 2023, с. 23). Также нам из-
вестно, что композитор по инициативе бабушки по материнской линии 
принимал активное участие в обсуждениях кандидатов на руку и сердце 
сестры. Скоротечная болезнь и смерть сестры в возрасте семнадцати лет 
стала для композитора одной из самый тяжелых утрат, оправиться от ко-
торой он сумел лишь частично, в браке со своей двоюродной сестрой. 
Мы можем предположить, что две составляющие характеристики 

«мертвой матери» композитора, такие как эмоциональная недоступность 
и невозможность выразить (обратить в слова, которые могут быть услы-
шаны другим) весь ужас пережитого травматического опыта с раннего 
младенчества, неразрывно связаны с инцестом, который как будто был 
неизбежен как финальный штрих развязывания влечений жизни и смер-
ти, запускающий моховик колеса трансгенерационной передачи жуткого. 
«Жутким называют все то, что должно было оставаться тайным, скрытым 
и вышло наружу» (Фрейд, 2018, с. 83)4. Эдипов фантазм об инцестуозно-
сти стерт вторжением инцеста в реальность. 
Мы можем рассматривать изгнание композитора Зверевым как, с одной 

стороны, отказ «отца» предоставить защиту и толчок в объятия «неж-
ной» матери, которой стала для Рахманинова его жена Наталья, заменив 
ему его «мертвую мать», которой он втайне мечтал обладать на уровне 
бессознательного фантазма, а с другой стороны, возможность избежать 

4 Фрейд формулирует жуткое как возвращение архаического, которое связано с невысказанным 
«безымянным» ужасом, диффузной тревогой и «неизвестным» страданием.
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участи безбрачия или инверсии. Этот «ужасающий» фантазм может 
иметь положительное развитие при прохождении эдиповой стадии, а мо-
жет потерпеть крушение Эдипа и переродиться в Ант-Эдип, или псевдо-
Эдип, как это понимал Ракамье в своей концепции инцестуозности 
(Racamier, 1995). 
В Ант-Эдипе отец исключен из процесса, а мать использует ребенка 

как свое нарциссическое расширение, опираясь не на отца ребенка, а на 
преды дущие поколения, инвестируя в отношениях с ребенком фигуры 
своих предков, включая его в свою женскую линию и передавая ему свои 
непроговариваемые семейные тайны и травмы. В этом ключе следует от-
метить, что сильнейшая соматизация, угрожающая жизни, происходит у 
Рахманинова, когда в чудесную летнюю пору он отправляется погостить 
к своей бабушке по материнской линии. Инцест вплетается в родовую си-
стему и оказывает свое разрушительное воздействие на потомков, что мы 
можем видеть на примере судеб дочерей Сергея Васильевича. 
Старшая дочь Ирина вышла замуж за князя Волконского, который был 

художником и умер через год после свадьбы, в тот момент, когда его су-
пруга была на сносях. Через несколько дней, не успев оправиться от тако-
го потрясения, Ирина разрешается родами и является миру дочь Софью, 
любимую внучку композитора. Если следовать концепции Андре Грина, 
то внезапная утрата супруга делает Ирину «мертвой матерью», продол-
жая передачу трансгенерационной травмы. Ирина так и не выходит за-
муж повторно, продолжает жить с родителями до самой их смерти. Здесь 
мы видим спутанность поколений и инцестуозность, поскольку дедушка 
становится отцом для своей внучки, а бабушка предположительно – ма-
терью, поскольку Ирина в период рождения и раннего младенчества сво-
ей дочери находится в остром горе в связи с роковой утратой супруга. 
Мы можем проследить судьбу внучки Софьи, дочери Ирины. Она впер-
вые выходит замуж неудачно, разводится. Второй брак приносит ей пере-
езд, как будто подальше от семейного очага, где у них со вторым мужем 
рождается трое детей. Жизнь Софьи стремительно обрывается в 43 года. 
Младшая дочь композитора Татьяна выходит замуж за сына приятеля 

отца, который трудится адвокатом. Они с мужем остаются в Париже, отка-
зываясь переезжать в Америку. В браке рождается один сын, Александр, 
который также продолжает адвокатское дело своего отца, но отказывает-
ся от его фамилии, заимствуя фамилию деда. Александром было создано 
Рахманиновское общество, миссией которого стало возрождение творче-
ства композитора в России.

«Партитура жизни» и влечение смерти

Проанализировав судьбу потомков композитора, важно вернуться к ис-
токам и описать болезнь и смерть Сергея Васильевича. Здесь мы можем 
проследить такое же скоротечное развитие событий, как и в предыдущих 
соматизациях композитора, склоняющегося к закату жизни под тяжестью 
всех несчастий и испытаний, выпавших на его долю. 
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В возрасте шестидесяти девяти лет Рахманинов исчерпал жизненные 
силы. Всевозможные потрясения, которые он пытался сохранить внутри, 
неся их «мертвым грузом», молниеносно ударили по всем внутренним 
органам, вызвав соматоз, несовместимый с жизнью. «У меня нет сил!» – 
жаловался Рахманинов своей жене Наталье. Он стал ощущать слабость и 
боль в боку, у него усилился кашель, он начал заметно худеть, как будто 
ссыхаясь. Поначалу он и его близкие не придавали значения этим сома-
тическим симптомам, до тех пор, пока не началось кровохарканье. Боль в 
боку усиливались. 17 февраля 1943 года, всего за шесть недель до смер-
ти, Рахманинов дал свой последний концерт в Ноксвилле. Был приглашен 
доктор, который обнаружил различные видимые опухоли (которые «не 
хотел» видеть сам композитор) в разных частях тела. От операции пона-
чалу отказались, но впоследствии, когда пригласили доктора Мура, ему 
удалось уговорить Рахманинова на биопсию. Результаты биопсии ока-
зались крайне неутешительными – злокачественный рак с метастазами 
(предположительно распространившимися по всему организму), прояв-
лявшийся даже визуально в виде многочисленных опухолей на теле. 
Болезнь прогрессировала на глазах, не давая шанса на излечение. 

Влечение смерти вступило в свои права. Композитору кололи морфий три 
раза в день, чего вполне хватало для облегчения его страданий. За три дня 
до смерти Сергей Васильевич стал терять сознание, появились бред и уси-
ленная моторная активность, выражавшая в беспокойных движениях ру-
ками. Мы можем отметить сходство проявлений психоза с предсмертной 
агонией, финальные аккорды которой стали точкой в тотальной и беспо-
воротной дезорганизации психе и сомы. Умер Сергей Васильевич в ночь 
на воскресенье, 28 марта 1943 года. В этот раз влечение смерти одержало 
победу, вступило в свои законные права и унесло на чужбине жизнь вы-
дающегося композитора, запрещенного на родине и реабилитированного 
годы спустя посмертно.
Резюмируя вышеизложенное, мы можем отметить, что Рахманинов 

создавал бессмертные произведения, черпая вдохновение в архаической 
травме. Все, что рождалось из-под его ухоженных рук, было попытками 
облегчения внутренней боли, следствием неустанных поисков объяснить 
происходящее с ним. Его психические миры временами были так же хо-
лодны и безжизненны, как и «миры» его матери, чьим невероятным (по 
размерам) нарциссическим расширением он стал. Глубокий объектный 
голод невозможно утолить. Он стал идеализированным воплощением ве-
личия, но в то же время он остался сыном, который вынужден питать 
грандиозность своей матери посредством своих достижений. 
В музыке Рахманинова травма запечатлена в тревоге, невыразимой 

грусти, в чем-то утерянном, чего уже не будет. А было ли?! Музыка но-
стальгии является по сути своей музыкой разрыва («душа рвется на ча-
сти»). Ранняя (архаическая) травма разрывает человеческое бытие, раз-
рушая иллюзию устойчивости Я, вплетая неуправляемый хаос в истори-
ческую канву судьбы. В психоаналитической работе мы можем наблю-
дать трагический бессознательный апофеоз разрыва прежнего существо-
вания и застревание в «нарциссической дыре» травмы. То, что было до 
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(травматическое событие в прошлом), бесконечно воспроизводится в на-
стоящем как «забытый» миф, выводя на психическую поверхность пси-
хосоматическое функционирование. 
Может ли музыка быть автобиографичной? Малер, с которым 

Рахманинов познакомился, дирижируя в Америке, дал частичный от-
вет на этот вопрос: «Вся моя жизнь заключена в двух моих симфониях. 
В них я изложил в словах свой опыт и страдания, истину и поэзию. Тому, 
кто умеет слушать, станет ясна вся моя жизнь» (Feder, 2004, p. 7). Малер 
утверждал, что композитор может сознательно раскрыть автобиографи-
ческий материал в своей музыке. Однако в музыке, как и в других сферах 
жизни, будет присутствовать и скрытая составляющая личного смысла, 
о которой композитор сам не подозревает. Чуткий слушатель может уло-
вить то, что недоступно слуху дилетанта. 
Функциональное воздействие «мертвой матери», черствеющей от уда-

ров судьбы, ее эмоциональная отстраненность и невозможность распо-
знавать и называть свои чувства, невозможность проделывать работу горя 
и в то же время нарциссическое инвестирование и поощрение сына в его 
занятиях на фортепиано, несгибаемая воля изменить карьеру сына и на-
править его в консерваторию, вопреки требованиям отца о прохождении 
военной службы, определяет путь развития Сергея Васильевича. Он стал 
одним из самых выдающихся представителей человечества, который под-
твердил и избранность той, которая родила его. Гений явился миру через 
тернии, став недоступной звездой для согбенной, сломленной ветром фа-
тума старушки.

Что в этой музыке? Ты только улови…

Звук – музыка жизни, кладущая начало творению. Казалось бы, всего 
семь нот, но какое многообразие разных музыкальных стилей и направ-
лений порождает их звуковое сочетание в разных звуковых регистрах. 
Каждый, кто хоть раз слышал великие произведения классиков, ощуща-
ет их загадочную и непостижимую мощь. Когда мы слушаем музыку, то 
практически в каждом из нас она находит отклик. Реакция на музыку мо-
жет быть очень полярной у разных социальных групп. Некоторые пред-
ставители рода человеческого не могут воспринимать музыку без слов, 
поскольку она является олицетворением архаического опыта, того само-
го непостижимого коллективного бессознательного, звуки которого впле-
таются в книгу бытия. 
Парадоксально, что одним из тех, кто избегал музыки без слов, был пер-

вооткрыватель бессознательного, Зигмунд Фрейд. Он отрицательно отно-
сился к занятиям его младших сестер на фортепиано, вследствие чего по 
настоянию Фрейда младшие сиблинги были лишены возможности музи-
цировать. Известно, что мать Фрейда владела игрой на фортепиано и об-
ладала мелодичным голосом. Возможно, отголоски материнского твор-
чества, оттенков ее голоса на заре его младенчества выразились в приня-
тии Фрейдом оперы. Он отдавал предпочтение оперному искусству, посе-
щая ложу в Венской опере, прослушивая «Волшебную флейту» Моцарта, 
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«Прекрасную мельничиху» Шуберта, «Фиделио» Бетховена, «Кармен» 
Жоржа Бизе, «Тангейзера» Вагнера и не только. 
Возможно, музыка без слов его пугала – тот самый страх возвращения 

архаического, который он описывал позднее в статье «Жуткое», от кото-
рого нельзя спастись словом (Фрейд, 2018). Он утверждал, что произве-
дения оказывали на него огромное воздействие, только если позволяли 
понять, чем это воздействие вызывалось. «Можно ли предположить, что 
Фрейд воздвиг фаллический барьер слов, уравнивая язык с отцовским 
приказом, как и Лакан, чтобы защититься от голоса сирен, от власти пер-
вичного объекта?» (Макдугалл, 1999, с. 179). 

«Кохут полагал, что музыка пронизывает все стадии развития индиви-
дуума. Музыка создает условия для разрядки чрезмерных напряжений 
Оно. Овладение музыкальными навыками удовлетворяет потребности 
Я. Музыка влияет на Сверх-Я через воплощенные в ней культурно-
эстетические ценности» (Ostwald, 1990, p. 18). 
Подводя итог рассуждениям о значении звука и музыкальной деятель-

ности, мы приходим к выводу о том, что голос аналитика становится узна-
ваемым звуком первичного объекта, музыка психоанализа играет в пере-
плетении голосов аналитика и анализанта. Адекватный звуковой ответ, 
сонорная купель, действительно может привести к улучшению функцио-
нирования. Задача аналитика крайне непроста: уловить акустический ре-
зонанс пациента, «играть» струнами голосов в унисон, наполнить анали-
тическое пространство кабинета звуками, дарящими успокоение, заботу 
и принятие, как когда-то, в ранний период младенчества, голос матери, 
певший колыбельную.
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Music of life, Music of Death

S. I. Khvoshchevskaya

Khvoshchevskaya Sofya I., master of psychology (HSE), psychoanalytically oriented 
psychologist, regular member of Russian Psychotherapeutic Association.

The process of the musical creation is an incomprehensible mystery which consonant with 
the process of human birth and formation. The composer’s ability to “get pregnant” and 
“bear” an idea to reveal it to the world in the form of artwork, suggests an analogy with the 
sacrament of life. Images of the creator’s inner universe and impressions of the external 
world are transformed into sounds combining conscious and unconscious. Often for 
creation a musical composition is necessary to deep regression, colossal immersion oneself 
and disinvestment of the outside world. Narcissistic self-immersion makes it possible to 
expand the boundaries of Ego while maintaining creative power and effectiveness in the 
outside world. Thus, the musical process is presented as an experience on a grandiose scale 
which the Ego becomes a limitless cosmos and the process of the birth of music is under 
narcissistic control. The surrounding reality of the musician requires to study theory of 
music and technique which is honed by many hours of exercises suggesting a signifi cant 
degree of anal fi xation. Subsequently, the creator's life story is invisibly heard in the act of 
creativity itself. Such story is mediated by the mother, who gives beginning to being. The 
primary communication of the couple (mother-baby) and subsequent interaction in the 
analytical situation where the psychoanalyst acts as a fairly good mother could become 
the “transitional bridge” that helps transform the death drive into a real creative act – 
sublimation. In this research we were guided by the postulates of Sigmund Freud about 
drives and their destinies, the concept of the “dead mother” of Andre Green, ideas of Claude 
Smadja and Gerard about operational functioning and self-calming techniques. We tried to 
consider the path of formation of the genius composer, Sergei Vasilyevich Rachmaninov, to 
trace from a psychoanalytic point of view the main milestones of his creative development 
and to identify the infl uence of primary (archaic) trauma on the choice of the method 
of sublimation and subsequent functioning where the decisive importance is the ratio of 
drives of the life and death.
Keywords: drive of life, drive of death, primary (archaic) trauma, destruction (destructiveness), 
narcissism, operational functioning, somatization, self-calming techniques, sublimation, 
psychoanalysis, Z. Freud, A. Green.


