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Статья предлагает современный психоаналитический разбор культуры селфи и 
бьюти-фильтров как новой этики видимости, в которой алгоритмически органи-
зованный взгляд и квантифицированные метрики внимания перестраивают нар-
циссическую экономику субъекта. На материале реляционной, интерсубъективной 
и ментализационной перспектив показано, как «цифровое Сверх-Я» смещает регу-
ляцию от моральной вины к хроническому стыду за «неправильную» видимость, а 
самообъективация превращает тело из переживаемой плоти в управляемую по-
верхность. Анализируются механизмы формирования дисморфической уязвимо-
сти (включая «синдром несовпадения с аватаром»), гендерно-культурные траекто-
рии у подростков и роль групповых норм, ускоренных алгоритмами. Описаны кли-
нические маркеры: ритуалы контроля изображения, избегание «безфильтровой» 
экспозиции, зависимость самоуважения от метрик, усиление депрессивной и тре-
вожной симптоматики. Предложены терапевтические стратегии: реконструк-
ция «безопасного взгляда», аффект-фокусированная работа со стыдом, восстанов-
ление ментализации под давлением экспозиции, феноменологическая реконфигура-
ция внутренних идеалов, «диета внимания» и телесно-ориентированные практи-
ки возвращения «внутреннего лица»; для подростков – включение семейной и груп-
повой оптики. Обсуждаются этические обязанности эстетической медицины и 
разработчиков платформ (инклюзивные дефолты, прозрачность метрик, марки-
ровка редактирования) и очерчивается исследовательская повестка: лонгитюд-
ные, смешанные и нейропсихологические дизайны, оценка эффективности мента-
лизационных и аффект-фокусированных интервенций. Делается вывод о необхо-
димости «приручать» технологию в интересах психического здоровья, возвращая 
субъекту авторство над образом и право на несовпадение с цифровым аватаром.
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Введение

Настоящая статья представляет собой размышления о феномене, кото-
рый, будучи повседневным и повсеместным, оказывается не просто тех-
нологической опцией, а новой сценой разыгрывания нарциссической 
экономики современного субъекта. Речь идет о культуре селфи и бьюти-
фильтров, радикально трансформирующих отношения между Я, телом и 
Другим. Если классический психоанализ описывал стадии развития и ин-
териоризацию родительских фигур, то сегодня мы имеем дело с интерио-
ризацией алгоритмического взгляда, превращающего лицо в интерфейс, 
а признание – в числовую метрику (Bucher, 2018; Gillespie, 2014; Tufekci, 
2015). Этот сдвиг требует аналитического языка, способного удержать 
как реляционную, так и интерсубъективную перспективы (Mitchell, 2000; 
Stolorow et al., 1994), в которых конституируется самость, и переосмысле-
ния переходного пространства игры как матрицы субъективности в усло-
виях цифровой экспозиции (Винникотт, 2016).
Цифровые фильтры, обещающие «чуть более меня, чем я есть», созда-

ют особую иллюзию управляемой самодостаточности. Но эта избыточ-
ность действует как ловушка: она возвращается субъекту не подтвержде-
нием ценности, а техническим заданием на соответствие. Психическим 
инстансом, обслуживающим это соответствие, становится то, что уместно 
назвать «алгоритмическим Сверх-Я». В отличие от классического фрей-
довского Сверх-Я, карающего за моральные проступки чувством вины, 
этот инстанс перформативно-эстетический: его императив – «будь безу-
пречен в своей видимости», а санкция – стыд как острый аффект экспози-
ции перед оценивающим взглядом, циклично индуцируемый самой архи-
тектурой платформ. Лайки, охваты и комментарии – не просто обратная 
связь, а язык, на котором говорит это новое Сверх-Я; язык, который стре-
мительно усваивается субъектом как единственно пригодный для диало-
га с миром (Gillespie, 2018; Zuboff, 2019).
На этом фоне фильтр выполняет амбивалентную функцию. С одной сто-

роны, он выступает как кохутианский самообъект, временно поддержива-
ющий нарциссическое равновесие и щадящий хрупкое Я от травмы несо-
вершенства (Fredrickson & Roberts, 1997; Kohut, 2014); по сути – «кожный 
протез», снижающий интенсивность стыда и дарующий кратковремен-
ное облегчение через иллюзию контроля. С другой – он закрепляет по-
рочный круг: напряжение предстоящей экспозиции и сравнения, редак-
тирование образа, облегчение от совпадения с эталоном, подкрепление 
через позитивные метрики (Tiggemann & Anderberg, 2019; Ozimek et al., 
2023). По мере повторения цикла снижается толерантность к непредска-
зуемости и шероховатостям живого, неотредактированного существова-
ния. Возникает «поверхностное внимание» – гипертрофированная зор-
кость к порам и асимметриям, к «плохому свету», при одновременной не-
чувствительности к собственным аффектам и телесным сигналам. Образ 
становится убедительнее переживания, а согласование с цифровым эта-
лоном – важнее согласования с внутренней реальностью.
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Этот сдвиг особенно заметен в пубертате – естественной лаборато-
рии идентичности. Подросток изначально опирается на взгляд Другого 
как на зеркало сборки Я, но когда зеркалом становится алгоритмиче-
ская платформа с узким, стандартизированным набором образцов, про-
цесс может замереть. Вместо вопроса «кем я становлюсь?» на первый 
план выходит «как я выгляжу сейчас?». Пространство символической 
пробы ролей сужается до бесконечных попыток соответствовать этало-
ну. Каждый «неудачный» кадр, каждый «плохой ракурс» переживает-
ся не как случайность, а как микротравма – сцена разоблачения перед 
безжалостным, уже интериоризированным взглядом (Steinberg, 2008; 
Choukas-Bradley et al., 2022).
Гендерное измерение демонстрирует разные, но равноуязвимые тра-

ектории. Женская субъективность чаще организуется вокруг требований 
«гладкости» и «юности» кожи; маскулинность – вокруг фактуры, угла че-
люсти, маркеров «мужественности». Нормативная маскулинность при 
этом хуже терпит признание уязвимости, маскируя использование филь-
тров иронией или «технической настройкой» (Choukas-Bradley et al., 
2022). Это затрудняет артикуляцию стыда и обращение за помощью, уси-
ливая изоляцию. В обоих случаях самоуважение все теснее зависит от 
внешней, количественно измеримой оценки, а не от внутреннего чувства 
самости.
Клиническая картина, с которой мы сталкиваемся все чаще, включа-

ет усиление дисморфических переживаний, навязчивые проверки, расту-
щую амбивалентность – порой отвращение – к собственному отражению 
без цифровой маски, избегание живых встреч и ситуаций, где невозможен 
контроль над видимостью. На фоне депрессии фильтры перестают быть 
инструментом улучшения и превращаются в отчаянную попытку скрыть 
переживаемый как «неисправимый» дефект, подпитывая циклы самоуни-
чижения и беспомощности.
Современный психоаналитический подход предлагает в этой ситуа-

ции не борьбу с технологией, а восстановление субъектности – возвраще-
ние авторства над собственным образом. Клиническая работа начинает-
ся с формирования «безопасного взгляда» в терапевтических отношени-
ях – пространства, где видимость не тождественна оценке. Центральной 
мишенью становится стыд: важно научить распознавать его ранние сиг-
налы, вернуть ему язык и символизацию, перевести телесную за-
морозку и жар в осмысленный диалог. Не менее существенна ре-
ставрация ментализации – способности удерживать в уме состо-
яния себя и Другого, – резко сужающейся под давлением экспози-
ции. Практика мысленного «зум-аута» – смещение внимания с во-
проса «как я выгляжу?» к вопросам «что я переживаю?», «что хочу 
передать?», «какую историю о себе я рассказываю?» – размыкает ко-
лею контроля поверхностей. Необходима и реконфигурация внутренних 
идеалов: тонкое разведение собственных, выстраданных эстетических и 
экзистенциальных предпочтений с интериоризированными, навязанны-
ми стандартами «стерильной гладкости». Полезно смещать идеал к жи-
вости – ценности мимической динамики, индивидуальной линии лица, 
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следов опыта, то есть признаков присутствия. Практические шаги вклю-
чают «диету внимания» – снижение плотности оценочной обратной свя-
зи (скрытие счетчиков, паузы без публикаций), микроэкспозиции «без 
фильтра» в безопасных контекстах с последующей символизацией пе-
режитого, а также телесно-ориентированные практики, возвращающие 
ощущение «внутреннего лица», – связь с дыханием, голосом, осанкой. 
Этическая ответственность распределена между пользователями, разра-
ботчиками платформ, эстетической медициной и клиницистами; задача 
психоанализа – не запрещать цифровое зеркало, а учить смотреть в него 
так, чтобы не утрачивалась связь с живой, по определению несовершен-
ной реальностью собственного Я.

Алгоритмический взгляд и цифровое Сверх-Я

Углубляя анализ феномена алгоритмического взгляда, мы подхо-
дим к ключевому моменту. Важно видеть, что алгоритмическая сре-
да стандартизирует не только объекты внимания, но и режимы его 
распределения – тонкие механизмы психической работы. Нормой стано-
вится то, что собирает больше кликов, дольше удерживает взгляд и вызы-
вает предсказуемую, нередко поляризованную эмоциональную реакцию. 
В этом смысле алгоритм перестает быть внешним техническим регуля-
тором и превращается в постоянного со-наблюдателя, чей взгляд струк-
турирует саму возможность быть видимым и, следовательно, признан-
ным. Этот взгляд незаметно интериоризируется, проникая во внутренний 
диалог субъекта и формируя специфический психический инстанс – то, 
что мы обозначаем как «цифровое Сверх-Я». Его отличие от классиче-
ского фрейдовского Сверх-Я – в смещении акцента с моральных предпи-
саний («ты не должен») на эстетико-перформативные императивы («ты 
обязан соответствовать»). Субъект нового типа реже испытывает вину за 
проступок; куда чаще он переживает изнуряющий стыд за «неправиль-
ную» видимость – за поры, различимые в высоком разрешении, неиде-
альный ракурс, уставший вид, не скрытый фильтром. Этот стыд хронифи-
цируется, поскольку сама архитектура платформы производит непрерыв-
ные циклы оценивания: каждый акт самопрезентации, каждый кадр ста-
новятся испытанием на соответствие невидимому, но жесткому эталону 
(Bucher, 2018; Gillespie, 2014; Tufekci, 2015).
Цифровое Сверх-Я демонстрирует несколько свойств, требующих кли-

нического осмысления. Во-первых, квантификацию требований: лайки, 
просмотры, охваты придают иллюзию объективности и неоспоримости 
оценке, делая ее не только быстро усваиваемой, но и легкосравнимой. 
Психика начинает оперировать этими цифрами как индикаторами соб-
ственной ценности или ее «недобора». Во-вторых, постоянство фоново-
го судейства: даже при отсутствии публикаций воображаемая аудитория, 
чьи вкусы задаются алгоритмической логикой, остается активной; вну-
тренний диалог окрашен предвосхищением санкций в виде недостаточ-
ного одобрения, что поддерживает состояние хронического тревожного 
ожидания. В-третьих – и, пожалуй, наиболее существенно, – происходит 
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глубокая перенастройка телесного опыта на стандарты изображения. 
Тело переживается не изнутри – через соматические ощущения и аффек-
ты, – а через призму фотогеничности, способности соответствовать ви-
зуальным эталонам. Живая, дышащая, стареющая плоть сравнивается с 
гладким, статичным, безупречным изображением – и это сравнение поч-
ти всегда оказывается в пользу последнего. Винникоттовское «достаточ-
но хорошее» лицо живого опыта подменяется «идеально подходящим» 
изображением (Винникотт, 2016).
В клинике это выражается во всеохватывающих ритуалах самоконтро-

ля, гиперчувствительности к микронесовершенствам, которые для неал-
горитмического, человеческого взгляда были бы незаметны, и в неуклон-
ной утрате спонтанности самовыражения. Именно спонтанность как ядро 
подлинной игры оказывается вытесненной заранее инсценированной са-
мопрезентацией (Винникотт, 2016). Субъект начинает избегать ситуаций, 
где контроль над видимостью ослабевает: живых встреч, неподготовлен-
ных фотографий, прямых эфиров без репетиций. Так он добровольно – но 
под давлением интериоризированного императива – сужает пространство 
собственной жизни, обедняя спектр контактов с реальностью.
Важно подчеркнуть, что цифровое Сверх-Я – не просто аналог обще-

ственного мнения в ортегианском смысле. Оно функционирует иначе: 
быстрее, безличнее и – примечательно – языкотворно. Оно активно по-
рождает и внедряет словарь самоописания: «правильный» свет, «чистая» 
кожа, «естественная» коррекция, где сама «естественность» оказывается 
эстетическим конструктом, продуктом цифровой обработки (Noble, 2018; 
Benjamin, 2019). Опираясь на этот словарь, психика упорядочивает не 
только внешнее поведение, но и глубинные пласты самоуважения и само-
восприятия. В этом заключается основная ловушка и главный вызов тера-
певтической работы. Если в анализе не удается развести регистры – отде-
лить интериоризованные, алгоритмически сконструированные требова-
ния от собственных, аутентичных желаний и ценностей, – любая попытка 
обсуждать фильтры, лайки и видимость воспринимается пациентом как 
покушение на базовую нарциссическую безопасность, как угроза хрупко-
му равновесию, выстроенному ценой огромных усилий контроля и само-
презентации. Именно поэтому алгоритмический взгляд следует понимать 
не как внешний фон, а как структурный элемент современной субъектив-
ности, требующий от психоанализа уточнения понятийного инструмен-
тария и разработки техник его проработки.

Самообъективация и дисморфическая уязвимость

Логическим продолжением анализа алгоритмического Сверх-Я высту-
пает углубление в феномен самообъективации и его прямую связь с фор-
мированием специфической дисморфической уязвимости. Если цифро-
вое Сверх-Я задает нормативный вектор, то самообъективация – это тот 
конкретный психический процесс, посредством которого субъект вопло-
щает этот императив в повседневности. Речь идет не о банальном инте-
ресе к внешности, а о смещении модуса самовосприятия: тело начинает 
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переживаться как внешний объект, предназначенный прежде всего для 
оценки и потребления взглядами других, а затем – и собственным вну-
тренним алгоритмическим зрителем (Fredrickson & Roberts, 1997). 
Перспектива «быть увиденным извне» становится доминирующей и ко-
лонизирует внутренние телесные ощущения, подчиняя их логике изобра-
жения. На этом фоне фильтры и инструменты постобработки выступа-
ют не как нейтральные помощники, а как ускорители и фиксаторы данно-
го режима: они создают среду, в которой микронесовершенства – едва за-
метные поры, асимметрии, неровность тона, неидеальная фактура – пере-
стают быть частью живой телесной топографии и превращаются в мар-
керы угрозы, в потенциальные источники стыда и социального откло-
нения (Tiggemann & Anderberg, 2019; Ozimek et al., 2023). Ошибка изо-
бражения – плохой свет, неудачный ракурс – перестает воспринимать-
ся как техническая погрешность и переживается как экзистенциальная 
ошибка самого Я, как несоответствие базовым требованиям видимости.
Именно на этой благоприятной для симптомообразования почве вы-

растает современная форма дисморфической уязвимости. Она далеко 
не всегда принимает вид развернутого телесного дисморфического рас-
стройства; гораздо чаще мы наблюдаем континуум проявлений – от на-
вязчивых, ритуализированных проверок фронтальной камеры и зерка-
ла до компульсивного редактирования каждого кадра, от «репетиций ми-
мики» перед включением видео до тотального избегания сырых форма-
тов видимости: живых встреч без регулируемого света, спонтанных груп-
повых фотографий, прямых эфиров без вариантов подчистки (Fardouly 
& Vartanian, 2016; Holland & Tiggemann, 2016). Клинически все чаще 
встречается хорошо узнаваемый феномен «несовпадения с аватаром» 
(Ramphul & Mejias, 2018). Это не просто недовольство собой, а своео-
бразное нарушение идентификации, при котором лицо в зеркале или в 
непосредственном межличностном контакте переживается как чужое, 
немое, неправильное, тогда как единственно узнаваемой и приемлемой 
версией становится отредактированный цифровой двойник (Kohut, 2014; 
Choukas-Bradley et al., 2022). Возникает внутренний раскол: тело как ис-
точник ощущений и аффектов вступает в конфликт с телом как изображе-
нием, причем последнее – благодаря алгоритмической гладкости и пред-
сказуемости – приобретает большую психологическую убедительность. 
Там, где раньше сцепка между интероцепцией и образом обеспечивала 
чувство непрерывности самости, формируется болезненная щель: про-
живаемое внутри не подтверждается тем, что видится снаружи.
В клинической повседневности этот раскол поддерживается целым на-

бором поведенческих стратегий, которые маскируются под заботу о себе, 
но фактически являются охранительными ритуалами. Постоянные про-
верки – «доснял бы еще один дубль на всякий случай», «поправлю свет на 
полтона», «почищу кожу там, где никто бы и не заметил» – дают мгновен-
ное облегчение, но снижают толерантность к спонтанности. Избегание 
безфильтровых условий расширяет зону кажущейся безопасности, 
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одновременно сужая жизненное пространство. Сравнение по эталонам – 
«как у тех, у кого всегда идеально» – закрепляет ложную норму и подпи-
тывает чувство дефектности. В результате самоуважение и чувство соб-
ственной реальности начинают зависеть от соответствия изображению, 
тогда как любые признаки живости – след усталости, тень, микродвиже-
ние – трактуются как ошибки файла, подлежащие исправлению.
Депрессивная динамика радикализует эти процессы. В относительно 

устойчивых состояниях фильтр может действительно выполнять адаптив-
ную функцию временной стабилизации нарциссической экономики, по-
зволяя выдержать экспозицию в оценочной среде. Но при депрессии роль 
фильтра меняется: он превращается из инструмента управляемости в от-
чаянную, почти паническую попытку сокрытия дефекта, переживаемого 
как фундаментальный и неисправимый. Любая неидеальность приобре-
тает катастрофический масштаб и становится «доказательством» глубо-
кой ущербности. Квантифицированная обратная связь – малое число лай-
ков, отсутствие реакции, «снижение охватов» – присваивается психикой 
как объективное подтверждение собственного несоответствия. Чем изо-
щреннее и чаще используются техники коррекции, тем ниже переноси-
мость живого несовершенства, тем резче ломка при попытке отменить 
ритуалы редактирования: тревога, стыд, дезориентация, иногда вплоть до 
ощущений «распада лица» и «невозможности показаться людям».
Отдельно заметим, что самообъективация уязвима не только за счет фо-

куса на поверхности, но и через смещение фокуса внимания и аффектив-
ных приоритетов. Внимание сужается в сторону поверхностных угроз, 
аффекты становятся реактивно-оценочными, язык описания себя бедне-
ет – вместо переживаний и смыслов в лексикон входят коды «правиль-
ного света», «чистоты кожи», «естественной коррекции». В этих услови-
ях ментализация закономерно проседает: способность удерживать в уме 
состояния себя и Другого уступает место процедуре контроля, а сам акт 
быть увиденным переживается не как встреча, а как проверка. Субъект 
постепенно теряет способность различать видимое и значимое: то, что 
при приближении камеры выглядит дефектом, в межличностной дистан-
ции является обычной оптикой живого лица. Камера становится мерой 
реальности, а межличностная перспектива – вторичной.
Отдельной линией идет соматический аспект. При самообъективации 

слабеют интероцептивные ориентиры – дыхание, мышечный тонус, ми-
кроритмы – и усиливаются экстероцептивные маркеры, прежде всего ви-
зуальные. Возникает обездушивание телесного опыта: он больше не «го-
ворит» о переживаниях, а «сообщает» о несоответствиях. В таких усло-
виях растет риск алекситимических феноменов – трудности находить 
слова для состояний – и парадоксального обеднения эмоциональной жиз-
ни при кажущейся ее заряженности оценочными аффектами. Чем мень-
ше язык для собственных переживаний, тем сильнее власть навязанных 
описательных матриц – и тем легче цифровому словарю «чистой» кожи и 
«естественной» коррекции занять место личной истории тела.
Гендерно-культурные коды усиливают эту уязвимость своими неви-

димыми предписаниями. Женская траектория чаще центрирована на 
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гладкости и «юности» лица, мужская – на фактуре и «мужественной» 
геометрии; в обеих траекториях смешиваются внешние стандарты и вну-
тренние охранительные ритуалы. Нормативная маскулинность хуже тер-
пит признание стыда, маскируя его раздражением или шуткой; норматив-
ная феминность чаще предписывает эстетический труд, где забота о ви-
димости легко становится постоянной повинностью. Эти контексты не 
просто фон: они задают поле, где личная уязвимость либо смягчается, 
либо подталкивается к хронификации.
Терапевтическая задача в условиях самообъективации – не демонстра-

тивный отказ от технологии (что часто переживается как насильственное 
лишение последней защиты), а тонкая реставрация связей между образом 
и переживанием. Перенос фокуса с визуальной поверхности к внутрен-
нему опыту – это не метафора, а последовательность конкретных шагов: 
возвращение языка для аффектов, перевод телесной немоты в слова, вос-
становление интероцептивной опоры, замедление автоматизма «исправ-
ления» в пользу «интереса к себе в данный момент». Здесь важно реаби-
литировать право на несовершенство не как абстрактный лозунг, а как пе-
реживаемый навык: выдерживать следы жизненности на лице, наблюдать 
их без немедленного редактирования, убеждаться в переносимости без-
фильтровых встреч, где другой смотрит не камерой, а глазами, способны-
ми думать (Wilhelm et al., 2012). Параллельно необходимо демонтировать 
иллюзию объективности метрик: числа – это язык среды, а не мера цен-
ности; их объективность – эффект повторения, а не истина о субъекте.
Наконец, важно вновь связать «я-картинку» с «я-историей». Личный 

нарратив тела – «как я научился видеть себя так», «какие сцены стыда 
формировали мою чувствительность», «какие отношения поддерживали 
или разрушали мою переносимость видимости» – возвращает авторство 
там, где власть перехватило изображение. По сути, мы помогаем субъек-
ту заново распределить вес: изображение – полезный, но частный случай 
самопрезентации; переживание – носитель смысла; связь между ними – 
плод отношений, а не диктат алгоритма. Когда эта перестройка удается, 
самообъективация утрачивает статус единственного канала отношения 
к себе, а дисморфическая уязвимость теряет почву, на которой она дер-
жалась – почву квазиобъективной видимости, требующей бесконечного 
подтверждения.

Подростковая идентичность
и гендерно-культурные траектории

Переход к анализу подростковой идентичности и гендерно-культурных 
траекторий позволяет увидеть, как описанные механизмы алгоритми-
ческого Сверх-Я и самообъективации преломляются в наиболее чув-
ствительную фазу становления самости. Подростковый возраст – кри-
тический период, где Я собирается на хрупком стыке двух процессов: 
игры с образами (экспериментирования, проб, «как если бы…») и жаж-
ды признания со стороны значимого Другого (семьи, сверстников, ре-
ферентной группы). Алгоритмическая платформа, обещая мгновенную 
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и квантифицированную обратную связь, одновременно ускоряет и ис-
кажает эти процессы. Ускоряется получение признания, но ценой су-
жения пространства символической игры: поле экспериментов, которое 
в доцифровую эпоху вмещало риск, маргинальные и интимные формы 
самовыражения, сжимается до коридора визуально одобряемых и без-
опасных вариантов. Цена отклонения становится высокой и мгновен-
ной: отсутствие лайков, игнорирование, саркастические комментарии 
(Choukas-Bradley et al., 2022). Каждый «неудачный» кадр – неконтролиру-
емая эмоция, неидеальный ракурс – переживается не как случайность, а 
как сцена публичного разоблачения; эпизоды «стыдной видимости» фик-
сируются в памяти, образуя цепочку, которая начинает определять ожида-
ние будущих встреч со взглядом Другого.
Отсюда вытекает не только поведенческая, но и онтологическая транс-

формация способа быть-в-мире. Подросток все чаще конструирует рас-
порядок дня, выбор занятий и маршрутов общения, исходя из возмож-
ностей управления видимостью: «правильный» свет, «выигрышный» ра-
курс, время на постобработку, наличие «контролируемых» зон общения. 
Спонтанность – жизненная сила подросткового периода – уступает место 
непрерывной самоинсценировке (Винникотт, 2016). Это уже не просто 
стиль поведения, а модальность отношений: аутентичный контакт подме-
няется управляемым впечатлением, встреча – показом. При этом интро-
ецированный созритель остается активным и в отсутствие публикаций: 
внутренний диалог окрашен предвосхищением оценок, что поддержива-
ет хроническое ожидание стыда и «неготовности».
Гендер встраивается как мощный структурирующий фактор, задающий 

разные «карты уязвимостей». Культурно-символические коды вводят раз-
личные зоны гиперконтроля и уязвимости: у девочек и молодых женщин 
фокус – юность и гладкость лица, текстура и тон кожи, свежесть; у маль-
чиков и юношей – геометрия и фактура (линия челюсти, плечевой пояс, 
«мужественная» фактура), а также показатели «производительности» об-
раза (уверенность, холодность, несентиментальность). Но ключевое раз-
личие не в объектах контроля, а в культурной допустимости признания 
уязвимости. Девочкам относительно разрешено вербализовать тревогу и 
стыд, тогда как нормативная маскулинность требует конверсии этих аф-
фектов в раздражение, иронию, браваду или уход – в игры, анонимные 
чаты, «техническую» оптику. Эта асимметрия затрудняет своевремен-
ное обращение за помощью: юноша, мучительно переживающий «недо-
статочно мужественный» контур лица, может годами маскировать стыд 
агрессией или псевдоиронией, закрепляя цикл изоляции.
Наряду с бинарными сценариями важно учитывать небинарные и квир-

траектории, где давление алгоритмически нормированной видимости со-
четается с меньшинственным стрессом. Здесь правильность образа – это 
не только гладкость или фактура, но и считываемость гендера взглядом 
Другого. Каждое «несовпадение» – голос, жест, микромимика – рискует 
попасть под санкцию, а фильтры используются как технология «вырав-
нивания» гендерной презентации. В результате возрастает риск хрони-
ческого стыда и изнуряющего самоконтроля, а безфильтровая видимость 
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переживается как угроза безопасности, а не просто как эстетический вы-
зов. Для клинициста это означает необходимость чуткой дифференциа-
ции: где мы имеем дело с дисморфической уязвимостью, а где – с попыт-
кой уменьшить социальную опасность в среде, где алгоритмическая счи-
тываемость слишком дорого стоит.
Культурный контекст задает периметр дозволенной естественности. 

В одних сообществах – ориентированных на бодипозитив и ценность 
аутентичности – следы усталости, мимические складки, отсутствие ма-
кияжа признаются знаками живости и человечности. В других – ориен-
тированных на перформативный успех и конкуренцию – те же призна-
ки маркируются как «непрофессиональность» и «недоработка образа». 
Эти различия – не декорация, а матрица, в которой формируются вну-
тренние идеалы и алгоритмы самоконтроля. Подросток, живущий в сре-
де гиперперформативности, неизбежно вырабатывает ритуалы соответ-
ствия; подросток в среде, поддерживающей вариативность видимости, 
имеет больше шансов сохранить интерес к игре без тотального контроля 
(Livingstone & Third, 2017).
Отдельной линией идет отношение группы сверстников как коллектив-

ного Сверх-Я. Алгоритмически усиленная заражаемость форматов (трен-
ды, челленджи, мимика, ракурсы) превращает групповые нормы в мол-
ниеносно распространяющиеся микрозаконы видимости. «Правильные» 
жесты и ракурсы закрепляются не только лайками, но и комментарием-
подсказкой, мемом, тонким пристыжением («кринж», «второй подборо-
док», «фильтр перебор»). В такой экологии символическая игра вырож-
дается в ротацию форматов, а самость – в тонкую настройку соответ-
ствия. Противопоставить этому можно только пространства, где возмо-
жен опыт несанкционированной видимости – маленькие компании, за-
крытые кружки, терапевтические и образовательные группы, в которых 
взгляд Другого остается думающим, а не подсчитывающим.
Невозможно обойти вниманием и психофизиологическую рамку под-

росткового возраста: повышенная чувствительность системы вознаграж-
дения к новизне и социальной оценке при еще незрелой системе тормо-
жения и интеграции делает подростка особенно уязвимым к квантифици-
рованному одобрению (Steinberg, 2008). Для психоаналитика это не по-
вод «нейрообъяснить» все подряд, но основание бережнее относиться к 
внутреннему переживанию времени: для подростка здесь-и-сейчас оцен-
ки почти неотличимо от «всегда». Этим объясняется драматизация еди-
ничных сцен стыда и склонность к «навсегда мыслящим» заключениям 
(«я всегда выгляжу плохо», «меня больше не будут смотреть»). Работа по 
разрядке этих тотальностей – восстановление контекста, времени и исто-
рии – становится частью восстановления ментализации.
Семейные сценарии задают фон и инструменты. Комментарии о внеш-

ности как форма заботы, перфекционистская оптика, культура «подготов-
ленности» – все это усиливает оценочную среду. Там, где родительский 
взгляд способен быть одновременно видящим и удерживающим, подро-
сток легче переносит безфильтровую видимость; там, где взгляд крити-
чен и технически настроен, усиливаются ритуалы контроля. Параллельно 
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школа и внешкольные институты могут либо расширять, либо сужать 
пространство игры: проектные форматы, где важны история и содержа-
ние, возвращают ценность говорящего лица; среда, где доминирует пода-
ча и картинка, подталкивает к самоинсценировке.
Все перечисленные линии собираются в клинике в узнаваемые конфи-

гурации. Подростки с выраженной «картинной» идентичностью сообща-
ют о «неузнаваемости» себя без фильтра, о страхе «случайной» камеры, 
о репетициях мимики перед видеозвонками, о невозможности «просто 
выйти» на встречу. Девочки чаще приносят язык тревоги внешности и 
стыда, юноши – язык раздражения, «переутомления» и «нелюбви к лю-
дям», за которыми скрывается тот же стыд. Небинарные и трансподрост-
ки описывают опыт «пересчитывания» себя взглядом алгоритма и угрозу 
«непрочитанного» гендера – здесь терапия особенно должна удерживать 
различие между экзистенциальной безопасностью и эстетическими стан-
дартами, не смешивая уровни.
Для клинициста это все превращается в конкретные задачи. Во-первых, 

различать индивидуальную уязвимость (нарциссическая хрупкость, исто-
рия травматических сцен стыда, дефицит удерживающего взгляда) и эф-
фекты интериоризованных культурных норм: патологизировать норма-
тив субкультуры так же опасно, как и прятать страдание за модностью 
формата. Во-вторых, возвращать игре статус игры – создавать микропро-
странства несанкционированной видимости, где субъект может пробо-
вать без немедленной санкции. В-третьих, восстанавливать язык для пе-
реживаний, чтобы «я-картинка» не оставалась единственным способом 
сказать «я есть». В-четвертых, помогать пересобирать внутренние иде-
алы, разводя «мои предпочтения» и «поставленные стандарты»; у од-
них подростков это будет смещение к живости (право на шероховатость), 
у других – право на продуманность без тоталитарного контроля.
Наконец, важно признать, что для подростков фильтр часто бывает 

не инструментом тщеславия, а способом выдержать встречу с Другим. 
Задача терапии – не выбить костыль, а сделать так, чтобы на него опи-
рались меньше: укрепить внутренние опоры (язык аффектов, интеро-
цепция, опыт удерживающего взгляда), расширить спектр ситуаций «без 
фильтра», поддержать контакты, в которых возможна рефлексивная ви-
димость. В этом смысле гендерно-культурные траектории – не добавоч-
ный раздел к теории, а необходимое измерение современной психоанали-
тической работы с цифровой субъективностью: без него мы либо прома-
хиваемся мимо контекста, либо превращаем живую боль в абстракцию, а 
игру – в еще один экзамен на соответствие.

Психотерапевтические стратегии

Разработка терапевтических стратегий для работы с последствиями по-
гружения в культуру селфи-фильтров требует особой тонкости и выдерж-
ки. Речь идет не о простой поведенческой зависимости и не о дурной 
привычке, легко устранимой волевым усилием, а о глубоко укорененных 
изменениях в структуре самости и в способе бытия-с-другими. Поэтому 
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первейшая задача терапии – не отменить технологию, а восстановить воз-
можность встречи. Практически это означает реконструкцию «безопасно-
го взгляда»: создание такой рамки, в которой видимость пациента пере-
стает быть предметом немедленной оценки и суда, а становится перено-
симой формой присутствия, то есть восстанавливается переходное про-
странство, в котором можно играть (Винникотт, 2016). Это и есть совре-
менная альфа-функция рамки в эпоху алгоритмического Сверх-Я: взгляд 
терапевта не подсчитывает, а думает; он выдерживает несовершенство, 
не спеша переводить его в предписание.
Только внутри этой удерживающей безопасности становится возможна 

главная работа – деликатное выведение стыда из области телесной немо-
ты, из соматизированного застывания и жара – в область символизации 
и диалога. Здесь терапевтическая цель – не победить стыд (это и невоз-
можно, и не нужно), а восстановить его переносимость и распознать его 
сигнальную функцию: стыд как индикатор угрозы исключения, как па-
мять о пережитом разоблачении, как защитная реакция на неопределен-
ность встречи (Gilbert, 2014). Критически важно помочь пациенту про-
водить различие между универсальной «болью видимости», неизбежной 
для любого социального существа, и токсичным внутренним судейством, 
инспирированным интериоризированным алгоритмическим взглядом. 
Иначе любое обсуждение образа превращается в еще одно испытание на 
соответствие.
Эта задача требует ментализационной оптики. Ментализация зада-

ет простые по форме, но глубокие по эффекту ходы: замедление, лю-
бопытство, удержание множественности (Bateman & Fonagy, 2016; 
Fonagy et al., 2005). Мы возвращаемся к конкретным эпизодам «стыдной 
видимости» – тем моментам, когда фотография казалась неудачной или 
комментарий был воспринят как отвергающий, – и разбираем их, удер-
живая доброе внимание и отказ от ретроспективного судейства. Какие 
мгновенные, почти автоматические выводы сделал пациент о том, что 
Другой подумал или увидел? На чем они основаны – на словах, интона-
ции, собственной фантазии? Что еще мог бы увидеть в этом кадре чело-
век, который ценит, знает и любит? Этот разбор не утешает, а расслаивает 
сцепление «образ = приговор», открывая пространство альтернативных 
прочтений. Там, где «я-картинка» навязывает примитивную бинарность 
«годен / не годен», терапевтическое вопрошание возвращает градации и 
историю: какая усталость предшествовала, какое желание быть увиден-
ным стояло за публикацией, какую заботу о себе можно разглядеть на за-
спанном лице.
Следующий пласт – работа с переносом и контрпереносом, неизбеж-

но окрашенными эпохой изображения. Пациент приносит в кабинет ал-
горитмически наточенный слух к оценке; терапевт рискует невольно за-
нять позицию еще одного судьи – через жесты, паузы, микромимику, 
даже через расположение камеры при онлайн-сессии. Осознание этих 
микросцен – включенного самопросмотра, неподвижного собственного 
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изображения в углу экрана, стремления «подчистить формулиров-
ку» – становится материалом терапии: мы обсуждаем, как цифровой 
взгляд встраивается в наш диалог и как его можно выключать букваль-
но (отключая самопросмотр в видеосессиях) и метафорически (выби-
рая слова, которые не подменяют переживание оценкой) (Bailenson, 2021; 
Rice et al., 2021). Контрпереносная зависть к молодой гладкости или раз-
дражение к нарциссизму пациента требуют такого же бережного призна-
ния, как и его стыд; иначе терапевтическая позиция незаметно скатывает-
ся к морализаторству.
Реконфигурация внутренних идеалов – самая тонкая часть работы. 

Стерильная гладкость фильтров крайне редко является осознанно избран-
ной эстетической ценностью; чаще это стандарт по умолчанию, выучен-
ный через повторение и подкрепление. Терапия возвращает субъектность 
выбора: право предпочитать живость и следы опыта – складку, тень, ми-
кродвижение – и такое же право не предпочитать их, если это действи-
тельно собственный вкус, а не действие интериоризированного импера-
тива. Мы исследуем, откуда взялись «мои» критерии красоты, чьими го-
лосами они говорят, какие отношения подкрепляли их, а какие – давали 
пространство для иных взглядов. По сути, это работа по повторному за-
ключению договора со своим Сверх-Я: что остается моим законом, а что 
передается обратно алгоритму. Другими словами, происходит медленный 
перевод внешней опоры обратно во внутреннюю нарциссическую инфра-
структуру самости (Kohut, 2014).
Чтобы эта феноменологическая работа не осталась в области идей, ей 

необходимы поведенческие мостики. «Диета внимания» – не наказание 
и не детокс ради детокса, а продуманная настройка плотности оценоч-
ной обратной связи. Это может быть договоренность о временном скры-
тии счетчиков и отключении уведомлений, о времени без публикаций, о 
чередовании сырых и отредактированных форматов в узком доверитель-
ном кругу, о плановых безфильтровых эпизодах, которые готовятся и за-
тем обсуждаются не как успех или провал, а как опыт: что чувствовалось 
до, во время и после? что именно пугало? где помог взгляд другого чело-
века, способный думать? Такой градуированный подход важен и как про-
филактика ретравматизации: слишком резкое прекращение практик риту-
алов редактирования нередко запускает синдром отмены с нарастанием 
тревоги, стыда и дезориентации (Gasteratos et al., 2021).
Соматическая линия – не дополнение, а необходимый канал интегра-

ции. Возвращение ощущения внутреннего лица происходит через дыха-
ние, голос, осанку, проприоцепцию; мы буквально помогаем пациенту 
заново обжить тело как переживаемую плоть, а не как поверхность для 
оценки. Здесь уместны простые микропрактики на сессии: отмечать мо-
мент, когда дыхание застывает при разговоре о фотографии; проверять, 
как меняется голос, когда пациент смотрит на свое изображение; задавать 
темп, в котором тело успевает догнать мысль. Соматика не заменяет сло-
ва, но перевязывает разорванные ниточки между образом и переживани-
ем, снижая власть камеры как единственного свидетеля реальности.
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В подростковой клинике терапевтическая стратегия неизбежно вклю-
чает семейную перспективу. Язык семьи – то, как близкие, часто неосо-
знанно, говорят о внешности и видимости, – либо утяжеляет алгоритми-
ческое судейство, либо становится противоядием. Мы исследуем, где в 
семье забота превращается в контроль, и создаем новые правила видимо-
сти: что можно комментировать и как, где границы приватности, как со-
четать потребность подростка в принадлежности и право на эксперимент. 
Школьные и университетские модули медиаграмотности стоит наполнять 
не только техникой распознавания фейков, но и психологическим содер-
жанием: что делать со стыдом и завистью, как понимать языки собствен-
ного тела и как строить отношения, не сводя их к обмену идеализиро-
ванными изображениями. Такие пространства, в которых взгляд Другого 
остается думающим, а не подсчитывающим, становятся тренировочными 
площадками переносимой видимости.
Есть смысл обозначить и конкретные риски терапии, чтобы их избе-

гать. Опасно поддаваться искушению поддержать пациента, комментируя 
его внешность в стиле платформ («сегодня вы отлично выглядите») – это 
закрепляет квантифицированный язык, против которого мы и работаем. 
Не менее опасна преждевременная экспозиция без опоры: «давайте те-
перь только без фильтров» легко превращается в повторение травматиче-
ской сцены разоблачения. С другой стороны, коллюзия с избеганием – со-
гласие «не трогать тему изображений» – оставляет непроработанной цен-
тральную ось симптоматики. Баланс поддержки и конфронтации дости-
гается не рецептами, а настройкой к каждому пациенту: такт, темп, спо-
собность видеть, где заканчивается защита и начинается хрупкость.
Наконец, в эпоху телемедицины сама техника сессии становится ча-

стью терапии. Размещение камеры, возможность отключать самопро-
смотр, договоренность о непостановочном свете, обсуждение чувств, 
возникающих при виде собственного миниатюрного окна на экране, – все 
это не второстепенные детали, а современный эквивалент настроек ди-
вана и кресла. Мы учим пациента выключать алгоритмический глаз там, 
где он мешает думать, и включать живой взгляд там, где он поддержива-
ет встречу.
Итогом такой многоуровневой работы становится не отказ от фильтров 

как таковых, а перераспределение власти. Изображение возвращается на 
свое место – полезного, но частного инструмента самопрезентации; пе-
реживание вновь становится носителем смысла; внутренняя сцена напол-
няется голосами, отличимыми от диктата алгоритма. Пациент приобре-
тает право на несовершенство как на опыт, а не как на обвинение; право 
на безфильтровую видимость – как на тренируемую переносимость, а не 
как на угрозу распада. Это и есть восстановление субъектности в мире, 
где взгляд Другого все чаще опосредован безличной логикой кода: не бег-
ство из цифрового зеркала, а способность смотреть в него, не теряя связи 
с живой, пульсирующей и по определению несовершенной реальностью 
собственного Я.
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Этические и исследовательские аспекты

Нельзя обойти стороной комплекс этических и исследовательских во-
просов, которые порождает описанная нами реальность. Прежде всего 
стоит зафиксировать фундаментальный тезис: дизайн цифровых плат-
форм не нейтрален и не естественен – это активный конструктор соци-
альной реальности, задающий эталоны и распределяющий видимость. 
Речь идет не только о предпочтениях пользователей, а об архитектуре 
внимания: метрики поощряют одни типы тел, кожи и черт лица, а дру-
гие – систематически обесценивают, маргинализируя их за пределами 
«правильного» света и «чистой» фактуры. В такой экологии невозмож-
но возложить ответственность исключительно на конечного пользовате-
ля; она распределена между множеством акторов, и каждый уровень – от 
клиники до индустрии – требует своего языка ответственности.
Для эстетической медицины это прежде всего этика дифференциально-

го распознавания запроса. В кабинете важно уметь отличать реалистиче-
ские просьбы о коррекции, направленные на улучшение качества жизни, 
от глубинных попыток починить самоценность через хирургическое или 
инъекционное приближение к цифровому аватару. Реалистичный прото-
кол включает оценку дисморфической уязвимости (скрининг на обсес-
сивные проверки, избегание безфильтровых ситуаций, синдром несоот-
ветствия аватару) (Veale et al., 2014), обсуждение рисков постпроцедур-
ной дисфории («почему улучшение формы не гарантирует улучшения са-
мочувствия»), информированное согласие, в котором прямо проговарива-
ется граница возможностей процедуры и невозможность исправить аф-
фективную боль хирургией. Там, где выявляется выраженная дисморфи-
ческая динамика или депрессия, корректно не отказывать в помощи, а 
предложить последовательный путь: шаг психотерапии (индивидуаль-
ной, групповой, семейной), пересборка внутренних идеалов, затем воз-
вращение к обсуждению косметических вариантов – если запрос сохра-
нится и станет менее отчаянным.
Для разработчиков платформ этический императив – прозрачность и 

настройка метрик (Gillespie, 2018). На уровне продукта это означает: от-
каз от принудительной демонстрации счетчиков, возможность скрывать 
лайки по умолчанию, снижение веса «шокирующих» и чрезмерно стан-
дартизирующих фильтров, расширение палитры «дефолтных» эстетик 
(в том числе отражающих разнообразие оттенков кожи, возрастных из-
менений, особенностей мимики), ясная маркировка отредактированных 
изображений, возможность мягкой валидации контента без карательных 
алгоритмов стыда (Bucher, 2018; Gillespie, 2014; Tufekci, 2015). На уров-
не коммуникации – публичные отчеты о принципах ранжирования, внеш-
ние аудиторы для оценки предвзятости моделей, программы поддержки 
creators, работающих с неунифицированной эстетикой. Все это – не бла-
готворительность, а профилактика токсичной оценочной среды, снижаю-
щая клинические риски без запретов и морализаторства.
Для клиницистов ключевая линия ответственности – избегать виктим-

блейминга и одновременно поддерживать критическое мышление о среде. 
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Мы не боремся с фильтрами и не стыдим пациента за зависимость от одо-
брения; мы мягко, но последовательно возвращаем ему агентность: спо-
собность выбирать плотность контакта с метриками, различать свои цен-
ности и стандарты среды, распознавать, когда алгоритмический взгляд 
захватывает внутренний диалог. Этическая грамотность сегодня включа-
ет и цифровую клиническую грамотность: понимать, как устроены счет-
чики, какие настройки доступны, как скрыть самопросмотр на видеосес-
сии, как переводить язык платформ в язык человеческих отношений.
Исследовательская повестка, вытекающая из нашего анализа, обшир-

на и неизбежно междисциплинарна. В первую очередь необходимы лон-
гитюдные исследования, отслеживающие траектории взаимосвязи между 
паттернами использования фильтров, динамикой стыда и зависти, сим-
птомами депрессии и ростом дисморфической озабоченности. Важен не 
только итог, но и микродинамика – переходы от ритуала контроля к лом-
ке при отмене фильтров и обратно. Смешанные дизайны могли бы соче-
тать качественные интервью, раскрывающие феноменологию пережива-
ния «видимости» и «невидимости», с валидными количественными шка-
лами самообъективации, социальной тревоги, избегания и компульсив-
ных проверок; к этому стоит добавлять экологическую моментальную 
оценку (EMA) – короткие опросы в естественных условиях, фиксирую-
щие эпизоды стыда и автоматические жесты редактирования «по горячим 
следам» (Veale et al., 2014). Нейропсихологические и нейровизуализаци-
онные работы имеют потенциал для прояснения, как хроническая прак-
тика «поверхностного внимания» перераспределяет ресурсы внимания и 
модифицирует сети, связанные с интероцепцией и ментализацией; при 
этом крайне важно сохранять клиническую скромность в интерпретаци-
ях, избегая нейроредукционизма.
Отдельной линией должны стать клинико-терапевтические испытания. 

Нам нужно понимать, какие именно компоненты работы дают наиболь-
ший вклад: аффект-фокусированная проработка сцен стыда, ментализа-
ционные техники удержания многозначности, телесно-ориентированные 
практики восстановления «внутреннего лица», поведенческие шаги «ди-
еты внимания», семейные и групповые форматы. Пререгистрация прото-
колов, прозрачная отчетность, анализ модераторов (возраст, гендер, куль-
тура, степень вовлеченности в визуальные платформы) – необходимые 
условия валидности. Гендерная инклюзивность и культурная чувстви-
тельность – не опции, а методологическая база: игнорирование контекста 
приводит к некорректным обобщениям и слабой переносимости резуль-
татов в реальную практику. Наконец, исследования этики и права долж-
ны адресовать границы маркировки отредактированного контента, защи-
ты несовершеннолетних, регуляции метрик образовательным и медицин-
ским сервисам.
При всем этом нам важно помнить об ограничениях предложенной 

модели. Главный риск – гиперобобщение и технологический алармизм. 
Цифровые фильтры амбивалентны: они действительно могут быть языком 
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игры и творческого исследования идентичности, а иногда – костылем, по-
зволяющим выдержать встречу там, где иначе был бы отказ от контакта. 
Наша клиническая задача – различать эти траектории; наша исследова-
тельская задача – не упростить сложное, а сберечь нюансы.

Заключение

Подводя итог, мы утверждаем: культура селфи-фильтров – это не про-
сто смена эстетической моды, а становление новой этики видимости. 
Алгоритмически организованный взгляд и основанная на метриках эко-
номика внимания формируют экономику стыда и признания, в которой 
«я-картинка» легко вытесняет «я-переживание», а числовая обратная 
связь стремится занять место живого отношения. Современный психо-
анализ – в его реляционной, интерсубъективной и ментализационной вер-
сиях – предлагает инструменты для возвращения субъекту авторства над 
образом. Этот путь включает обучение тому, как различать безличный 
взгляд алгоритма и взгляд живого, мыслящего Другого; кропотливый пе-
ревод стыда из телесной немоты в пространство мысли и слова; деликат-
ную реконфигурацию внутренних идеалов в пользу ценности жизненной 
аутентичности, следов опыта и спонтанного присутствия; и постепенную 
тренировку переносимости безфильтровой видимости в безопасных от-
ношениях. Наша задача как клиницистов – не объявлять войну техноло-
гиям (что было бы и безнадежно, и контрпродуктивно), а помогать паци-
енту приручать их, подчиняя интересам психического здоровья и психо-
логической свободы.
Эта свобода – не абстрактная идея, а повседневная практика: право 

быть различным, несовершенным, уязвимым и при этом видимым и при-
знаваемым; право на образ, который поддерживает, а не диктует; право на 
отношения, где счетчики замолкают, а взгляд умеет думать. На уровне со-
обществ и институтов это означает признание регуляторной силы дизай-
на платформ и поддержку решений, снижающих токсичность оценочной 
среды: настройка метрик, инклюзивные дефолты эстетик, образователь-
ные программы, в которых учат не только цифровой гигиене, но и языку 
аффектов. На уровне индивидуальной терапии это означает расширение 
внутренней сцены так, чтобы в ней вновь можно было жить, а не беско-
нечно соответствовать.
Право не совпадать со своим цифровым аватаром – не причу-

да и не каприз, а фундаментальная форма психологической свободы. 
Психоаналитическое пространство остается одной из немногих лабора-
торий, где это право можно безопасно и бережно осваивать: в диалоге, 
выдерживающем несовершенство, и во взгляде, который не оценивает, 
а думает. Именно здесь, в терпеливой работе со стыдом, в возвращении 
языка к переживанию и в перестройке внутренних идеалов, открывает-
ся возможность новой формы видимости – не идеальной, не сырой и ха-
отичной, а человечески достаточной, где место субъекта удерживается не 
фильтром, а отношением.
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This article offers a contemporary psychoanalytic analysis of selfi e and beauty-fi lter culture as 
a new ethics of visibility in which an algorithmically organized gaze and quantifi ed attention 
metrics reconfi gure the subject’s narcissistic economy. Drawing on relational, intersubjective, and 
mentalization-based perspectives, it shows how a “digital Superego” shifts regulation from moral 
guilt to chronic shame about “improper” appearance, while self-objectifi cation transforms the 
body from a lived experience into a manageable surface. Mechanisms of dysmorphic vulnerability 
are examined (including an “avatar–self mismatch” syndrome), along with gender-cultural 
trajectories in adolescents and the role of group norms accelerated by algorithms. Clinical markers 
are outlined: image-control rituals, avoidance of fi lter-free exposure, self-esteem contingent on 
metrics, and an intensifi cation of depressive and anxiety symptoms. Therapeutic strategies are 
proposed: reconstructing a “safe gaze,” affect-focused work with shame, restoring mentalization 
under conditions of exposure, phenomenological reconfi guration of internal ideals, an “attention 
diet,” and body-oriented practices that help recover the “inner face”; for adolescents, family- and 
group-based lenses are recommended. The ethical obligations of aesthetic medicine and platform 
developers are discussed (inclusive defaults, metric transparency, edit-labeling), and a research 
agenda is outlined: longitudinal, mixed-methods, and neuropsychological designs, and evaluation 
of the effectiveness of mentalization- and affect-focused interventions. The article concludes that 
technology must be “tamed” in the interests of mental health by returning authorship over one’s 
image to the subject and affi rming the right not to coincide with the digital avatar.
Keywords: digital Superego; self-objectifi cation; body dysmorphic disorder; adolescent identity; 
mentalization; body-oriented practice.


