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Психоанализ бессознательного

«Неправда то, что говорят о прошлом... что его можно похоронить. 
Потому что прошлое прорывается наружу...»

Халед Хоссейни. «Бегущий за ветром»

В какой степени, спрашивает Бион (Bion, 1967а), мы можем позво-
лить себе роскошь полагаться на вербализированную часть опыта? Бион 
использует в качестве метафоры спектр электромагнитных волн для 
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подчеркивания ограниченности нашего сенсорного аппарата, который 
воспринимает лишь малую часть спектра. Длины видимых нам волн по-
падают в узкую полосу визуального восприятия между инфракрасны-
ми с одной стороны и ультрафиолетовыми – с другой. Мы не можем ви-
деть те, что выходят за эти пределы, но они тем не менее существуют. 
Используя эту аналогию, Бион предполагает, что благодаря вербальной 
способности существует определенная область психической жизни, о ко-
торой мы можем говорить в терминах личности, разума и так далее. Это 
малая часть спектра, о которой можно говорить как о вербально переда-
ваемой. Однако психоаналитическая встреча вынуждает нас наблюдать и 
встречаться с теми областями психики, которые лежат за пределами этой 
узкой сферы. Мы видим пациента, который кажется обычным невротиче-
ским пациентом, говорит Бион, но по мере продвижения анализа у него, 
похоже, случается то, что можно назвать психотическим срывом. Или же 
анализ принимает такой оборот, при котором то, что мы привыкли рас-
сматривать как психотические элементы, становится гораздо более за-
метным. «Можем ли мы сделать соответствующее расширение нашей... 
психической способности, чтобы воспринять немного больше... невиди-
мых аспектов спектра?» (Bion, 1967а, p. 60).
Гай, 30 лет, молодой художник, третий год находится в анализе, кото-

рый начинался как психотерапия дважды в неделю. Он привлекательный, 
загорелый и мускулистый молодой человек. Его тело обычно очень от-
крыто. Он приходит на наши сессии в шортах, майке без рукавов и сабо. 
В самом начале он очень привязался ко мне, что носило некий оттенок 
слияния. Ему трудно уходить в конце часа, он спрашивает, якобы в шутку, 
нет ли «двойной сессии». Я чувствую его очень прилипчивым, навязчи-
вым, он всегда приходит рано, ходит по моему двору, однажды даже сто-
ял у двери, когда я открывал ее, чтобы выпустить предыдущего пациента.
Он говорит очень эмоционально, плачет, постоянно двигается. Он хо-

чет рассказать мне о панических атаках, которые он испытал несколько 
лет назад, но не может найти слов. Он боится, что атаки могут вернуться, 
и сделает все, чтобы предотвратить их возвращение. Он помнит, что его 
величайшим страхом был страх падения. Обморока и падения. Он свя-
зывает первое появление панических атак с употреблением наркотиков. 
До этого, говорит он, его жизнь была замечательной: он влюблялся дваж-
ды в неделю, курил травку и чувствовал себя прекрасно, организовывал 
вечеринки для всех своих друзей, и все искали его общества. Он говорит, 
что был в контакте со своими чувствами, очень активен во многих видах 
спорта, и не было никаких признаков тревоги. Первая паническая атака 
случилась как гром среди ясного неба. Он описывает  четко очерченный 
«разрыв» между своей жизнью до начала употребления наркотиков и по-
сле первой панической атаки.
На одной из наших первых сессий он рассказывает повторяющийся 

сон, где он находится в бурной реке с матерью и боится, что она собирает-
ся причинить ему вред. Он объясняет, что его мать очень эмоциональная 
и бурная. В прошлом она была в депрессии и страдала анорексией. Она 
очень привязана к нему, очень обижается, если он не звонит достаточно 
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часто. Отец описывается как более практичный, организованный, непро-
ницаемый и закрытый.
Гай все еще интенсивно занимается различными экстремальными ви-

дами спорта, хотя чувствует, что эти занятия больше не соответствуют его 
возрасту, и я понимаю, что ему нужны эти острые ощущения из-за страха 
взросления. Он говорит, что у него не было значимых отношений с жен-
щиной уже много лет.
Со временем я узнаю больше о его ночной активности: он напивает-

ся, цепляет девушку и ведет ее домой. В окрестностях он известен как 
«отличный любовник», и девушки сами ищут его. Но ни одна из них по-
настоящему его не интересует: он боится потерять себя в другом. Он го-
ворит: «Я хорош в начинаниях, но не в отношениях». Он боится заску-
чать, боится окончаний, смерти. Он говорит: «Я хочу оставаться с вами 
здесь в комнате часами». Хотя его энтузиазм кажется истерическим, он 
заразителен, и я тоже с нетерпением жду наших сессий. Через несколь-
ко недель я предлагаю ему использовать кушетку и предлагаю приходить 
четыре раза в неделю. Он соглашается. Но переход на кушетку приводит 
к драматическим изменениям.
Сессии становятся удивительно безжизненными. Он снова и снова рас-

сказывает о грузе на своих плечах, разочарованиях в близких друзьях, от-
чаянии и безнадежности относительно возможных изменений. Он пере-
стает водить девушек домой, перестает пить, говорит, что мастурбирует 
несколько раз в день, нуждается в том, чтобы чувствовать себя живым. 
Я понимаю, что мастурбация, являющаяся здесь как физической, так и 
психической сверхактивностью, связана не с удовольствием, а с избыт-
ком возбуждения. Он вынужден освобождаться от невыносимого немен-
тализированного стресса внутри себя. «Раб количеств», как описывает де 
М’Юзан (M’Uzan, 2003).
Он продолжает приходить ровно за две минуты до начала сессий. 

Я чувствую, что это сводит меня с ума. Он постоянно двигается на ку-
шетке, лихорадочно дергает ногами, вытягивает их, как будто пытаясь по-
чувствовать границы своего тела, беспрестанно надевает и снимает очки. 
В конце сессий кушетка выглядит как поле битвы. Салфетка смята рядом 
с подушкой, маленький коврик скомкан, а подушка перевернута. Во вре-
мя сессий он ковыряет в носу, ушах, вытаскивает выделения из глаз и кла-
дет их в рот, чешется, ковыряет раны на коже, отдирает корочки и откры-
вает их заново. Когда он лежит, его тело еще более открыто, чем раньше. 
Его майка задрана вверх, шорты спущены вниз, и виден лобковый волос. 
Кажется, ему нужно цепляться за меня, и он не может вынести никако-
го зазора или барьера между нами, пусть даже это салфетка или одежда.
И среди всего этого движения я едва могу держать глаза открытыми. 

Я чувствую, как на меня накатывает странная сонливость. Сначала я пред-
полагаю, что пытаюсь таким образом защититься или заглушить враждеб-
ность, которую чувствую, или, возможно, отвержение, отвращение, гомо-
сексуальную тревогу или возбуждение. Возможно, я пытаюсь защитить 
свои границы. Я хочу, чтобы он больше не приходил, и чувствую огром-
ную вину за жесткие чувства, которые испытываю к нему.
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Анализ тяжел и для него тоже. Он в отчаянии, и все же время между 
сессиями кажется ему вечностью. Я думаю, что ему было бы лучше пой-
ти к другому аналитику, кому-то более компетентному, кто мог бы его вы-
держать.
Время от времени он хочет сидеть. Он переходит в кресло или садит-

ся на кушетке, и чудесным образом опыт возвращается к тому, каким он 
был в начале наших сессий. Он снова становится трогательным, привле-
кательным, очаровательным, и мое сердце тянется к нему. Усталость пол-
ностью исчезает.
Как только он возвращается лежать на кушетку, мертвенность преобла-

дает. Я понимаю, что это важная коммуникация, однако в том состоянии, 
в котором я нахожусь, я едва могу думать. Мое мышление заморожено, и 
я еле живой: это не похоже на омертвение, скорее на онемение, схожее со 
ступором.
Месяцы быстро проходят, а его состояние ухудшается. Он чувству-

ет себя совершенно отчаявшимся. Ничто больше не интересует его, 
и он едва работает. Я удивляюсь, осознавая, что он уже три года в анали-
зе, – кажется, что прошел всего год. Я чувствую вину за то, что не могу 
помочь ему, и даже больше того, я чувствую, что сам анализ ответственен 
за ухудшение его состояния.
На одной из сессий, после того как он говорил и плакал, пока я оставал-

ся молчаливым и погруженным в состояние непроницаемости, я слышу, 
как он спрашивает: «Вы мертвы?»
Я вздрагиваю и «просыпаюсь».
Я думаю, что, возможно, бессознательно идентифицировался с умерщ-

вляющей матерью, которая не могла выносить его живость. Также я ду-
маю о нем как о насыщенном тотальным присутствием матери, которое 
полностью пропитывает его, топит и умерщвляет. Я чувствую, как он рас-
пространяет повсюду ощущение смерти, и понимаю, что он должен не-
прерывно двигаться, чтобы не чувствовать не только свою мертвость, но 
и мою. Похоже, я и мертвая, и умерщвляющая мать. Перенос здесь – не 
является смещением, как его традиционно описывают, а становится сво-
его рода формой смены ролей, при которой пациент причиняет аналити-
ку то, чему сам подвергался, не будучи в состоянии это интегрировать 
(Roussillon, 2013).
В течение нескольких месяцев я борюсь со сном, угрожающим погло-

тить меня. Мне удается не заснуть, но время от времени я соскальзываю 
в сновидение, возможно, в дневной сон, и вздрагиваю, пытаясь ухватить-
ся за обрывок сна, чувствуя, что что-то очень ценное скрыто в нем, но 
если бы только я мог уловить его проблеск. Сны быстро тают и исчеза-
ют. Я устаю от борьбы, и становится все яснее, что само усилие оставать-
ся бодрствующим на самом деле мешает мне встретиться с чем-то более 
глубоким во внутреннем мире Гая. Я чувствую все большую уверенность 
в том, что должен отпустить ситуацию и будь что будет! Но в то же вре-
мя я боюсь и ощущаю, что это приведет к катастрофе. И это может разру-
шить анализ.
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Я чувствую растущее отвращение к Гаю, к его резкому запаху тела, к 
тому, как он скользит босыми ногами по кушетке или отдирает сухую 
кожу со своих ног, позволяя ей падать на кушетку. Он оставляет большое 
масляное пятно на кушетке после посещения гаража, и я чувствую, как 
он будто прилипает ко мне и душит меня. Он или его остатки остаются на 
кушетке, которая стала местом, где он живет. Я вспоминаю сон из нача-
ла. Кажется, я стал матерью, которая хочет причинить ему вред, возмож-
но, сделать аборт? И все же я думаю, что это, вероятно, должно произой-
ти. Он должен упасть, рухнуть, быть брошенным, но я не решаюсь позво-
лить этому случиться. 
Описанные ниже мною сессии – те, где, как мне кажется, я мог бы быть 

более внимательным и мы могли бы трансформировать что-то из психо-
тической части личности в символ, вербальную формулировку или мен-
тализировать неметализированный опыт (Mitrani, 1995).

Сессия

Гай начинает, говоря: «Я пытаюсь рассказать вам, что я думаю, раз-
ными способами, но я боюсь, что вы подумаете обо мне всякие плохие 
вещи, и тогда мне трудно думать об этом. Я продолжаю пытаться запол-
нить свое время, чтобы не иметь никакого... я даже не знаю чего... чем 
больше я заполняю себя таким образом, тем пустее я себя чувствую... 
Я пытаюсь мыслить рационально, чтобы привести вещи в порядок. Моя 
эмоциональная часть в хаосе! У меня нет ни малейшего представления, 
как справиться со всем этим! Я чувствую, что так сильно хочу соединить-
ся, но каждый раз, когда я пытаюсь, – я паникую!»
Он рыдает, расстроенный, и беспокойно двигается.
«Соединиться с чем?» – спрашиваю я, пытаясь помочь ему артикулиро-

вать его чувство.
«С тем, что я действительно чувствую! С чем-то реальным!»
Он продолжает описывать, как он сходит с ума на работе, кричит на лю-

дей. «Я не могу выносить всю эту дрянь! Ничего не получается! У меня 
в голове эти сценарии, крутящиеся по кругу, вызывающие панику. Я не 
могу ничего решить. Я не знаю, кто я, что я! Я пытался подумать, есть ли 
что-то конкретное, что вызывает панику. Я думаю, это обычно происхо-
дит, когда я с кем-то, кого знаю, и вдруг он говорит что-то странное, что-
то, что не подходит, что в его поведении кажется странным...»
Он застревает, не может объяснить, становится очень расстроенным.
Он пытается продолжить: «Как будто я не знаю его, как будто есть что-

то, чего я не понимаю, что-то, что я не могу понять рационально, не могу 
соединить. Я чувствую, что я диссоциирован, "рядом с этим", и я попа-
даю в петлю. Фух! Как я могу это объяснить??!»
Он сильно давит на виски, и все его тело в движении. Он в ужасном рас-

стройстве, вздыхает, всхлипывает, шмыгает носом: «Мне трудно думать!»
«Попробуй...» – говорю я тихо.
Он плачет, но продолжает: «Хорошо. Я попытаюсь подумать. Это про-

исходит шаг за шагом. Сначала происходит что-то странное, а потом, 



11Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том VI. № 4. 2025 г.

Психоанализ бессознательного

прямо перед тем, как я паникую, я думаю о самом факте, который толь-
ко что заметил, и я не понимаю: почему я вообще обращаю внимание на 
эти вещи? Почему я наблюдаю за тем, что происходит? И тогда я начинаю 
критиковать себя, и я думаю, что я всегда наблюдаю, но никогда не чув-
ствую, и тогда я паникую – и из-за паники все просто катится под откос!»
Я говорю: «Ты чувствуешь, что что-то начинает возникать, и ты обры-

ваешь это в корне...»
Он говорит: «Да. Я не хочу позволять этому происходить. Это плохо. 

Я не хочу, чтобы это случилось, но я не могу контролировать это».
Он начинает связно говорить о конкретном моменте, когда он начал 

чувствовать, как страх распространяется внутри него, и ему удается вы-
разить страх сойти с ума. Он говорит о своем страхе остаться одному и 
умереть. Однако аффект изменился. Он больше не двигается беспокойно, 
и я чувствую, что он более связан с реальностью и спокоен. Я понимаю, 
что попытка уловить то, чем он является, сводит его с ума, и все же спо-
собность облечь этот неструктурированный опыт в слова достаточна на 
данный момент. Тот факт, что мне удалось удержать его в своей психике, 
является для меня показателем того, что его речь стала более осмыслен-
ной – не бета-экран, а скорее контактный барьер, построенный из альфа-
элементов и мыслей-сновидений. 
Сессия является для меня иллюстрацией напряженной борьбы, в ко-

торую погружен Гай, и это борьба между попыткой передать свой вну-
тренний опыт несуществования и страхом повторения ужасающего опы-
та: страх того, что если ему удастся соединиться с чувством, которое он 
пытается описать и выразить, он рухнет и упадет. Но затем я думаю, как 
говорит Винникотт (1974), что срыв, которого боимся и я, и он, уже про-
изошел. Возможно, теперь его как раз можно пережить. Я понимаю, что 
бесформенный опыт может быть тем самым опытом несуществования, о 
котором пишет Винникотт. И это и есть его величайший страх. Тот опыт, 
который он переживает впервые в анализе, – опыт, который уже произо-
шел и инкапсулирован в нерепрезентированном бессознательном, опыт 
мира, где невозможно чувствовать. Это неструктурированный, бессмыс-
ленный мир, в котором угроза падения в бесконечную и бесформенную 
пустоту таится каждую минуту.
Я чувствую, что мы прошли долгий путь. Неструктурированный опыт 

присутствует в «здесь и сейчас» анализа. Однако мы все еще не встрети-
лись с чем-то существенным, с чем мы оба стремимся встретиться и чего 
мы, кажется, оба боимся. Описанная выше сессия является исключитель-
ной среди опыта мертвенности и пустоты, который доминирует в анали-
зе с Гаем. Я все еще борюсь с собой, чтобы не бросить его, все еще дол-
жен прилагать огромные усилия, чтобы оставаться внимательным, нахо-
дить слова, придавать смысл и не ненавидеть его.
Со временем я чувствую, что подхожу к пределу своих возможностей. 

Гай не сдается. Он продолжает приходить рано, пачкать кушетку и усы-
плять меня.
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В это время я натолкнулся на стихотворение Октавио Паса:

...слушай меня, как слушают дождь, 
не слушая, услышь, что я говорю

с глазами, открытыми внутрь, спящими 
со всеми пятью чувствами наяву...

(Paz, 1975, p. 134)

Эти слова перекликаются с Бионом (Bion, 1976d), который пишет, что 
для того, чтобы уловить признаки некоего архаичного, нерепрезентируе-
мого психического элемента…

«…мы должны находиться в особом состоянии ума, где грань между 
тем, чтобы быть сознательно бодрствующим, способным вербализовать 
свои впечатления, и быть спящим, крайне мала. Легко оказаться в состо-
янии ума, когда соскальзываешь в сон, фактически находясь в кабине-
те, где должен работать. Также легко соскользнуть в состояние отврати-
тельной интеллектуальной бодрости. Граница между этими двумя состо-
яниями – некое правильное состояние ума – очень труднодостижима... 
Настроиться на нужную волну, чтобы получить опыт распознания, к со-
жалению, удается крайне редко» (Bion, 1976d, p. 288).

Тем не менее именно к этому мы должны стремиться.
Возможно, именно таким я должен быть – «согласиться» спать «с гла-

зами, открытыми внутрь», отказаться от требований Супер-Эго, согла-
ситься на будь что будет, перестать бороться с онемением и неструктури-
руемым опытом.

Другая сессия

Я прихожу на одну из следующих сессий в полном отчаянии. Я чув-
ствую, что больше не могу бороться. Если катастрофа должна произой-
ти, пусть так и будет! Я чувствую, что анализ в любом случае застопо-
рился. Гай приходит, как обычно, рано, с неуместной ухмылкой. У меня 
сердце колотится, чувствую сильное волнение. Я ненавижу его, ненави-
жу свою работу, моя профессиональная идентичность подорвана, и я чув-
ствую, что вся надежда потеряна. Тяжело опускаюсь в свое кресло.
Удивительно, но я полностью бодрствую.
Он начинает шутливо: «Ну и мать у меня! Звонит мне с утра пораньше 

и, хотя слышит, что я еще сонный, разговаривает со мной так, как будто я 
проснулся. А я только прихожу в себя от сумасшедшего сна».
Он рассказывать сон: «Я не знаю, где это было, отель или чей-то дом. 

Я был с другом и девушкой. Не помню, кто они. Я смотрю в окно и вижу 
бассейн и много лестниц, ведущих вниз, как в каком-то курорте, и един-
ственный путь вниз через лестницы снаружи. Я следую за своим другом, 
пока мы не доходим до конца лестницы. Дальше все сломано. Пути нет. 
Все сломано, и до бассейна не добраться. Но ему удается. Он прыгает и 
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делает что-то вроде сальто, цепляясь за перила. Я слишком напуган и не 
хочу потерять девушку. Я боюсь, что если мы пойдем туда, она никогда 
нас не найдет. Он держится за перила и проходит легко, как будто делает 
это ежедневно, а я не смог. А потом позвонила мама. Это было действи-
тельно странно».

«Странно?» – спрашиваю я.
Он говорит: «Не знаю. Когда мы спустились к бассейну, мы оказались 

где-то еще, на большой площади в центре какого-то города. Перила про-
вели нас дальше бассейна, за его пределы. Что меня удивило, так это то, 
что я сказал другому парню: "Как она нас найдет? Мы не у бассейна. Она 
никогда нас не найдет", а потом он волшебным образом исчез на секунду, 
перепрыгнул на другую сторону и привел ее».

«Я знаю, что я думаю об этом сне, – продолжает он. – Этот парень уве-
рен в себе, у него есть деньги, у него есть все. Когда он скользит вниз по 
перилам, он преодолевает препятствие за секунду, а я просто вижу все 
это сверху. Я появился неестественно, но даже тогда не добираюсь до 
бассейна. Бассейн означает воду, чувства, и я перескакиваю через него в 
другое место, чувствуя, что чего-то не хватает. А потом был звонок о его 
смерти».
Я жду некоторое время и затем спрашиваю о курорте.
Он говорит: «Это было где-то в Европе. Я перехожу с одного уровня на 

другой, более низкий, и бассейн находится между ними – и наверху все 
было хорошо, а внизу все было... ну, полный упадок, дальше идти некуда. 
Когда я туда попал, я мог идти либо прямо, либо в сторону, дальше вниз 
ничего не было. Я чувствовал себя потерянным. Я не знал, где я».
Он молчит минуту, а затем начинает глубоко вздыхать, интенсивно вды-

хая и выдыхая, как будто ему трудно дышать.
Он говорит: «Когда я проснулся, я боялся, что умру».
Мы молчим несколько минут. В моем уме я ассоциирую сон скорее с 

рождением, чем со смертью, и чувствую сильное волнение. Я хочу интер-
претировать, но боюсь, что это лишь переоцененная идея, за которую я 
цепляюсь. И тогда я просто говорю: «На самом деле я думал больше в на-
правлении рождения...».
Он размышляет несколько минут, а затем говорит: «Я знаю, что про-

шло много времени, пока я не родился, по крайней мере 12 часов. В кон-
це концов я появился неестественно, маме пришлось делать вакуумный 
отсос, чтобы я вышел. Я родился вечером, относительно маленьким. Это 
были тяжелые роды. Моя мама много курила. Во время беременности она 
не курила, просто становилась все толще и толще».

«Почему она толстела?» – спрашиваю я.
«Потому что она ела...» – отвечает он цинично.
«А почему она ела?» – спрашиваю я.
«Почему она ела??! Потому что она была голодна!! Потому что Я был 

там внутри! ...После этого она ела, и ее рвало... Мне неловко говорить о 
маме». 
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Он замолкает. Через несколько минут он продолжает: «Она никогда не 
говорила мне, но я знал. Это было ненормально, что ее все время рвало. 
Проклятая болезнь! ...Неправильно так говорить о матери».

«Почему? – спрашиваю я. – Чего вы боитесь?»
«У моей матери была чертовски тяжелая жизнь, – кричит он громко. – 

Всю свою жизнь ей приходилось иметь дело со всем этим дерьмом! Она 
стареет. Скоро мне придется иметь дело с тем, что она захочет пластиче-
скую операцию!»

«Вам придется иметь с этим дело??» – спрашиваю я.
Гай: «Это просто манера говорить».
«Это звучит как слова матери о ее ребенке», – говорю я.
Он кричит: «Потому что моя мама – ребенок! Вот и все! Я сказал это! 

Ничего не могу с этим поделать!! Моя мама – неуверенный маленький 
ребенок! Ее центр – она сама! Мне становится все труднее справляться 
с этим. Трудно иметь дело с апатичным отцом и четырехлетней мамой!»
Сильно плача, он говорит: «Знаете, что только что пронеслось в моей 

голове?! Я подумал, что будет со мной, когда мои родители умрут. Иногда 
я думаю, что у меня случится такой сумасшедший срыв, с которым я не 
смогу справиться. Я слаб!! У меня никого нет, кроме моей семьи! Меня 
все это достало!»
Он тяжело дышит, вздыхая, и говорит: «Сейчас я немного паникую».
Я прошу его описать свои чувства. Он плачет и говорит, что запутался. 

Я пытаюсь понять больше, но он просто говорит: «Я чувствую, что схо-
жу с ума!»
Он сжимает виски, выдыхая, пытаясь успокоить свое дыхание, глубо-

ко вдыхая и выдыхая, как будто задыхается. Он возбужден и беспокойно 
двигается на кушетке. Он плачет и не может говорить. Он заикается, за-
дыхается и говорит: «Я должен успокоиться! Я больше не могу! Я пыта-
юсь остановить свои мысли, но это только заставляет меня паниковать 
еще больше. Я снова отключаюсь!»
Я говорю: «О чем ты не хочешь думать?»
Он не отвечает, только тяжело выдыхает. Я боюсь, что у него может 

быть сердечный приступ. Я очень напряжен, и через несколько минут он 
говорит:

«У меня только что была паническая атака, такой сильной не было уже 
много лет! Я испугался, что схожу с ума. Я не мог осознать, о чем думаю. 
Сам факт, что это происходит здесь, только усилил панику. Все! Хватит! 
Я больше не могу продолжать!»
Пришло время остановиться. Он просит стакан воды. Выпивает и ухо-

дит, относительно собранный.

Перелом или прорыв?

Переживает ли Гай срыв или это прорыв? Что бы мы подумали, спра-
шивает Бион (Bion, 1976d), если бы узнали, что кто-то вырезает дыры 
в человеческих существах, и не могли бы оправдать его поведение тем, 
что он хирург? А что мы скажем, когда успешный хирург, который много 



15Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том VI. № 4. 2025 г.

Психоанализ бессознательного

лет проводил операции, внезапно переживает то, что мы называем «сры-
вом», и больше не может зайти в операционную? Это «срыв», спрашива-
ет Бион, или распад? Прорыв внутрь? Прорыв наружу? Или все же про-
рыв как открытие? Можем мы допустить, что этот хирург позволил себе 
увидеть что-то, на что раньше закрывал глаза? Как жесток, как груб он, и 
какой он, оказывается, злодей?
Бион предлагает смотреть на происходящее с разных и нестандартных 

точек зрения. То, что с одной точки кажется срывом, с другой может ока-
заться прорывом.
Поэтому можно спросить: не являются ли мое отчаяние и трудность 

удерживать Гая в своем уме проявлением срыва и краха моих аналитиче-
ских способностей? Или, возможно, это пауза – цезура – на пути к встрече 
с мертвостью внутреннего мира Гая? Можно ли подумать, что моя борьба 
с тем, чтобы сохранить способность мыслить, не заснуть, – это выраже-
ние сопротивления встрече с эмоциональной правдой, присутствующей в 
комнате? Попытка защититься от бесформенного и хаотичного пережи-
вания, от «становления О» – и предотвратить неизбежный срыв Гая? «То, 
что мы, возможно, больше всего разделяем с пациентами, – это стремле-
ние избежать душевной боли, превышающей определенный порог, и по-
иск приемлемых решений или защит» (Ferro, 1993, p. 927).
На мой взгляд, паническая атака Гая насыщена смыслом и является са-

мым значимым событием на этом этапе анализа. Срыв, несомненно, тра-
гедия, но он может стать преобразующим опытом, ведущим к прорыву 
(Bollas, 2013).
До сих пор я не могу точно сказать, что именно спровоцировало па-

ническую атаку Гая в этой сессии. Тем не менее я считаю, что мое пол-
ное и абсолютное отчаяние, отказ от борьбы с сонливостью и отрешенно-
стью, мой крах – это те элементы, которые создали условия для Гая, что-
бы он соприкоснулся с собой, с корнями своего бытия и с первобытны-
ми агониями внутри него (так как, по выражению Винникотта, «трево-
га» здесь – слишком слабое слово). Эти первобытные агонии могут ощу-
щаться как возвращение в неинтегрированное состояние: вечное паде-
ние, потеря психосоматического единства, потеря ощущения реально-
сти, неспособность устанавливать связь с объектами и т. д. Они прояв-
ляются в состояниях распада, замыкания на самом себе, деперсонализа-
ции, аутистических состояниях и прочих (Winnicott, 1974). С первобыт-
ными агониями невозможно столкнуться напрямую – лишь с их тенями 
(Eigen, 1999), – так же ограничена и наша способность лишь прибли-
жаться к слиянию с О – непознаваемой, абсолютной истиной. Мы мо-
жем лишь соприкоснуться с точкой пересечения эволюции О и мира чув-
ственно воспринимаемых объектов (Bion, 1970).

Участие аналитика

Винникотт пишет: «Со временем зависимость становится основной 
чертой, и тогда ошибки и неудачи аналитика становятся прямыми причи-
нами... вспышки страха перед срывом» (1974, p. 103). Я предполагаю, что 
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«ошибки и неудачи аналитика» – это не сбой в аналитическом процессе, 
а скорее проявление восприимчивости аналитика к болезни пациента и 
к его примитивной коммуникации. Пациент «знает» состояние ума свое-
го аналитика. Только когда он ощущает, что аналитик открыт для эмоци-
онального переживания во всей его полноте, он понимает, что аналитик 
отказался от собственного метода вербальной коммуникации и открылся 
примитивной, доречевой коммуникации пациента. Лишь когда пациент 
чувствует внутреннюю борьбу аналитика – борьбу за способность выне-
сти невыносимое, – он понимает, что затронул аналитика глубоко. И толь-
ко тогда он чувствует себя способным столкнуться с чем-то невыноси-
мым и законсервированным в себе самом. Когда мы имеем дело с психо-
тическими частями личности, опыт аналитика становится неотъемлемой 
частью материала пациента. Именно аналитик должен на своей коже по-
чувствовать страх срыва и возможной катастрофы в настоящем.
Таким образом, от нас требуется принять на себя диссоциированную 

часть психики пациента, которую он сам пока не может признать своей. 
На этом этапе анализа речь шла о психической мертвости внутри психи-
ки Гая – мертвости, которая существовала, но не переживалась, и прежде 
всего – о ненавистных, умерщвляющих аспектах внутреннего объекта. 
Восприимчивость к этому способствует проявлению чего-то из нерепре-
зентируемого бессознательного – не того, что уже было осмыслено и вы-
теснено, а того, что никогда не было зарегистрировано, «из-за отсутствия 
поэта... [ведь] поэт еще не появился; и поэтому магнитофонная пленка 
осталась пустой» (Bion, 1975, p. 120). Толерантность аналитика к кон-
трпереносу включает в себя способность формировать (а также разры-
вать) связи в своем уме, и именно это дает пациенту возможность делать 
то же самое (Carpy, 1989). Видимо, связь, установленная между сном и 
опытом рождения – хоть это и была моя ассоциация, – создала в сознании 
Гая глубокую, пока еще не сформулированную связь.

Следующая сессия

На следующую сессию Гай приходит бледный, без своей обычной улыб-
ки, и садится в кресло. Он говорит, что не может сегодня лечь. Тяжело 
дышит и говорит, что с нашей прошлой сессии он не функционирует. Он 
чувствует, что больше не может жить с этой тревогой. Говорит, что боится 
ложиться, потому что боится, что с ним снова это случится. Он рассказы-
вает, что поделился с другом тем, что произошло на предыдущей сессии, 
как его накрыла паника. Друг сказал, что это мог быть прорыв (!).
Гай говорит: «Я чувствую, что теряю себя! Это ужасно. Это напомнило 

мне паническую атаку, когда я думал, что умру, только в этот раз я думал, 
что окончательно схожу с ума».
Он описывает свое возбуждение, постоянную попытку отогнать мысли, 

сумятицу в голове. Он чувствует, что все время перемалывает мысли, раз-
рывает их, боится, что в итоге окажется в «дурдоме».
Постепенно он начинает описывать свое переживание отчужденности, 

говорит очень эмоционально: «Я чувствую, что я оторван от самого себя, 
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я не чувствую изнутри! (Указывает на грудь). Вот сейчас я действитель-
но чувствую, но обычно я не связан со своими чувствами. У меня нет кон-
троля над этим. Я осторожен – стараюсь не быть слишком счастливым, 
слишком возбужденным, стараюсь сохранять полную неподвижность! 
Я все время слышу внутреннюю критику!»
Я вмешиваюсь лишь для того, чтобы помочь ему продолжить. Он гово-

рит: «Приведу пример: я был с друзьями и все время боялся, что начнет-
ся паника. Все спрашивали, почему я такой тревожный, почему не могу 
успокоиться. Я не хочу, чтобы появилась еще одна мысль... Мне стано-
вится страшно, когда я думаю о прошлом. Я вспоминаю, что со мной про-
исходило, вспоминаю события – и чувствую, что как будто это все было 
не со мной, как будто я этого не переживал. И это вызывает панику – от 
этого ощущения полной оторванности!»
Он как в буре, его тело дрожит: «Я не могу подключиться и к хорошим 

воспоминаниям. Чувствую, что многое упустил. Боюсь думать. Боюсь 
всего, что может нарушить мой хрупкий баланс. Боюсь пить алкоголь. 
Иногда чувствую, как будто по телу проходят волны жара, и мне стано-
вится страшно, что что-то может случиться!»
Я пытаюсь поместить в слова понимание того, чем он поделился, и го-

ворю: «Кажется, вы боитесь, что паника и тревога захватят вас. Вы тогда 
отключаетесь, чтобы не чувствовать панику, но затем начинаете панико-
вать из-за того, что оторваны и не чувствуете связи».
Он отвечает: «Да. Но тревога из-за оторванности – это что-то новое. 

Раньше я мог отключиться – и все было нормально. А сейчас я боюсь, что 
это приведет к безумию. В прошлый раз паническая атака началась пото-
му, что я подумал, что вы видите, как я схожу с ума, что у меня "сломан-
ный мозг", что мои мысли – ужасные! Я не могу просто спокойно сесть и 
подумать. Я боюсь думать!!»
Он продолжает: «В прошлый раз я начал воображать, что вы считаете, 

что у меня психическое расстройство и мне нужны таблетки. И тогда все 
стало размытым, я был парализован тревогой! Я давно уже не испытывал 
такого!»
Через некоторое время он говорит: «Вот прямо сейчас я начинаю снова 

ощущать, как поднимается тревога».
Я осознаю, что мои мысли блуждают и я его потерял. Он говорит: 

«Я потерял нить мысли».
И я думаю, что это я потерял нить, «уронил» его.
Я говорю: «Возможно, вы потеряли нить потому, что не знали, где я. Вы 

испугались, потому что я не смотрел на вас, и вы почувствовали, что меня 
нет рядом, что я не держу вас в уме, что я вас "уронил", – и тогда вы по-
чувствовали, что теряете нить, и это вызвало тревогу».
Он молчит. Потом говорит: «Да», – и снова молчит.
Через несколько минут он выглядит спокойнее. Говорит: «Как-то сей-

час мне удалось справиться с паникой. Она уже почти вырвалась наружу. 
А потом я почувствовал, что вернулся на место. Мне стало немного лег-



18 Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том VI. № 4. 2025 г.

Психоанализ бессознательного

че. Я снова могу дышать. Я вас услышал – и снова почувствовал себя в 
безопасности». 
Я думаю, что он почувствовал безопасность оттого, что вернулся в мое 

сознание.
Он продолжает говорить, но начинает путаться в словах. Говорит что-

то о том, что знает – я раньше работал в больнице, но затем запинается, 
сбивается, заикается. Я спрашиваю, что его испугало. Он пытается смяг-
чить сказанное, говорит, что просто предположил, что я работал в боль-
нице.
Я говорю: «Вы испугались признаться, что искали информацию обо 

мне…»
Он начинает истерически смеяться, смущается и постепенно призна-

ется, что гуглил меня: «Но всего три-четыре раза. Я увидел, что вы рабо-
тали в больнице, писали статьи и что у вас нет фейсбука…» Он не может 
остановиться, смеется и говорит, что чувствует себя подглядывающим. 
Видимо, когда я для него становлюсь непроницаемым, когда он не чув-

ствует, что я держу его в своем сознании, он пытается проникнуть в меня 
тайно, скрытно, иногда даже агрессивно. Возможно, сейчас он почув-
ствовал, что может рассказать мне об этом – без необходимости дей-
ствовать.
Для невротика кушетка может символизировать материнскую лю-

бовь. Однако при столкновении с психотическими частями личности 
будет точнее сказать, что кушеткой является утроба или колени анали-
тика (Winnicott, 1949). Самая ранняя тревога, по мнению Винникотта 
(1952), связана с неуверенностью в том, что тебя «удерживают». Теперь 
я понимаю, что, лежа на кушетке, Гай регрессировал в первобытное 
состояние – ощущение, что его не держат, что он брошен в утробе или на 
коленях. Это состояние пробудило первичные катастрофические тревоги: 
дезинтеграции, вечного падения, смерти. Сидя лицом к лицу, мы снова 
сталкиваемся с непсихотическими частями его личности, и тогда это со-
вершенно иное переживание для нас обоих. Возможно, это отражает рез-
кий раскол, который он видит между жизнью до первой панической ата-
ки – когда он держался за счет интеллекта, социальной активности и ор-
ганизованного ложного Я – и жизнью после паники, когда эта всемогу-
щая способность к самосдерживанию рухнула.

Неподавленное бессознательное

И Винникотт, и Бион перекликаются с Фрейдом, который утверждал, 
что наше психоаналитическое внимание было слишком односторонне на-
правлено на подавленное. Фрейд (1923b) писал:

«Мы осознаем, что Бессознательное не совпадает с подавленным; все 
подавленное, конечно, бессознательно, но не все бессознательное – по-
давлено. Часть Эго также – и кто знает, насколько значительная часть, –
без сомнения, бессознательна. И это бессознательное – не латентное, 
как Предсознательное... [Мы вынуждены допустить существование 
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третьего рода Бессознательного, которое не является подавленным» 
(p. 18, курсив Фрейда. – Прим. пер.).
Далее он добавляет: «Патологические исследования слишком односто-

ронне сосредоточили наше внимание на подавленном» (p. 19).
Фрейд (1920) также упоминал тенденцию «повторять подавленный ма-

териал как актуальный опыт» (p. 18). Однако, учитывая его оговорку, что 
«не все бессознательное является подавленным», уместнее говорить о 
тенденции повторять бессознательный материал как актуальный опыт – и 
под бессознательным здесь понимается неподавленное бессознательное.
Винникотт пишет о страхе перед крахом и притяжении к нему, 

а Бион – о катастрофических изменениях и страхе перед ними. Оба схо-
дятся в пространстве неподавленного бессознательного. Оба концентри-
руются на ужасе перед встречей с эмоциональной правдой, заключенной 
в неосмысленном, неподавленном бессознательном, которое угрожает 
психике психотическим состоянием. И тем не менее оба утверждают, что 
такая встреча, способствуя интеграции далеких и неосмысленных частей 
Я, может спасти личность от психической катастрофы либо – как альтер-
натива – от психической смерти как защиты от нее.
Винникотт, как известно, описывает страх перед уже случившимся кра-

хом – немыслимым фактом, заключенным в бессознательном: «Пациенту 
нужно "вспомнить" это, но невозможно вспомнить то, что еще не произо-
шло; и это прошлое событие не произошло потому, что пациента не было 
там, чтобы оно могло произойти» (1974, p. 105).
Кроме того: «Бессознательное – не столько подавленное бессознатель-

ное, как в случае психоневроза… В данном особом контексте бессозна-
тельное означает, что эго не в состоянии охватить нечто. Эго слишком не-
зрелое, чтобы объединить все эти феномены в сферу личной всемогущей 
самости» (p. 104).
В этой перспективе травматический опыт – это то, что не могло быть 

психически переработано (Botella & Botella, 2005). Существенная осо-
бенность страха перед крахом, как его описывает Винникотт, – это навяз-
чивое стремление к событию из прошлого – в будущем. Как всегда, мы 
возвращаемся к Фрейду (1895), который описывал ядро тревожного не-
вроза как тревожное, навязчивое ожидание катастрофы в будущем. Эта 
тревожность может проявляться как паническая атака, состоящая лишь 
из чувства тревоги, без связанной с ним идеи, либо сопровождаемая наи-
более доступной интерпретацией – мыслями об угрозе смерти, инсульта 
или безумия. Фрейд также указывает, что тревога часто является возвра-
щением тревоги, которая уже когда-то была пережита.
Бион также касается подобных инкапсулированных зон психики и спо-

собности человека осмелиться вступить в контакт с непредставимы-
ми, невербализованными, бессознательными участками своей психики. 
Психоаналитическая установка, способствующая такому контакту, опи-
сывается Бионом (1970) как «акт веры», на фоне чего-то бессознатель-
ного и неизвестного, потому что это еще не произошло (p. 35, курсив 
авт. – Прим. пер.).
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Он пишет: «Мы имеем дело с людьми, которые... решаются прий-
ти к психоаналитику, но на самом деле нуждаются скорее в неком ас-
систировании, которое должно помочь преодолеть свое сопротивление 
или то, что, как им кажется, встает между ними и ними самими внутри»
(Bion, 1975, цит. по: Aguayo, 2013, p. 65–66).
И это нечто, вставшее между собой и собой, – не подавленное, а недо-

ступное, то, что Бион метафорически описывает как цезуру рождения и 
психические события, лежащие за ее пределами.
Способность индивида быть в единстве с собой, «стать O», восприни-

мается как катастрофическое изменение. Оно катастрофично, потому что 
разрушает привычное психическое равновесие. Оно катастрофично, по-
тому что переживается как «смерть существующего состояния ума» (Bion, 
1970, p. 79), а потому вызывает страх и боль. «Психическая эволюция 
или рост носят катастрофический и вневременной характер» (Bion, 1970, 
p. 108). Однако, если это изменение содержится в аналитическом сеттин-
ге, оно может быть пережито без разрушения психического контейнера. 
Тогда это ведет не к катастрофе, а к катастрофическому изменению.
Таким образом, Винникотт описывает страх перед крахом как страх пе-

ред столкновением с опытом, инкапсулированным в неподавленном бес-
сознательном. На мой взгляд, катастрофическое изменение становит-
ся возможным через столкновение с неподавленным бессознательным в 
настоящем, в переносе. Поскольку оно бессознательно, но не подавле-
но, его нельзя узнать, в него можно только «войти». Нельзя достичь этих 
удаленных участков психики только интерпретацией. Эти переживания 
необходимо сначала прожить в настоящем. Это и есть трансформация 
в O – парадоксальный опыт переживания разрыва в здесь-и-сейчас, в ана-
литическом процессе, возможно, отражающий прошлое переживание, ко-
торое произошло, но еще не было пережито. Это опыт, связанный с утра-
той идентичности и в то же время – открывающий путь психическому ро-
сту. Перефразируя представление Биона о мысли без мыслителя, ожида-
ющей мыслителя, можно сказать, что это переживание без субъекта, ожи-
дающее другого – аналитика, – чтобы быть пережитым, и тем самым по-
зволяющее пациенту его пережить и «вспомнить».Такой опыт, который не 
был пережит, не был зафиксирован и отсутствует в сознании, становится 
актуальным событием здесь-и-сейчас в аналитическом процессе и полу-
чает статус апостериорной памяти (Nachträglichkeit)1 (Sapisochin, 2013).
Возвращаясь к метафоре Биона о спектре электромагнитных волн, мож-

но представить себе те непредставимые, неперцептируемые переживания, 
которые не входят в чувственную реальность и не поддаются вербаль-
ному или ментальному оформлению. Это может быть та непознаваемая 

1 Nachträglichkeit (последействие) – термин, часто используемый Фрейдом для описания психиче-
ской временности и причинности: опыт и впечатления могут переосмысляться позднее, в свете новых 
переживаний или этапов развития. Таким образом, они могут получить новое значение и психиче-
скую эффективность (Ж. Лапланш, Ж.-Б. Понталис / Пер. с фр. Н. С. Автономовой. М.: Высшая шко-
ла, 1996. 623 с.).
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«абсолютная реальность», к которой можно приблизиться лишь через ее 
дериваты в чувственной реальности. В нее можно только «войти».
Панические атаки Гая возникали откуда-то за пределами этого спек-

тра. Попытки понять или интерпретировать их динамически и вербаль-
но заводили в тупик. Кажется, тревога Гая была выражением неумоли-
мо нарастающего напряжения, избытка несвязной и непереносимой воз-
бужденности, берущей начало в примитивных, неосмысленных пережи-
ваниях, которые психический контейнер не смог удержать – из-за своей 
эмбриональной, незрелой природы и/или отсутствия внешнего объекта, 
способного помочь преобразовать и осмыслить этот опыт.

*

Уже в самом начале своих работ, описывая тревожное расстройство, 
Фрейд (Freud, 1895) понимал, что тревога не всегда возникает из-за по-
давленного конфликта, а может быть связана с первичными, почти био-
логическими переживаниями. Можно сказать, что здесь уже зарождает-
ся представление о неподавленном бессознательном. Однако на этом эта-
пе своего мышления Фрейд вынес за пределы психоанализа все то, что 
не было подавлено. Он пишет: «...аффект возникает не из-за подавлен-
ной идеи и оказывается неподвластным ни психоанализу, ни терапии» 
(Freud, 1895, p. 97, курсив Фрейда. – Прим. пер.). Однако тема тревож-
ного расстройства, по-видимому, продолжала занимать его ум. Он нема-
ло писал об этом и, похоже, интуитивно чувствовал, что тревожное рас-
стройство можно рассматривать вне рамок традиционного психоанализа. 
Хотя он прямо этого не сформулировал, можно предположить, что он за-
ложил основу для различия между неврозом (как областью подавленно-
го бессознательного) и частью личности, инкапсулированной в непода-
вленном бессознательном. В письме к Флиссу он пишет: «...при истерии 
психическое возбуждение направляется по ложному пути в соматиче-
скую сферу, тогда как здесь [в тревожном неврозе] это физическое напря-
жение, которое не может войти в психическую сферу и, следовательно, 
остается в соматической» (Freud, 1894а, p. 195, курсив Фрейда. – Прим. 
пер.). Он предполагает, что тревожное расстройство связано с накоплени-
ем возбуждения, не имеющего следов психического конфликта. При от-
сутствии соответствующей ментальной способности соматическое воз-
буждение (бета-элементы?) не может быть преобразовано в психическую 
сферу и остается непереносимым избытком. Оно остается в теле, не ста-
новясь психическим содержанием2.
Таким образом, травматическая ситуация – это избыток возбужде-

ния, который не может быть переработан даже в форме невротического 

2 Это – первая теория тревоги Фрейда, в которой ее происхождение связано с избыточным накопле-
нием неудовлетворенных сексуальных стимулов, то есть чисто физическим напряжением, превраща-
ющимся в тревогу из-за отсутствия психической переработки. Позднее, в 1926 году, Фрейд разработал 
вторую теорию тревоги, в которой ее причиной становится страх потери объекта и страх расставания 
с ним, и таким образом перенес тревогу в психическую сферу.
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симптома. Индивид остается рабом количества, подверженным домини-
рованию непереносимых количеств возбуждения, которые он не может 
осмыслить или обработать психически. Это приводит к крайней беспо-
мощности, панике, возбужденности и замешательству, которые могут об-
рести смысл только ретроспективно – через психику аналитика.
Клинический опыт с психотическими частями личности побудил Биона 

и Винникотта подхватить эстафету, оставленную Фрейдом. Оба размыш-
ляют об опытах телесных или почти телесных, которые еще не были 
психически пережиты: у Винникотта – из-за незрелости психики, не 
способной охватить избыток возбуждения; у Биона – из-за дефектной 
альфа-функции и неспособности сновидеть.
Таким образом, путь к психической трансформации заключается в воз-

можности пережить прошлое в настоящем впервые через перенос. Это, я 
полагаю, возможно прежде всего благодаря способности и готовности ана-
литика переживать агонию разрушения в собственной плоти. Аналитику 
необходимо «согласиться» пережить катастрофическое изменение, поте-
рю собственной идентичности – пусть даже на мгновение, – тем самым 
давая пациенту возможность приблизиться к разрушению, которое уже 
имело место, и к психотической части его личности. Так оба – аналитик и 
пациент – могут пережить катастрофическое изменение.

Спекулятивное воображение

«Спекулятивное воображение – это выражение сновидящей способно-
сти аналитика, способ уловить невыразимую, непредставимую эмоци-
ональную правду. Эти спекулятивные фантазии, какими бы нелепыми, 
невротическими или психотическими они ни были, тем не менее могут 
быть стадиями на пути к тому, что в конечном итоге будет признано науч-
ной психоаналитической формулировкой» (Bion, 1977c, p. 41).
Можем ли мы предположить, что Гай вынужден повторять первичный 

травматический опыт, который был впечатан и инкапсулирован в его пси-
хике до того, как мог быть пережит или осмыслен, быть может, даже до 
рождения? Может ли сон, в котором он в бурной реке с матерью и боится, 
что она его убьет, говорить о желании его смерти у матери в момент его 
появления на свет? Может быть, пребывая в психическом оцепенении, 
мать не имела внутри себя места для плода, который переживался ею как 
слишком жадный и нуждающийся? Или этот сон выражает его собствен-
ную бессознательную фантазию?
Наблюдая за тем, как Гай обрывает свои зарождающиеся мысли, не по-

зволяя им развиться, я задаюсь вопросом: «Не переживает ли он вновь и 
вновь опыт прерывания, фантазию аборта?» Не переживаем ли мы вме-
сте с ним эту травму: я, как объект-абортирующий, он, как плод, под-
лежащий аборту? Может ли это быть еще необдуманной мыслью, за-
ключенной в неподавленном бессознательном, которая ожидает мыс-
лителя, чтобы быть осмысленной? Или это моя переоцененная идея 
(Britton & Steiner, 1994), якорь, удерживающий меня от утопления в бур-
ной реке цезуры?
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Скорее всего, мы никогда не узнаем, что «на самом деле» произошло 
тогда и там, – да это, возможно, и неважно. Но у нас с Гаем нет со-
мнений в реальности происходящего здесь-и-сейчас – в аналитическом 
опыте.
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