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В статье предпринимается попытка подойти к автобиографическому тексту 
Ж.-П. Сартра как к материалу клиента в психоанализе. Таким образом мы пред-
ставляем новый взгляд на экзистенциализм в его историческом контексте и объ-
ясняем феномен многолетней популярности философа. В исследовании мы исхо-
дим из предположения, что любые попавшие в «Слова» элементы биографии об-
ладают аффективной значимостью для автора, следовательно, в каком-то смыс-
ле правдивы, но оставляем за собой свободу интерпретации этих элементов и кри-
тически относимся к рефлексии философа. Мы вносим в традицию анализа исто-
рических текстов достижения современного (интерсубъективного) психоанали-
за: помимо модели интрапсихического конфликта используем модель дефицита и 
модель травмы. Последовательно рассматривая ролевые характеристики членов 
родительской семьи Сартра и самого маленького Жан-Поля, а также защитные 
паттерны Сартра-маленького и Сартра-взрослого, мы классифицируем структу-
ру его личности как преимущественно нарциссическую. Мы констатируем, что 
оставшиеся непереработанными переживания внутренней пустоты, стыда, не-
подлинности своего бытия, самозванства, которые во многом определили тема-
тику его философии и литературных произведений, не позволили Сартру адекват-
но дифференцировать свои детские эмоциональные состояния. Также лишь ча-
стично удалась компенсация дефектности Я при помощи литературного творче-
ства, однако это творчество все же сделало Сартра «гуру эпохи». То, что он предъ-
явил, современники ощутили как выражение их собственного проблемного мате-
риала, до этого не осознанного и бесформенного, а также как смысловое простран-
ство, в котором этот материал можно разместить. 
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Статья посвящена попытке понять феномен «сартрианы» в 60-е годы 
ХХ века с помощью анализа структуры личности, которая «прочитывает-
ся» и в литературном, и в философском наследии Ж.-П. Сартра.
Манифестное заявление Сартра «Экзистенциализм – это гуманизм» 

1946 года как будто раз и навсегда объясняет и природу этого философ-
ского направления, и причину популярности автора данной работы, скло-
няя нас фиксировать внимание именно на заявленных здесь ценностях: 
«…нет никакой природы человека, как нет и Бога, который бы ее задумал. 
Человек просто существует, и он не только такой, каким себя представля-
ет, но такой, каким он хочет стать» (Сартр, 1989, с. 322–323). 
Первый пик популярности Сартра приходится на 40-е; можно предпо-

ложить, что в это время «интеллектуальная гегемония» (Куликова, 2014, 
с. 16) Сартра связана с запросом общества на излечение от травмы войны. 
Очевидно, людям была нужна легальная философия или даже идеология, 
объявлявшая каждого субъекта проектом самого себя, открытым в буду-
щее. Даже пассивное состояние (традиционное для жертвы) объявлялось 
выбором, то есть сильной, волевой установкой на отказ выбирать; даже 
негативное накопление (вины, ошибок) могло быть «снято» дальнейшим 
«проектированием» и собственно жизнью с нулевой отметки. В послево-
енные годы эта философия действительно служила гуманизму и оптими-
стично возвращала человеку контроль над своей судьбой.
Второй пик популярности случился в 60-е (Куликова, 2014, с. 18; Fulton, 

1994, с. 113), но объяснить его схожим образом трудно. Все самые важ-
ные философские труды написаны («Бытие и ничто» – 1943, «Критика 
диалектического разума» – 1960). Самый популярный роман («Тошнота») 
датируется 1938 годом, самый известный сборник новелл («Стена») – 
1939-м, пьесы, составившие его славу, – 40-ми. В 1964-м Сартр вооб-
ще заявляет о прекращении литературной деятельности. В этом году 
Нобелевский комитет по литературе пытается вручить ему премию за 
творчество, «оказавшее огромное влияние на наше время» (Шуринова, 
2022, с. 195), то есть фиксирует свершившийся факт. Поводом к присуж-
дению премии послужила автобиографическая работа «Слова», окончен-
ная в этот год, но это был именно повод, поскольку вещь была неболь-
шой по объему и не касалась актуальных политических или остросоци-
альных тем: «Многие исследователи сартровского наследия находят па-
радоксальным тот факт, что премию автору принес весьма неоднознач-
ный автобиографический роман «Слова». Например, М. Конта говорит, 
что «Слова» как рассказ о детстве казался «безобидным» текстом, ни-
как не связанным с политикой, что и побудило Шведскую академию при-
судить Сартру премию, хотя на самом деле его автобиография полити-
зированности далеко не лишена (Шуринова, 2022, с. 195). А влиятель-
ный отечественный литературовед Л. Г. Андреев писал об этом произве-
дении: «"Слова" – запоздавшее введение в творчество Жан-Поля Сартра. 
С этой книги можно начинать чтение всего того, что им было создано» 
(Андреев, 2004, с. 16).
По смыслу это подведение итогов и финальная точка, а не трамплин к 

новому взлету популярности. Сартр сам уверен, что ему осталось лишь 
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по инерции «доехать до Дижона»: «Я все вижу ясно, не занимаюсь само-
обманом, знаю свои задачи… вот уже десять лет, как я – человек, очнув-
шийся после тяжелого, горького и сладостного безумия: трудно прийти 
в себя, нельзя без смеха вспоминать свои заблуждения, неизвестно, что 
делать со своей жизнью» (Сартр, 2022, с. 220). Со стороны философии в 
этой работе нет новых идей, лишь показан их генезис в связи с судьбой 
автора: осознаются тревога и предстояние перед смертью, необходимость 
творить себя и смысл своей жизни, необходимость отражаться в Другом. 
В целом именно идейно «Слова» достаточно скудны.
Впоследствии Сартр будет заниматься политической и общественной 

деятельностью, в 1970–1971 годы напишет несколько работ в жанре ли-
тературной критики. Мы должны допустить, что либо этой деятельно-
сти вкупе с предыдущими заслугами хв атило для дальнейшей сверхпо-
пулярности Сартра, либо «Слова» были не просто финалом его писатель-
ской деятельности. Возможно, они стали квинтэссенцией какого-то ново-
го опыта предъявления себя, и это сартровское self нашло резонанс у его 
современников.
Вместе с тем нам хотелось бы избежать ошибки, на которую указывал 

в 1967 году Ролан Барт: «Объяснение произведения всякий раз ищут в 
создавшем его человеке, как будто в конечном счете сквозь более или ме-
нее прозрачную аллегоричность вымысла нам всякий раз "исповедуется" 
голос одного и того же лица – автора» (Барт, 1989, с. 385). Связь между 
структурой личности и текстом, а далее – между текстом и откликом со-
временников будет явно нелинейной.

«Введение» субъекта в какое-либо исследование социального явления 
(например, феномена популярности) всегда было проблематичным из-за 
требования научной объективности. Программа В. Дильтея, заявленная в 
конце XIX века в рамках философии жизни («Налицо имеются величай-
шей ценности материалы для описания и анализа истории человеческо-
го развития… под тем же влиянием ориентации на естественную исто-
рию человека прошлый век и век настоящий создали современную био-
графию. В известном смысле последняя является наиболее философской 
формой исторического изображения. Человек, как изначальный факт вся-
кой истории, составляет предмет его» (Дильтей, 1996, с. 68)), осталась 
на периферии философского знания. Сходная интенция герменевтики, а 
именно – требование «объективно и субъективно уподобиться автору» 
(Шлейермахер, 2004, с. 65) с целью наилучшего понимания текста (осо-
бенно интимного, вроде писем), ограничивается, при ближайшем рассмо-
трении, изучением «самобытной манеры». Но эта «манера» складывается 
из особенностей использования языка, влияния социального статуса ав-
тора и контекста эпохи (Шлейермахер, 2004, с. 155). Здесь явно упускает-
ся возможность объяснения, почему именно та или другая «самобытная 
манера» письма оказалась востребована и создала высочайшую репута-
цию автору.
Нам, с одной стороны, близка позиция Р. Коллинза: «Социальная струк-

тура интеллектуального мира… – это продолжающаяся борьба между це-
почками личностей, заряженных эмоциональной энергией и обладающих 
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культурным капиталом, за заполнение малого числа центров внимания» 
(Коллинз, 2002, с. 61). С другой стороны, рассматривать мыслителя «пер-
вого ранга» своей эпохи лишь как элемент аргументативной сети или, ска-
жем, лишь как субъекта, осуществляющего дискурс из подходящей пози-
ции (в фукианском смысле), нам кажется недостаточным. Предположение 
о том, что именно человек с определенной психической структурой ста-
новится выразителем психологического запроса своих современников, 
кажется достаточно продуктивным для анализа большого спектра куль-
турных явлений.
В год написания «Слов» социолог Мишель Крозье констатирует, что 

роль европейского интеллектуала не сводится к рупору или измеритель-
ному инструменту социальных процессов. Интеллектуал является акто-
ром изменений в человеческих отношениях, но необязательно идеологом 
или лидером социальных перемен, как хотелось бы «левым»: «…В со-
временном обществе роль интеллектуала заключается в том, чтобы ис-
следовать, экспериментировать со своими собственными чувствами и 
представлениями, а также с представлениями других людей, поскольку 
из этих представлений возникают новые типы… Классический европей-
ский интеллектуал – это тот, кто предвидит кризис, готовится к нему, бо-
ится его или бежит от него, но он всегда определяется по отношению к 
нему» (Crozier, 1964, p. 516)1. Это замечание остается истинным вне за-
висимости от ведущих типов медиа и политической приверженности ин-
теллектуала. 60-е годы – время появления термина и феномена «селебри-
ти», то есть знаменитости, которая привлекает позитивным имиджем и 
историей успеха. Тем важнее понять, почему обществу в то же время не-
обходимы не внушающие безусловного оптимизма жизненные стратегии 
и люди, которые играют роль маркеров наступающего кризиса в отноше-
нии к себе и другому.
На формальную сторону «Слов» Ж.-П. Сартра достаточно чутко отре-

агировали филологи. Они отметили жанровую неопределенность произ-
ведения. Не зная, как относиться к слиянию автора, рассказчика и про-
тагониста, нелинейности нарратива и сомнению самого Сартра в прав-
дивости текста, они выделили работу в отдельную классификацион-
ную ячейку: «"Слова" Ж.-П. Сартра обладают спорным статусом как 
автобио графия. Формально в тексте реализуется связанность повество-
вателя, главного героя и создателя текста: биографический автор пишет 

1 «Changes in institutions and modes of organization reappraisals of the "rules of the game", are 
possible only if man is capable of conceiving new types of human relations. In modern society it is 
the intellectual's role to explore, experiment with and make known his own feelings and conceptions, 
as well as those of others, for out of these conceptions new types emerge. While change was rapid and 
profound in western society in the nineteenth and early twentieth centuries, human relations continued 
to be characterized by situations of subordination, distance and stratifi cation, and any change of habit, 
any new conception of inter personal relations, seemed to threaten the whole social equilibrium. As a 
result, change generally aroused opposition which often was overcome only at the time of great crisis. 
The classic European intellectual is one who foresees, prepares, dreads or fl ees the crisis, but he is always 
defi ned in relation to it». – Здесь и далее см. подробнее в оригинале. Прим. авт.
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о своей жизни. Однако Ж. Лекарм выражает сомнение в том, что "Слова" 
можно с уверенностью назвать автобиографией <…>. Сартр не показыва-
ет здесь целостный генезис личности, история ребенка прерывается, едва 
начавшись; это произведение, подчиненное определенным художествен-
ным задачам, но не автобиография в полном смысле этого слова, скорее 
ее "особый случай". В отношении "Слов" употребляются термины "ан-
тиавтобиография" <…>, "автофикция" <…>» (Шуринова, 2017, с. 118). 
Обесценивание понимается как типизация: «"Слова" представляют со-
бой текст, который разрушает сам принцип автобиографического письма. 
Если Руссо в "Исповеди" стремится к тому, чтобы быть понятым как от-
дельная самоценная личность, то Сартр в "Словах" сам себя обесценива-
ет, представляя индивидуальный опыт как универсальный. В этом смыс-
ле, как ни парадоксально, сартровское решение оказалось гораздо ближе 
онтологии Августина: скорее исповедальной, чем собственно автобио-
графической в классическом понимании – с той разницей, что Сартр 
оты скивает в своей судьбе выражение проблем эпохи, а не греховной че-
ловеческой природы. Это и дает возможность интерпретировать произве-
дение как исповедально-философский роман с автобиографической осно-
вой, автобиографический роман"» (Шуринова, 2017, с. 119).
Другой попыткой объяснить «неканоничность» автобиографии яв-

ляется понимание «Слов» как ретроспективной социальной критики: 
«"Слова" – плод мысли в большей степени, нежели памяти. Сартр не про-
сто вспоминает – он "полагает", он явно сочиняет, додумывает, создавая 
образ семьи и образ эпохи, классический для Франции образ буржуазии, 
гуманистической, республиканской, "в духе Виктора Гюго", в традиции 
XIX века» (Андреев, 2004, с. 13). «Расхождение в реальном быту «прав-
ды и вымысла», торжество показной морали, "комедия добра", разыгры-
ваемая обществом, – вот среда, благоприятная для предпочтения "зерка-
ла" реальному миру» (Андреев, 2004, с. 14). «Художественный эффект ав-
тобиографической книги Сартра обеспечивается, повторяем, прежде все-
го соединением в одном лице, одном образе малого Сартра и Сартра боль-
шого. И проистекающей от этого соединения стихией ироничности, са-
мокритичности. Взрослый с иронией оценивает малыша с его неумерен-
ными, не по возрасту взрослыми претензиями – ребенок видит в пожи-
лом человеке свое подобие, впавшую в детство знаменитость» (Андреев, 
2004, с. 15).
Оба объяснения кажутся нам малоубедительными. Типизация не харак-

терна для индивидуалистического «профиля» экзистенциализма. Если же 
«Слова» были попыткой социальной критики, то это была критика обще-
ства, которого к 1964 году давно не существовало, и производилась она 
практически без выхода за рамки семейного круга. 
Своеобразным синтезом этих двух позиций выглядит версия, в которой 

«Слова» предстают самоотчетом о писательском становлении: здесь сно-
ва фиксируется столкновение «Сартра большого и Сартра малого», но не 
с целью насмешки выросшего взрослого над своим «наивным детским 
эгоцентризмом» (Андреев, 2004, с. 13), а с целью воссоздания эволюции 
автора-писателя. А. О. Разумова четко фиксирует необычность, если не 
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ненормальность героя «Слов»: «Персонаж писателя-ребенка является 
странным гибридным существом, искусственным по преимуществу, не-
мыслимым в природе, и он сам это сознает, будучи изначально раздвоен-
ным, овнешненным и отчужденным, так как он растет в окружении сво-
их образов-отражений (детство писателей прошлого, уже интегрирован-
ных в культуру)» (Разумова, 2015, с. 147). И в то же время она уверена, 
что это был определенный этап, успешно преодоленный через целый ка-
скад состояний – десубъективации, нарушения идентичности (Разумова, 
2015, с. 147), и в итоге Сартру якобы удалось через чтение и письмо «по-
другому перестроить свою структуру, вынося за скобки свои реальные 
отношения с другими и с самим собой. Речь идет в первую очередь о пе-
рекомпоновке внутренней структуры я, своего образа, который складыва-
ется в модусе для себя, а затем – своей внешней структуры (своего обра-
за для других)» (Разумова, 2015, с. 148). Исследовательница считает, что 
этот процесс произошел стихийно, от одного приобщения к миру книги, 
и привкус «типичности», универсальности истории Сартра в «Словах» 
связан как раз с магическим действием книги (знания): «Для персонажа 
открытие книги обозначает конец райского детства с его наивным нар-
циссизмом (даже если Сартр отрицает этот нарциссизм), не ведающим 
времени и смерти» (Разумова, 2015, с. 149). 
Это объяснение поражает, с одной стороны, своей точностью в наблю-

дении деталей (исследовательница фиксирует «рассыпание» Я, отчуж-
денность, «вынесение за скобки» обстоятельств жизни героя, отрицае-
мый нарциссизм), а с другой – почти религиозным обоснованием разви-
тия психики ребенка (познание выводит из рая) и игнорированием пафо-
са «Слов». Сартр пишет со жгучей искренностью: «Я ненавижу свое дет-
ство и все, что от него исходит» (Сартр, 2022, с. 142). В то же время ни-
чего не переработано и не пережито окончательно: «В пятьдесят лет я 
сохранил свои детские черты, пусть и изношенные, стершиеся, попран-
ные, загнанные вглубь, лишенные права голоса» (Сартр, 2022, с. 221). 
Поэтому мы исходим из гипотезы, что «Слова» являются честной попыт-
кой интроспекции, которая провалилась из-за особенностей структуры 
личности Ж.-П. Сартра, а специфического художественного замысла (на-
пример, написать автобиографический роман, или фикцию вместо обыч-
ной биографии, или рецепт становления писательской идентичности) у 
него не было.
Похожий, но более содержательный филологический анализ «Слов» 

мы обнаружили в ряде зарубежных эссе 1996 года. Наиболее интересны-
ми нам показались два.
Ф. Гордон видит в «Словах» финальный аккорд литературной карье-

ры разочарованного идеалиста: «"Слова" (1963) окончательно подрыва-
ют представления о языке как о силе перемен, воздействующей на мир» 
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(Gordon, 2014)2. С точки зрения Гордон, предательство языка по отно-
шению сначала к наивному «платонисту» (маленькому Сартру), потом к 
взрослому Сартру-экзистенциалисту, столкнувшемуся с фундаменталь-
ной неподлинностью детства, ведет не только к отказу от написания ху-
дожественных произведений после 1964 года, но обуславливает жанр 
«Слов», т. е. пародийность сартровской автобиографии: «…Сартр решил 
пародировать Руссо, чтобы разрушить целый ряд причинно-следственных 
структур: концепцию детства, личности и функции автобиографии… 
Антимодель Руссо… позволяет Сартру сосредоточиться на том, что он 
считает фиктивной причинно-следственной связью прошлого с настоя-
щим, и отвергнуть детерминизм в целом» (Gordon, 2014)3.
Не оспаривая «равнения на Руссо» со стороны Сартра и замысла кри-

тиковать его за сентиментализм и чувство собственной уникальности, за-
метим, что часть причинно-следственных связей в этой схеме плохо обо-
снована. Если Ж.-П. Сартр увидел, что язык (в структуралистском духе) 
самодостаточен и не связан с реальностью, а значит, не может ее изме-
нить, то логичным выглядит прекращение литературной деятельности, 
но не пародия на Руссо. Если он решает написать ироническую автобио-
графию, чтобы показать человеческую типичность, а не уникальность, а 
также критикует руссоистское представление о чистоте и непосредствен-
ности детских переживаний, то логична ирония, но не ненависть к сво-
ему детству и не признание в своем духовном банкротстве. Замеченное 
Гордон беспокойство читателя тоже является ценным показателем того, 
что в «Словах» речь идет о чем-то весьма серьезном: «...сардонический 
рассказ о безупречном детстве Жан-Поля вызывает больше беспокой-
ства, чем рассказ о юности Руссо, исполненной чувства вины, потому что 
мы косвенно сталкиваемся с нашей собственной недобросовестностью» 
(Gordon, 2014)4. Сама исследовательница не выдвигает убедительного 
объяснения этому противоречию, она идет на поводу объяснения самого 
Сартра и повторяет вслед за ним: «…В детстве он страдал неврозом, от 
которого вылечился только в 1954–1964 годах» (Gordon, 2014)5. 

2 «But running along side this Marxist critique of bourgeois culture, is the critique of language and of its value 
to convey experience. It is this aspect that leads Sartre not only to abandon literature but to throw in doubt the value 
of language to mediate with reality at all. Les Mots (1963) fi nally undermines the assumptions of language as a 
force for change, for acting on the world, that Sartre developed in Qu'est-ce que la littérature? (1947)».

3 «The Rousseau parody is only one strand of parody among many in Les Mots but it is central to an understanding 
of the autobiographical model. It will be argued that Sartre elected to parody Rousseau in order to demolish a 
whole series of causal structures: the concept of childhood, of personality and of the function of autobiography that 
we derive from Rousseau. The Rousseauistic anti-model is not merely a convenient way of parodying sentimental 
attitudes in Sartre's family, the myth of childhood or the worship of nature; it allows Sartre to focus on what he 
considers to be the bogus integration of the past causally to the present and to reject determinism générally».

4 «…the sardonic account of Jean-Paul's blameless infancy makes more disquieting reading than that of 
Rousseau's guilt-ridden youth because we are implicitly confronted with our own bad faith».

5 «The bitter and sardonic tone of Les Mots is particularly striking in a genre that from Rousseau to Proust we 
associate with nostalgia. If as an existentialist Sartre rejects a developmental or deterministic view of himself, 
why does it matter if the child was inauthentic and why does he attack with such bitterness the Rousseauistic and 
Romantic myth of childhood? <...> His childhood was a neurosis of which he only cured himself between 1954 
and 1964».
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Второе – эссе Д. Коллинза, в котором он характеризует Сартра как «цен-
тробежного нарцисса»: «Грюнбергер ссылается на яростное стремление 
к слиянию в отношениях, характерное для центробежного нарцисса. Он 
стремится… согласовать свою индивидуальную волю с волей других. 
С момента своего обращения к марксизму Сартр был заинтересован в 
том, чтобы уравновесить солидарность с индивидуальной свободой, 
каждая из которых, по его мнению, необходима для реализации другой» 
(Collins, 2014)6. Пока мы замечаем лишь термин «нарциссизм», но так-
же имеем в виду наблюдение современного психоанализа: «Что первич-
но в эволюции патологического нарциссизма – грандиозное состояние 
Я или уязвленное и пристыженное, – вероятно представляет собой пси-
хоаналитический эквивалент загадки о яйце и курице» (Мак-Вильямс, 
2021, с. 262). 
Придерживаясь фрейдистского понимания структуры психики и 

ее конфликтов, Коллинз также считает, что Сартр отчасти находит-
ся во власти инфантильных фантазий, отразившихся в автобиографии: 
«…Утверждение Сартра о том, что у него нет Суперэго, наивно и указы-
вает на недостаточную культуру психоанализа… Устранение родитель-
ского авторитета, которое, по словам Сартра, он испытал на себе в зна-
чительной степени, не приводит к полному отсутствию Суперэго, а ско-
рее фиксирует Суперэго на доэдиповой стадии. На этом этапе развития 
ребенка родители кажутся ему отстраненными, мстительными и каприз-
ными… Такой ребенок четко делит мир на хозяев и рабов и отказывается 
принимать их во внимание» (Collins, 2014)7. Это предположение кажется 

6 «The child described by Grunberger is imbued with an unusually high degree of self-esteem: ‘He reads his 
narcissistic confi rmation in the eyes of his mother, confi rmation because of the fact that he is always unique, that 
he is esteemed because he is intrinsically valuable.’ For Sartre, an illusion of being indispensable is crucial to the 
development of a sense of freedom. The situation described by both him and Grunberger contrasts starkly with the 
experience of the other sort of narcissist, who undergoes rejection and devaluation at a critical moment in early 
youth. Grunberger indicates that because of the positive narcissist's high regard for himself, he easily lapses into 
the role of the hero and has an illusion of being magically all-powerful… The positive Narcissus, however, does 
not draw boundaries between himself and others but rather seeks to break through them. He refuses to accept the 
fact that the distinctions between himself and others are insurmountable. Grunberger refers to the furious quest 
for fusionai relations characteristic of the centrifugal Narcissus. He seeks, without imposing upon the freedom 
of others or losing his own freedom, to accord his individual will with that of others. Since his conversion to 
Marxism, Sartre has been interested in balancing solidarity with individual freedom, each of which he feels to be 
necessary to the realization of the other».

7 «Sartre's insistence that he is without a superego is naive and points to an in suffi cient psychoanalytic culture. 
But the partial truth behind this personal myth helps one to understand possible connections between Sartre's own 
experience and some of the major features of the biographies. The elimination of parental authority that Sartre 
says he experienced to a considerable degree does not result in the total absence of a superego but rather fi xes the 
superego at a pre-oedipal stage. At this point in a child's development, the parents appear as remote, vindictive, 
and capricious. This impression is allowed to be perpetuated later in life if the child is without exposure to a 
loving fi gure of authority which would permit a softening of the demonic vision. The child seeks to extinguish 
the absent father rather than to identify with him and take his place, for no authority is felt to be legitimate. Such 
a child divides the world starkly into masters and slaves and refuses to entertain the possibility of a benevolent 
father fi gure or institution. The world for this individual, writes Alexander Mitscherlich, ‘is continually changing 
in shape and producing sinister surprises’».
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продуктивным для целей нашей работы, хотя мы занимаем позицию, со-
гласно которой возможные искажения и фантазии относительно своего 
детства необходимо интерпретировать как ценный психологический ма-
териал, а не просто маркировать как заблуждения. Полезным для наше-
го исследования оказалось рассмотрение «Слов» как религиозной авто-
биографии в статье С. Шарм. При этом ценным здесь является не толь-
ко анализ стилистики и структуры текста, соответствующего, по мнению 
этого автора, мифологическому нарративу, а приведенные в статье от-
клики в СМИ, последовавшие непосредственно после смерти философа. 
С. Шарм собирает эти отклики по горячим следам, в год смерти Сартра: 
«Невольный гуру эпохи», «…Он был тем редким человеком, который, 
казалось, чувствовал что-то центральное в эпохе, в которой он жил…», 
«…большинство из нас пользуется его языком и чувствует его мысли 
каждый день своей жизни. Нравится нам это или нет, но мы – три поколе-
ния этого столетия – все являемся детьми Жан-Поля Сартра…» (Charme, 
1982, p. 562)8. Религиозность описания подразумевает избранничество, 
о котором Сартр с различным (чаще самоуничижительным) пафосом не-
однократно упоминает в «Словах» (напр., Сартр, 2022, с. 15–17, 65, 77, 
86). Однако необходимо иметь в виду, что это избранничество чувство-
вали окружающие его люди. Приведенные цитаты – свидетельства того, 
что если сам философ ощущал себя героем самозванным, то в глазах со-
временников его личные переживания терялись. Он был важен и вос-
требован, по-видимому, без разделения на частного Сартра и публично-
го Сартра, а также на человека и текст (отсюда характеристики «гуру» и 
«пророк»). 
В статье Джона Ф. Уитмайра младшего «The Double Writing of Les 

Mots» мы почерпнули идею об определенном понимании личной эволю-
ции философа, а именно констатацию снижения веры в свободу субъекта 
в «Словах»: «…Радикальная онтологическая свобода ранних работ была 
ограничена…» (Whitmire, 2006, p. 63)9. Автор отмечает «богатую дву-
смысленность» «Слов»: «…Сохраняется непростая напряженность меж-
ду свободным решением Сартра стать писателем (ранние работы) и поч-
ти детерминированной силой обстоятельств, которые сформировали этот 

8 «Inadvertent Guru to an Age (Time, 4/28/80); To some, he embodied all the anarchic emptiness and despair 
of the modern spirit. To others he was the last great apostle of freedom. He was the rare individual who seemed 
to sense something central about the age in which he lived (Chicago Tribune, 4/16/80); Some of us may not even 
know his name or have read any of his works. But most of us use his language, and feel his thoughts, every day of 
our lives. Whether we like it or not, we – the three generations of this century – are all the children of Jean-Paul 
Sartre, more than any other writer of our century, best reaches the inner depths of the young. He not only speaks to 
them directly, he lives inside them Sartre is not just the century's greatest moralist. He is also its greatest prophet 
(Philadelphia Inquirer, 4/20/80)».

9 «I will show that we fi nd in this text an important, concrete exposition – and, I will argue, also a performa-
nce – of what I will call Sartre's "middle" anthropological position – one in which the radical ontological 
freedom of the earlier works has been circumscribed, but one that has not yet reduced freedom to the drastically 
diminished status it seems to possess in the Flaubert biography».
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выбор (более поздние тексты)» (Whitmire, 2006, p. 63)10. Рассматривая 
«Слова» как двуслойный палимпсест, автор считает, что, «переосмысли-
вая свою собственную жизнь, он буквально втягивает этот ранний рас-
сказ в свою более позднюю историю, таким образом, возвращая себя к 
истокам своего персонажа: "Я все еще пишу. Что еще я могу сделать?" – и 
в то же время придавая этому персонажу новое, измененное значение» 
(Whitmire, 2006, p. 74)11. В то же время, снижение статуса онтологической 
свободы не связано у Сартра с работой бессознательного. Спор Сартра с 
Фрейдом относительно механизма репрессии настолько значителен, что 
становится основанием долгой философской дискуссии (Plessis, 2022). 
То есть Сартр к 1964 году видит обусловленность субъекта своей биогра-
фией, но по-прежнему считает, что он (субъект) дает свободное согласие 
на то, чтобы следовать этой обусловленности – в духе древнего стоициз-
ма. С психоаналитической точки зрения мы сталкиваемся здесь с сопро-
тивлением: Сартр готов допустить причинно-следственную связь между 
детством и выбором жизненного пути у другого (в данном случае – у дру-
гого писателя, Флобера), но не готов признать эту закономерность в соб-
ственной истории, назначая шести-девятилетнего ребенка, каким он был 
на момент принятия решения стать писателем, полностью ответствен-
ным за свой жизненный выбор. Значит, этот миф жизненно важен для его 
психики.
Для уточнения метода исследования оказалась полезной статья 

К. Бартосяк, рассматривавшей автобиографию Сартра как самотерапию. 
Исследовательница отмечает, что «сартровский подход к теории австрий-
ского ученого можно охарактеризовать как избирательный и не всегда хо-
рошо обоснованный» (Bartosiak, 2017, p. 182)12, что весьма важно, по-
скольку Сартр в тексте четыре раза применяет к себе (на наш взгляд, 
некоррект но) психоаналитические диагнозы. При этом мы согласны, 
что Сартр верит в схожесть фрейдовского и собственного анализа: «…
Кушеткой психоаналитика становится собственный стол "врача" – био-
графа, а его "пациент" – это персонаж…» (Bartosiak, 2017, p. 190)13. С 
несколько другим оттенком об этом пишет А. В. Гасилин, рассматривая 
литературную стратегию Сартра в целом как самодостаточный и сади-
стический по отношению к читателю процесс: «В третьем томе "Идиота 
в семье" Сартр предлагает на суд читателя оригинальную концепцию 

10 «…in its preservation of an uneasy tension between Sartre's free decision to become a writer (the early works) 
and the almost deterministic force of circumstances which have shaped that choice (the later texts)».

11 «Re-totalizing his own life, he literally draws that earlier narrative into his later story, in a way that returns 
him to the roots of his character – "I still write. What else can I do?" – while at the same time offering a new, altered 
meaning for that character».

12 «…Sartre’a podejście do teorii austriackiego uczonego określić można jako wybiórcze i nie zawsze dobrze 
uzasadnione».

13 «Sartre stawia więc psychoanalizę w zupełnie odmiennej niż tradycyjna perspektywie – kozetką 
psychoanalityka staje się tu własne biurko "lekarza " – biografa, a jego "pacjent" to postać, której nie musi 
on nawet znać, czy wręcz taka, która już od dawna nie żyje..: biograf spełnia swą rolę, odkrywając – za 
pośrednictwem dostępnych mu materiałów i różnych świadectw dotyczących życia biografowanego – jego 
fundamentalny wybór».
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невротической литературы – особой культурной традиции, в которой 
страсть к письму является одним из проявлений авторского невроза. Для 
представителя этой традиции письмо выступает разновидностью психо-
терапии, позволяющей экстериоризировать собственный травматический 
опыт, переосмысливая его в художественных образах» (Гасилин, 2017, с. 
65). 
Как и предыдущий автор, болезненную травматизацию читателя видит 

в «Словах» С. Гамильтон: «Автобиография Сартра – это террористиче-
ский акт против… послушания и… желания угодить, жест разрушения, 
ключевой эмоцией которого является не ненависть, как утверждает сам 
Сартр, а презрение: презрение к тому, кем он был, презрение к своему 
деду, презрение к буржуазному миру… Это язык войны, и Коэн-Солал 
прав: текст Сартра специально создан для того, чтобы ошеломить читате-
ля, дезориентировать его и в конце концов лишить возможности увидеть 
все в целом, понять, что происходит и почему» (Hamilton, 2021, p. 76)14. 
Но несмотря на стремление шокировать и дезориентировать, а также «ди-
кую самокритику» и «теракты» против себя, философия Сартра также 
является, по Гамильтон, своеобразной копинг-стратегией, то есть иссле-
довательница частично солидарна с Бартосяк: «...Мы рассматриваем это 
скорее как нечто, с чем нужно жить, переживать, читать, как нечто, над 
чем мы можем задержаться, стремясь приветствовать это… как видение 
жизни, способ избавиться от ее запутанности» (Hamilton, 2021, p. 91)15.
Мы будем использовать эти идеи, обращаясь (как сам Сартр) к тексту 

умершего человека для его анализа и предполагая, что в «Словах» реша-
ется действительно прежде всего терапевтическая, а не художественная 
задача.
В обзоре литературы использовались базы данных eLIBRARY.RU, 

JSTOR, Springer, поисковые запросы делались по ключевым словам 
«Sartre, psychoanalysis», «Sartre, “Words”», «Sartre, autobiography».
Мы хотим попытаться найти объяснительную модель, учитывающую 

все замеченные ранее исследователями особенности «Слов». Для этого 
необходимо сосредоточиться на неявном, задаться вопросом, выполняет 

14 «Sartre’s autobiography is an act of terrorism against this obedience and this desire to please, a gesture of 
destruction whose key emotion is not, as Sartre himself claims, hatred, but contempt: contempt for what he was, 
contempt for his grandfather, contempt for the bourgeois world whose particular infl ection was, in any case, pretty 
much completely lost by the time Sartre was writing about it: the mindless violence of the Second World War and, 
in particular, the specifi c suffering and humiliation that France and her people endured during that war, had seen 
to that. It is as if Sartre’s urge for destruction led him to repeat that destruction on his own fragment of the world 
in question – a case of precision bombing. But it is precision bombing with collateral damage, and Sartre meant it 
that way. As Annie Cohen-Solal has remarked (Cohen-Solal 1991[1985], 28), ‘It [Words] is a powerful, seductive 
book that seizes the reader with contrasting strategies, excites him, ravishes him, and then, fi nally, abandons him, 
traumatized, defenseless, in a state of shock.’ This is the language of war and Cohen-Solal is right: Sartre’s text 
is expressly designed to defeat the reader, to leave him disorientated and unable, in the end, to get the whole in 
perspective, work out quite what is going on and why…».

15 «…We see it rather as something to be lived with, lived through, read by, as something over which we may 
linger, seeking to welcome it in our lives as a vision of life, a way of casting its confusing».
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ли творчество Ж.-П. Сартра, помимо любого его рационального замыс-
ла, какую-то важную психологическую функцию для его читателей-
современников. Мы попробуем доказать наличие корреляции между 
структурой личности Ж.-П. Сартра (через ее репрезентацию в автобио-
графической работе «Слова») и групповой динамикой западного обще-
ства 60-х годов ХХ века. Мы предполагаем, что именно такая корреляция 
в значительной степени повлияла на взлет популярности Сартра, невзи-
рая на снижение его литературной активности и сравнительную ординар-
ность деятельности общественной.
К «Словам» нужно подходить психоаналитически: понять ролевые ха-

рактеристики членов семьи Сартра и самого маленького Жан-Поля, вы-
явить ведущую динамику переживаний и защит, сделать генетическую 
реконструкцию, диагностировать проблематику и структуру его лично-
сти (что должно помочь объяснить противоречивость нарратива) и, нако-
нец, соотнести микро- и макроуровни (текст и групповой запрос эпохи).
Исследуя автобиографию Сартра методами психоанализа, мы опираем-

ся на богатую традицию. В работе столетней давности «Невроз дьявола 
в семнадцатом веке (1923)» З. Фрейд без всяких колебаний изучает днев-
ник и картины «одержимого дьяволом» художника Христофа Хайтцмана, 
как если бы аналитик непосредственно мог положить его на кушетку в 
своем кабинете и диагностировать на основании первичного интервью и 
генерируемого потока свободных ассоциаций. Фрейд не доказывает ре-
левантность своего метода задаче. Он отвергает демонологические те-
ории болезни, в данном случае – депрессии, которую еще нужно было 
«вычитать» из документа, и постулирует, что следствием ее был невроз 
(«Одержимости соответствуют нашим неврозам» (Фрейд, 2006, с. 287)), а 
природу неврозов объясняет, в свою очередь, конфликтом между желани-
ем и запретом. Фрейд занимается достаточно затейливой герменевтикой 
расписок, которые (согласно невротической фантазии художника) были 
даны дьяволу (Фрейд, 2006, с. 296), выборочно анализирует графический 
материал (два из девяти рисунков, сделанных художником (Фрейд, 2006, 
с. 304–305)) и вдобавок выдвигает гипотезы, которые устранили бы про-
тиворечия в протоколах священнослужителей, занимавшихся этим случа-
ем. Начиная с 20-х годов ХХ столетия Фрейд представляет научному со-
обществу законченную концепцию структуры личности, поэтому он сме-
ло пользуется дедуктивным подходом, рассматривая данную историю как 
частный случай конфликта Суперэго (представленного демонизирован-
ной фигурой отца) и Эго художника, который недавно осиротел. Иными 
словами, он связывает нарратив с фактами биографии таким образом, 
чтобы предшествовавшие факты объясняли возникновение невроза, а по-
следующие – действия священнослужителей и художника, которые мож-
но истолковать как защитные, поэтому порой нелогичные даже с точки 
зрения практики экзорцизма.
Мы будем вести исследование в той же логике, но, во-первых, очер-

тив пространство исследования совершенно иным образом: ограничив 
его явлениями, которые могут быть восприняты путем интроспекции и 
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эмпатии, то есть пережиты как личный опыт, а во-вторых, оснащенные 
значительно более разнообразным набором инструментов – добавив к мо-
дели интрапсихического конфликта модель дефицита и модель травмы.
Интерсубъективный психоанализ (на который мы будем полагаться) яв-

ляется развитием селф-психологии, в свою очередь являющейся развити-
ем теории объектных отношений в версии британской независимой груп-
пы. Доводя идеи предшественников до логического завершения, он 
отказывается оперировать метапсихологическими метафорами и мо-
делями – энергетическими, гидравлическими, пространственными и 
прочими, включая концепцию влечений, – поскольку полагает реаль-
ность субъективного эмоционального переживания единственной ре-
альностью, с которой аналитик имеет дело. Таким образом, в отличие от 
Фрейда, мы будем рассматривать и интерпретировать текст «Слов» не как 
проявления предполагаемых безличных механизмов и энергий, а как со-
общения человеческого Я о том, как оно воспринимает и проживает само 
себя. А также будем делать это целиком, не выборочно – не соблазняясь 
видеть в нем, как это делают философы, филологи и просто исследовате-
ли творчества Сартра, перво- и второстепенные темы, палимпсест (поли-
тическую биографию, потом переписанную как личную биографию) или 
особый художественный прием. Все, что написано в «Словах», имело для 
психики автора глубоко личностный смысл – наша задача понять, какой 
именно.
Еще один ключевой элемент теории интерсубъективного психоана-

лиза – видение психической деятельности как организованной вокруг 
переживания Я, формируемого из потока аффектов, а в качестве ее пре-
дельного мотива, к которому так или иначе сводятся остальные, – моти-
ва сохранения и развития этого переживания. Как было сформулировано 
Робертом и Дафной Столороу, «потребность в Я-объектной связи – это, 
по сути, потребность получать отклик, созвучный нашим аффективным 
состояниям, в течение всей жизни… мы рассматриваем Я как организа-
цию опыта, что в особенности относится к структурированию пережи-
вания человеком самого себя… Отсутствие непрерывной, созвучной от-
кликаемости на аффективные состояния ребенка приводит к кратковре-
менным, но значительным крушениям в области оптимальной интегра-
ции аффектов, побуждая к диссоциации или отрицанию аффективных ре-
акций, поскольку они угрожают достигнутой к этому моменту, еще не-
прочной структурализации. Иными словами, ребенок становится уязви-
мым для фрагментации Я, поскольку его аффективные состояния не по-
лучили необходимого отклика от заботящегося окружения и поэтому не 
были интегрированы в организацию его переживания себя. В таком слу-
чае для сохранения целостности хрупкой структуры Я становятся необхо-
димы защиты от аффектов» (Столороу, 1999, с. 99–100). Селф-объектные 
(Я-объектные) функции включают: «(1) дифференциацию аффектов, свя-
занную с формированием границ Я; (2) синтез аффективно противоречи-
вых переживаний; (3) развитие толерантности к аффектам и способности 
использовать аффекты как сигналы для Я; и (4) десоматизацию и когни-
тивную артикуляцию аффективных состояний» (Столороу, 1999, с. 103). 
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Таким образом, мы будем рассматривать биографию субъекта как чере-
ду удач и провалов в деле «собирания», укрепления и продолжения Я, 
причем это касается не только детства, но всей жизни: ранние дефициты 
обычно остаются не восполнены до самой смерти, а примитивные защи-
ты, сохраняющие от фрагментации Я (при этом препятствующие воспол-
нению дефицитов), став основой личности, в лучшем случае лишь допол-
няются защитами зрелыми (например, рационализируются).
То же самое касается динамики групповой: если психическая про-

блематика большой группы людей («поколения», «класса», «нации») по 
какой-то исторической причине схожа, а адаптирующие к ней групповые 
фантазии (выполняющие селф-объектные функции более примитивны-
ми средствами) ослаблены и более не справляются, то члены этой груп-
пы будут нуждаться в помощи. Их проблемные состояния должны быть 
названы, включены в общую систему переживания Я, контейнированы 
(в идеале – компенсированы), когнитивизированы и десоматизированы, 
чтобы из угрозы для психики превратиться в ее строительный материал 
(Романчук, 2022, с. 29). Для этого участники группы интенсивно обмени-
ваются фантазийным материалом, совместно (и по большей части бессо-
знательно) формируя видение мира, которое выразит и объяснит снеда-
ющее их беспокойство более удовлетворительным образом, – и приме-
ряют на эту роль различные идеи, каким-либо образом попавшие в поле 
зрения.
Наконец, мы, как и Фрейд, надеемся проверить наши выводы, соотнеся 

найденные черты структуры личности Сартра с независимым описани-
ем этого человека в течение последних десяти лет его жизни. Чтобы быть 
уверенными в диагностике, мы должны доказать, что человек обладал 
«длительно существующими автоматическими и независимыми от си-
туации паттернами субъективных свойств и поведения» (Мак-Вильямс, 
2021, с. 270–271). В нашем распоряжении есть книга Симоны де Бовуар 
«Adieux: A Farewell to Sartre» (De Beauvoir, 1984), которая может помочь 
в этом пункте.

Семья «клиента»

Группируя воспоминания Жан-Поля о семье, мы можем заметить хро-
нологическую диффузность, из-за которой часто трудно дать оценку тем 
или иным эпизодам. Автор нередко рассказывает о деталях, свидетелем 
которых не мог быть, об умозаключениях, явно не соответствующих воз-
расту, делает выводы, данные для которых мог получить только из чьих-
то рук. О контексте утверждений возникает множество вопросов: что из 
этого он наблюдал и переживал сам, а что ему рассказали (а также кто и 
когда – отсюда оценка вероятности и направленности искажений), какие 
из идей по поводу описываемого были им заимствованы, а к каким он 
пришел сам, к каким – тогда же, в описываемый период, а к каким – уже 
после. Кроме того, некоторые утверждения с точки зрения психоанали-
за выглядят очень характерно, как защитные идеализирующие фантазии, 



99Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том V. № 4. 2024 г.

Психоанализ и философия

и это, с одной стороны, затрудняет их использование в реконструкции, 
с другой – дает возможность что-то предположить о травматическом ма-
териале, от которого они призваны были защитить. 
В то же время многие утверждения явно отражают подлинные события, 

однако при этом автор не понимает их эмоциональных смыслов, либо в 
силу неразвитости такой способности, либо отстраняя смыслы в порядке 
психической защиты, либо считая события типичными и не умея распо-
знать их аномальный характер.
Центром, вокруг которого организована родительская семья Сартра, 

предстает дед, Шарль (Карл) Швейцер, или пара дедушка – бабушка 
(Луиза), а не мать (Анн-Мари) и отец (Жан-Батист). Сартр часто фикси-
рует, без попыток осмыслить и дать оценку, авторитарный, насильствен-
ный и деструктивный характер действий деда: «Похитив невесту в раз-
гар обеда, жених втолкнул ее в поезд…» (Сартр, 2022, с. 4) (Здесь и да-
лее выделено мной. – авт.); «…Но как только он начинал кричать, она 
сдавала все позиции. Он нахрапом сделал ей четырех детей…» (Сартр, 
2022, с. 6); «Луиза жила в полумраке; Шарль входил в ее комнату, рас-
пахивал ставни, зажигал все лампы разом, она стенала, прикрывая 
рукой глаза: "Шарль, я ослепну!"… Шарль пугал Луизу, вызывал не-
стерпимое раздражение, временами, наоборот, даже приязнь, она хотела 
одного – чтобы он ее не трогал» (Сартр, 2022, с. 6); «Посади меня мать и 
бабушка на хлеб и воду, дед таскал бы мне сласти, но запуганным жен-
щинам это и в голову не приходило» (Сартр, 2022, с. 19). Дед изменял 
жене, и все об этом знали: «С тех пор как его жена хворала, он искал 
утешения у дюжин идеалисток, усатых и цветущих – кровь с молоком» 
(Сартр, 2022, с. 8). Своих детей он также подвергал разрушающему на-
силию: «Не прошло и года, как молодая вдова вновь оказалась на правах 
несовершеннолетней – девицы с пятном на репутации. Никто не лишал 
ее карманных денег – ей просто забывали их дать; она донашивала 
платье чуть ли не до дыр, а деду не приходило в голову купить ей но-
вое. Даже в гости ее неохотно отпускали одну. Когда подруги, большей 
частью замужние дамы, приглашали ее, им приходилось загодя испра-
шивать соизволения деда, обещая при этом, что его дочь доставят домой 
не позже десяти. Посреди ужина вызывали экипаж, хозяин дома вставал 
из-за стола, чтобы проводить Анн-Мари. А тем временем дед в ночной 
рубашке мерил шагами спальню, не выпуская из рук часов. На десятом 
ударе разражалась гроза. Приглашения поступали все реже, да и мать 
потеряла охоту к развлечениям, которые доставались такой дорогой це-
ной» (Сартр, 2022, с. 11–12). «…Я подозреваю, что он виновен в смерти 
Эмиля – косвенно, конечно. Этот гневный библейский Бог алкал крови 
своих сыновей» (Сартр, 2022, с. 15). Самого Жан-Поля дед использует в 
качестве одного из орудий реализации этих детоубийственных желаний: 
«Помимо всего прочего, деду очень нравилось злить своих сыновей. 
Всю жизнь они находились под пятой грозного отца; они входят к нему 
на цыпочках и застают его на коленях перед мальчишкой – как тут не по-
лезть на стенку!..» (Сартр, 2022, с. 22). 
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Шарль не брезгует шантажировать семью публичным скандалом: «В 
поезде, если немец-контролер просит нас предъявить билеты, в кафе, 
если официант не торопится нас обслужить, Шарль Швейцер багро-
веет от прилива патриотического гнева. Обе женщины хватают его 
за руки: "Шарль! Образумься! Неужто ты хочешь, чтобы нас высла-
ли?"»; «…в Гунсбахе Шарль при каждом удобном случае накидывается 
на свою невестку: за неделю он несколько раз швыряет на стол сал-
фетку и, хлопнув дверью, выходит из столовой, а невестка вовсе не 
немка. После обеда мы с мольбами и рыданиями припадаем к стопам 
Шарля – дед внемлет с каменным лицом» (Сартр, 2022, с. 28). 
Нарушение границ для него естественно: «По воскресеньям от нечего 

делать он заходил в комнату жены и, не зная, что сказать, останавливал-
ся возле ее кресла. Все взгляды устремлялись к нему, а он, побарабанив 
пальцем по стеклу и так ничего и не придумав, поворачивался к Луизе и 
отнимал у нее книгу, которую она читала… Дело кончалось тем, что дед 
швырял роман на стол и удалялся, пожав плечами» (Сартр, 2022, с. 34). 
Впрочем, бабушка платит ему тем же: например, она регулярно обкра-
дывает мужа на глазах у дочери, абсолютно уверенная в ее лояльности 
(Сартр, 2022, с. 29).
И хотя Сартр нигде не пишет прямо об атмосфере страха, о ней свиде-

тельствуют описываемые реакции домашних: «В ту минуту, когда я соби-
рался поразить врага, в замке поворачивался ключ, руки матери, словно 
парализованные, застывали на клавишах, я клал линейку в шкаф и по-
висал на шее деда» (Сартр, 2022, с. 118).
Заметим также, что деда все обслуживают, что связано отнюдь не с воз-

растом, а с установленной иерархией (на это намекает выбор слов – мать 
и бабка названы «служанками»): «…дед, в повседневном обиходе до того 
неумелый, что моей матери самой приходилось застегивать ему пер-
чатки…» (Сартр, 2022, с. 32); «…когда за столом, принимая услуги сво-
их женщин, безмолвно указывал пальцем на солонку или хлебницу, 
его полновластие меня покоряло. В особенности этот палец: дед не бла-
говолил даже выпрямить его, полусогнутый палец описывал в воздухе 
неопределенную кривую, так что двум его служанкам приходилось уга-
дывать смысл приказания; иногда бабушка, выведенная из себя, ошиба-
лась и протягивала компотницу вместо графина…» (Сартр, 2022, с. 136). 
Подобный стиль общения, нацеленный на то, чтобы поставить визави в 
неловкое положение, современный психоанализ считает перверсивным 
(Хорни, Сталь, 2017).
Сартр описывает использование дедом себя в запоздалом квазиотцов-

стве – разыгрывании родительской роли, которую тот не исполнил с соб-
ственными детьми. Внук-сын при этом эксплуатируется как собствен-
ное расширение во времени, как фантазия «бессмертия» (здесь, похо-
же, одна из причин сложных отношений Сартра со смертью) и, пожа-
луй, главное – как театральный реквизит в разыгрывании роли, фальши-
вого образа себя: благородного, мудрого, любящего и великодушного. 
«…Я появился на свет к концу его долгой жизни. Борода его стала седой, 
пожелтела от табака, роль отца ему приелась. Впрочем, будь я его сыном, 
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он, пожалуй, не удержался бы и поработил меня – просто по привычке… 
Дед вошел в роль Бога-любви, наделенного бородой Бога-отца и сердцем 
Бога-сына. Он возлагал руки мне на голову, я чувствовал теменем теп-
ло его ладоней, дребезжащим от умиления голосом он называл меня сво-
им дитяткой, и его холодные глаза увлажнялись слезами. Знакомые не-
годовали: "Этот щенок свел его с ума!" Дед меня обожал – это видели 
все. Любил ли он меня? В страсти, столь рассчитанной на публику, труд-
но отличить, где искренность и где притворство. Мне что-то не помнит-
ся, чтобы дед проявлял особенно пылкие чувства к другим своим внукам. 
Правда, он их редко видел, и они в нем не нуждались, а я целиком зави-
сел от него – он обожал во мне собственное великодушие» (Сартр, 2022, 
с. 16). «Мы вообще разыгрывали нескончаемое представление из сотни 
разнообразных скетчей: тут были и флирт, и минутные размолвки, и до-
бродушные поддразнивания, и ласковая воркотня, и любовная досада, и 
нежное шушуканье, и страсть» (Сартр, 2022, с. 18).
Дед «созерцает» внука как пейзаж за пивом в минуты отдыха (Сартр, 

2022, с. 22), извращенно трактуя его проявления (вмысливая в них со-
общения самому себе, «подтверждающие» компенсаторные фантазии по 
поводу старости и смерти) (Сартр, 2022, с. 22); «объявляет», что у Жан-
Поля хороший слух, как у всех Швейцеров, когда внуку неделя от роду 
(Сартр, 2022, с. 48); инициирует переписку внука с его любимым писате-
лем, в которой «направляет мое перо», используя Жан-Поля как свой ава-
тар – этим отбирая у него объект идеализации, а затем уничтожая объект, 
подстроив внуку разочарование в нем (Сартр, 2022, с. 57). Можно ска-
зать, что в целом внук воспринимается дедом как атрибут собственной 
личности, используемый для поддержания величия. Самого же по себе, 
реального, как есть, его не видят. Его не хотят выпускать из удушающе-
го семейного круга: забирают из лицея, «навсегда поссорившись с дирек-
тором», когда из-за орфографических ошибок во вступительной работе 
Жан-Поля рекомендуют отдать в приготовительный класс (Сартр, 2022, 
с. 66); очень долго оставляют несоциализированным – «…мне было де-
сять лет и три месяца, дольше нельзя было держать меня под домаш-
ним арестом. Шарль Швейцер смирил свои обиды и записал меня в под-
готовительный класс лицея Генриха IV в качестве экстерна» (Сартр, 2022, 
с. 191). Дед акцентирует свою озабоченность судьбой внука, обосновы-
вая ею свои разрушительные вмешательства, но она совершенно фальши-
ва: своими прямыми обязанностями в ключевом для этой судьбы вопросе 
он пренебрегает годами.
Реконструируемая личность деда, как нам видится, хорошо соответ-

ствует типу личности (или способу характерологической адаптации), из-
вестному как нарциссический – в его «классическом» варианте: лично-
сти, организованной вокруг проблемы ценности Я, и решающей ее путем 
создания Я фальшивого, грандиозного. 
Этим объясняется как специфический рисунок коммуникации Карла с 

внуком, так и ее многократно отмеченный угнетающий эффект: «Родитель, 
испытавший в детстве нарциссическую травму, будет искать у своего ре-
бенка нарциссическое понимание и отражение, которого сам не получил. 
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В итоге ребенок не может использовать его в разрешении своих огром-
ных проблем периода нового сближения; он скорее сам использует ре-
бенка для отражения, в котором постоянно нуждается» (Джонсон, 2001, с. 
84); «…нарциссичные люди посылают двойные послания своим друзьям 
и семьям: их потребность в других глубока, но любовь к ним поверхност-
на… Дезориентирующее послание, что человек высоко ценен, но лишь в 
конкретной роли, которую он играет, заставляет детей переживать, что, 
если их реальные чувства, особенно враждебные или эгоистичные, бу-
дут заметны, последует отвержение или унижение» (Мак-Вильямс, 2021, 
с. 258–259).
Нарциссизм Карла также ярко проявляется в его внесемейных комму-

никациях. Например, он часто занимается «нарциссическими кражами», 
то есть в той или иной форме присваивает чужие достижения, а когда это 
невозможно, обесценивает их: «Он защитил диссертацию о Гансе Саксе, 
сделался приверженцем "прямого метода", объявив себя впоследствии 
его основоположником…» (Сартр, 2022, с. 4); «Меж тем деду пришлось 
рассказать мне и о писателях… По словам Шарля Швейцера, он им по-
клонялся. Но, уж если говорить начистоту, они его несколько стесня-
ли: их бестактное присутствие мешало ему отнести творенья человече-
ские непосредственно на счет Святого Духа» (Сартр, 2022, с. 51). Мы по-
нимаем, что Шарля заботил не Святой Дух: он относил чужое творчество 
на свой собственный счет, или прямо (я цитирую это – значит, оно мое), 
или через слияние с безличным идеальным объектом, на счет которого 
это творение отнесено. «…В глубине души Шарль предпочитал безымян-
ных авторов… Он неплохо относился к… А также еще кое к кому из ав-
торов, чье существование не было неопровержимо доказано. Но тех, кто 
не захотел или не смог стереть следы своего земного бытия, дед прощал 
лишь в том случае, если они уже сошли в могилу. Зато всех своих совре-
менников он осуждал огулом…» (Сартр, 2022, с. 51). В таком отношении 
видна нарциссическая зависть: все ценное должно быть моим или не су-
ществовать вовсе. 
Также он предается характерному для нарцисса физическому самолю-

бованию, постоянно принимая театральные позы, как в быту, так и пози-
руя для фото: «На его счастье и беду, он был фотогеничен; наш дом был 
наводнен его изображениями» (Сартр, 2022, с. 17). Утверждает свое пре-
восходство во всем, даже в страданиях: «Впрочем, как бы они [нищие] 
ни бедствовали, им не изведать тех страданий, что выпали на долю мое-
го деда: ребенком он вставал до рассвета и одевался в потемках, зимою, 
чтобы умыться, приходилось разбивать лед в кувшине с водой» (Сартр, 
2022, с. 26).
Поскольку человек с нарциссической организацией личности не кон-

тактирует со своими реальными чувствами, продемонстрировать он мо-
жет только искусственный энтузиазм, искусственное воодушевление, 
идеализацию, любовь и прочее, за которыми фоном присутствуют эмо-
циональная невовлеченность, внутренняя пустота и озлобленность. Это 
сбивает с толку окружающих и заставляет объяснять его поведение ир-
релевантно, что и демонстрирует выросший внук – он вспоминает, что 
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чувствовал неискренность деда, но не располагает моделью для объясне-
ния: «Его вспыльчивость и величавость, его гордость и вкус к возвышен-
ному маскировали робость ума, которую он унаследовал от своей рели-
гии, от своего века и своей среды – университета. Вот почему ему втай-
не претили канонизированные идолы его библиотеки, проходимцы и мо-
шенники, книги которых он в глубине души считал непристойностью. 
Меня это обмануло: сдержанность, проскальзывавшую в его наигранном 
энтузиазме, я принял за суровость судьи; духовный сан деда ставил его 
над писателями» (Сартр, 2022, с. 52).
Рассматривая характеристики бабушки (Луизы) по аналогии с расска-

зом о Карле, мы видим похожую психическую конфигурацию, но если 
дед мог позволить себе проявлять агрессию и грандиозность активно, то 
бабушка была вынуждена действовать более тонко: «Луиза не преминула 
раздобыть по знакомству медицинское свидетельство, которое избавля-
ло ее от исполнения супружеских обязанностей… Она жаловалась на го-
ловные боли, чуть что укладывалась в постель, возненавидела шум, стра-
сти, восторженность – все грубое бытие Швейцеров, земное и театраль-
ное» (Сартр, 2022, с. 5). Это похоже как на противостояние подавляюще-
му окружению, так и на генеральную ненависть к жизни. «Маленькая, 
пухленькая, циничная и игривая, она ударилась в безоговорочное отрица-
ние. Пожатьем плеч, иронической улыбкой ради собственной утехи – не 
для окружающих – она сводила на нет все напыщенные тирады. Ее снеда-
ли гордыня всеотрицания и эгоизм неприятия. Она ни с кем не поддержи-
вала отношений – слишком самолюбивая, чтобы домогаться первого ме-
ста, слишком тщеславная, чтобы довольствоваться вторым. "Умейте по-
ставить себя так, чтобы вас искали", – твердила она. Ее искали усердно, 
потом все меньше и меньше и, наконец, не видя ее, забыли. Теперь она 
не покидала своего кресла и кровати» (Сартр, 2022, с. 5). Невозможность 
открытого проживания величия и панический страх столкновения с ре-
альным Я (то есть с переживанием ничтожности) привели к защитному 
отказу от проявления и предъявления себя, который, в свою очередь, ге-
нерировал аффекты фрустрационного и протестного регистра: отчаяние, 
ненависть, жажду мести и т. д., которые проявлялись пассивно, окольно 
и исподволь – в основном через негативизм и обесценивание. Эти агрес-
сивные проявления давали также некоторое ощущение превосходства, 
т. е. питали фрустрированное грандиозное Я. 
В борьбе против Карла «оба сына взяли сторону матери». Младший 

«обожал мать и до конца дней имел привычку без всякого предупрежде-
ния наносить ей украдкой визиты: осыпал ее поцелуями и ласками, за-
тем начинал разговор об отце, сперва иронически, потом с яростью, а на 
прощанье хлопал дверью» (Сартр, 2022, с. 7). Сын выступает нарцисси-
ческим расширением матери и, в частности, ее орудием в ненависти к 
мужу. Эта роль, не предусматривающая его реализации в собственной 
жизни, а также нахождение меж двух огней, в итоге приводит к тому, что 
младший сын умирает, «свихнувшись от одиночества» (Сартр, 2022, с. 7). 
Несладко приходится и дочери: «Анн-Мари, младшая дочь, все свое дет-
ство просидела на стуле. Ее научили скучать, держаться прямо и шить. У 
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Анн-Мари были способности – из приличия их оставили втуне; она была 
хороша собой – от нее постарались это скрыть. Скромные и гордые бур-
жуа Швейцеры считали, что красота им не по карману и не к лицу. Они 
уступали ее графиням и шлюхам. Луизу снедала бесплоднейшая спесь: 
из боязни попасть впросак она не признавала ни за детьми, ни за мужем, 
ни за собой самых очевидных достоинств» (Сартр, 2022, с. 7–8). Здесь 
со стороны Луизы можно увидеть а) нарциссическую перестраховку, б) 
отыгрывание (в порядке травматического повтора) ранее случившихся 
фрустраций, в) грандиозность, доведенную до предела, – отказ прини-
мать любой выигрыш, что меньше абсолюта, г) проецирование на детей, 
то есть отдачу им, своего «ничтожного Я». «Перфекционистские реше-
ния нарциссических дилемм глубоко самоповреждающи: человек создает 
утрированные идеалы для компенсации дефектов Я, которые кажутся на-
столько презренными, что ничто, кроме совершенства, не может их ком-
пенсировать, и все же, поскольку никто не совершенен, эта стратегия об-
речена, и обесцененное Я снова появляется» (Мак-Вильямс, 2021, с. 257).
Луиза также подвергает дочь бытовой эксплуатации – и на нее же злит-

ся, так как ощущает, что, выполняя сваленные на нее дела, дочь умень-
шает этим величие матери: «Анн-Мари не щадила своих сил. Она взва-
лила на свои плечи хозяйство – сначала в Медоне, потом в Париже, была 
одновременно гувернанткой, сиделкой, домоправительницей, компаньон-
кой и служанкой, но ей так и не удалось смягчить затаенную досаду ма-
тери… она [мать] не прочь была избавиться от обязанностей, но не же-
лала терять прерогативы» (Сартр, 2022, с. 10). Можно заметить, что та-
кого нарцисса в принципе невозможно удовлетворить – во всем, что для 
него делается, он увидит намек на преследующее его глубинное чувство 
собственной ничтожности. И тем более невозможно удовлетворить, когда 
проявление неудовольствия, агрессии к окружающим и является его ис-
тинным желанием. 
Внук также является полем войны против мужа: «Она открыто уличала 

меня в лицедействе, за которое не осмеливалась укорять мужа, она назы-
вала меня клоуном, шутом, кривлякой, требовала, чтобы я прекратил свое 
ломанье. Меня это возмущало, в особенности потому, что я угадывал 
тут насмешку и над дедом» (Сартр, 2022, с. 27). Таким образом, на ква-
зиотцовство Карла Луиза реагирует саботажем: занимает позицию, диа-
метрально противоположную роли любящей матери-бабушки: «Такой ро-
дитель, сам, как правило, унижаемый и оскорбляемый в начале жизни, не 
хочет дать своему ребенку того, что было недоступно для него. Особенно 
в том случае, если будет видеть, что другой родитель идеализирует ре-
бенка, тогда он будет просто-напросто стараться унизить едва формиру-
ющуюся личность» (Джонсон, 2001, с. 84–85). В итоге между двух огней 
оказывается Анн-Мари, и маленький Жан-Поль запоминает ее реакцию: 
«Испуганная мать, боясь бабушкиной злопамятности, шепотом робко 
журила деда, а он, пожав плечами, удалялся в свой кабинет; тогда мать на-
чинала уговаривать меня, чтобы я попросил прощенья у бабушки» (Сартр, 
2022, с. 27). В нарративе Сартра этот эпизод окрашен тоном его могуще-
ства (якобы только от него зависит мир в семье) и даже наслаждения им. 
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Но такое убеждение слишком часто встречается у детей, выросших в кон-
фликтных семьях, и защитная роль подобных убеждений слишком хоро-
шо изучена, чтобы поверить, что в данном случае было иначе – что в дет-
стве эта ответственность не ощущалась автором по меньшей мере как 
дискомфортная, что конфликт деда-«отца» и бабки-«матери», нахожде-
ние в его центре не отравляли атмосферу и не деформировали его жизнь.
И дед, и бабка ассоциируются у Сартра со льдом: про Луизу он говорит 

«эта женщина-ледышка…» (Сартр, 2022, с. 6); сознание Карла прирав-
нивает к «ледяной пустыне, куда он редко наведывался…» (Сартр, 2022, 
с. 133–134).
Оба объединяются в травле дочери (Сартр не замечает очевидной про-

тиворечивости своего описания, а также старательно дистанцируется от 
переживаний матери, как будто признает аффилиацию только с дедом, но 
не с нею): «Оказавшись без средств, без образования, Анн-Мари реши-
ла вернуться под отчий кров. Но Швейцеры были уязвлены неподобаю-
щей смертью моего отца: уж очень она походила на развод. А так как моя 
мать не смогла ни предвидеть ее, ни предотвратить, ответственность воз-
ложили на нее: она легкомысленно выскочила замуж за человека, нару-
шившего правила благопристойности» (Сартр, 2022, с. 10) – «несовер-
шенные» обстоятельства дочери бросают тень на нарциссическое совер-
шенство родителей. Обычная в таких случаях реакция нарциссического 
гнева – «это из-за нее». «Долговязую Ариадну, возвратившуюся в Медон 
с младенцем на руках, приняли как нельзя лучше: мой дед, подавший 
было в отставку, вернулся на службу, ни словом не попрекнув дочь; даже 
бабка не выказала злорадства» (Сартр, 2022, с. 10). Здесь Сартр (зачем-
то) просто рассыпается в уверениях по вопросу, о котором ничего не мо-
жет знать лично. Это напоминает классическую, фрейдовскую «позицию 
отрицания» – психика, столкнувшись с неким переживанием, неприемле-
мым представлением, вводит его в сознательный оборот в отрицающей 
форме. Выглядит так, что Анн-Мари именно попрекали и злорадствова-
ли, выражали к ней агрессию – возможно, по большей части пассивно и 
токсично. «Но, подавленная благодарностью, Анн-Мари в безупречном 
обхождении угадывала хулу. <…> Стремясь заслужить отпущение гре-
хов, Анн-Мари не щадила своих сил» (Сартр, 2022, с. 10) – таким обра-
зом, хула все-таки присутствовала, и вину ей транслировали.
Анн-Мари не имеет в родительской семье не только никаких прав, но и 

никакого достоинства: «К тому же есть на свете и хорошие немцы, те, что 
бывают у нас в гостях: краснолицая усатая романистка – Луиза с ревни-
вым смешком зовет ее Карлова Дульцинея, лысый доктор, который, при-
тиснув Анн-Мари к дверям, пытается ее поцеловать; в ответ на ее робкую 
жалобу дед мечет громы и молнии: "Вам только бы ссорить меня со все-
ми!" Пожав плечами, он решает: "Тебе померещилось, дочь моя!", и Анн-
Мари еще чувствует себя виноватой» (Сартр, 2022, с. 30). Единственное, 
что заботит инфантильного, эгоцентричного отца – его комфорт. Дочь по 
сравнению с этим не стоит ничего, она подлежит отрицанию и отмене, 
как только отцу становится неудобно иметь в виду ее существование.
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Говорить отдельно о матери Жан-Поля достаточно сложно, из описа-
ния не складывается цельный образ. Стоит отметить, что это характер-
но как для описаний, которые дают своим родителям личности, диагно-
стированные как нарциссические, пограничные или психотические, так 
и для описаний самих таких личностей. В первом случае мы имеем дело 
с невозможностью для слабого Я рассказчика свести воедино свои эмо-
ционально полярные опыты, полученные в отношениях с одним и тем же 
лицом, во втором – с реальным отсутствием целостности, с неинтегриро-
ванностью Я у описываемого лица. 
Анн-Мари предстает человеком, некомпетентным в эмоциональных 

коммуникациях, не понимающим их и не умеющим давать адекватный от-
клик: «…самоотверженно ухаживала за мужем, не позволяя себе, од-
нако, такого неприличия, как любовь» (Сартр, 2022, с. 9). Это утверж-
дение интересно само по себе, и равно интересно его происхождение. 
Едва ли мать сама говорила это Жан-Полю, скорее это его личное умоза-
ключение, основанное на проекции какого-то собственного опыта с мате-
рью – например, опыта чисто функциональной заботы без эмпатии. Здесь 
трудно не вспомнить замечание Д. Винникотта: «Да, можно вовлечь ре-
бенка в принятие пищи и в функционирование на физическом уровне, но 
он не переживает этого как опыт, пока все это не основано на такой ве-
личине, как простое бытие, которой достаточно для формирования "я"» 
(Винникотт, 1998, с. 14). Чтобы позволить ребенку «быть», холдинг дол-
жен осуществляться не равнодушным автоматом, но «преданной мате-
рью» (Винникотт, 1998, с. 7). «Луиза настроила дочь против супружества: 
кровавый обряд открывал собой вереницу ежедневных жертв вперебивку 
с еженощной пошлостью…» (Сартр, 2022, с. 9), – напрашивается пред-
положение о глубинной враждебности к мужу и бессознательном заказе: 
«Умри». «…По примеру собственной матери, моя мать предпочла долг 
утехам» (Сартр, 2022, с. 9), – здесь уместно поставить вопрос, что имеет-
ся в виду под «долгом». Если действительно «по примеру матери», то это 
должны быть выполнение набора курационных функций без эмоциональ-
ной вовлеченности, скрытая враждебность и пассивная агрессия. 
К сыну – изначально – она, видимо, тоже не испытывала эмоциональ-

ного тяготения: «Бдения и заботы подорвали силы Анн-Мари, у нее про-
пало молоко, меня отдали кормилице, жившей по соседству, и я тоже при-
ложил все старания, чтобы отправиться на тот свет от энтерита, а может, 
просто в отместку» (Сартр, 2022, с. 9). Возникает гипотеза об умирании 
как бессознательной конкуренции с умирающим отцом за внимание мате-
ри. А также о том, что оба – и сын, и отец – могли в этом инспирироваться 
бессознательным убийственным желанием Анн-Мари и, столь же бессо-
знательно, исполнять его. Если так, то ядерная психическая проблема са-
мого Сартра – угроза со стороны первичного объекта, то есть шизоидная.
Сартр пишет о спутанности, неясности ролей и статусов в его отноше-

ниях с матерью. Он не раз называет ее «старшей сестрой»: «Слушаться – 
но кого? Мне показывают юную великаншу и говорят, что это моя мать. 
Сам я склонен считать ее скорее старшей сестрой. Мне совершенно ясно, 
что эта девственница, проживающая под надзором, в полном подчинении 
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у всей семьи, призвана служить моей особе. Я люблю Анн-Мари, но как 
мне ее уважать, когда никто ее в грош не ставит? У нас три комнаты: ка-
бинет деда, спальня бабушки и "детская". "Дети" – это мы с матерью: 
оба несовершеннолетние, оба иждивенцы. Но все привилегии принад-
лежат мне» (Сартр, 2022, с. 15). 
Это, несомненно, взрослая ретроспективная оценка, и насколько ей со-

ответствовали реальные ранние переживания (и тем более ранние кон-
цептуализации), неясно. В то же время из написанного можно заключить, 
что в период формирования психики Сартра (по крайней мере в той ча-
сти, которую он помнит) мать, не воспринимаемая матерью, не выполня-
ла для него материнских психических функций: не была объектом сим-
биоза и последующей сепарации, не была также объектом идеализации 
(в слиянии с которым ребенок ощущает его совершенство своим, а в по-
следующих близнецовых отношениях – как пример своего собственно-
го, якобы уже имеющегося), не была зеркалом его проявлений и, как уви-
дим дальше, не была контейнером, перерабатывающим его аффекты. 
Идентификация с матерью присутствует, но не с ее силой, а с ее слабо-
стью. Сартр пишет, как будто сливаясь с ней: «Я видел при этом только 
Анн-Мари, юную подругу моих утренних пробуждений, слышал толь-
ко ее голос, робкий голос служанки… Пока Анн-Мари рассказывала, 
мы были с ней наедине, скрытые от глаз людей, богов и священнослужи-
телей, две лесные лани…» (Сартр, 2022, с. 36). В этом фрагменте роли 
матери и ребенка перевернуты, Анн-Мари превратила сына в свое альтер 
эго, вместо того чтобы стать таковым для него. 
Позже от матери можно ожидать улыбки, понимающего взгляда (Сартр, 

2022, с. 37), уговоров (Сартр, 2022, с. 15), чрезмерной заботы: «Мать уже 
тут как тут – шерстяной свитер, шарф, пальто: она меня кутает, безволь-
но отдаюсь в ее руки» (Сартр, 2022, с. 214). Ласковый и послушный сын 
ее устраивает: «Ей даже нравилось, что я и в восемь лет остался порта-
тивным и удобным в пользовании, мой карманный формат сходил в ее 
глазах за продленное младенчество…» (Сартр, 2022, с. 119). Мы конста-
тируем желание матери препятствовать взрослению, удержать в младен-
честве – оставить своей куклой, заместителем собственного младенче-
ского Я. Предстающая в описании мать не жестока и не холодна, но она 
не чувствует запросов развивающегося сына, не понимает их, не способ-
на ни отвечать, ни просто сосуществовать с ними.
Экспрессия ребенка и его претензии на какое бы то ни было место в 

мире ее пугают: «В редкие минуты, когда мне случалось расшалиться, 
мать шептала мне: "Опомнись – мы не у себя!" Мы никогда не были у 
себя: ни на улице Ле Гофф, ни позже, когда мать вышла замуж второй раз. 
Я от этого не страдал, потому что мне ни в чем не отказывали, но я оста-
вался абстракцией» (Сартр, 2022, с. 75–76). Снова отрицание («ни в чем 
не отказывали»), но нигде не говорится, что автор хоть чего-то требовал. 
Из текста следует, что не выполнялось самое главное – селф-объектный 
запрос на отражение Я. Можно также отметить в эпизоде неспособность 
ассистировать ребенку в переработке интенсивного положительного аф-
фекта.
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Не может она выполнить селф-объектные функции и в отношении про-
тестных аффектов, то есть агрессии: «Дрожа, готовый в любую минуту 
разорвать страничку, я повествовал о сверхъестественных жестокостях. 
Мать, когда ей случалось заглянуть через плечо в мою тетрадь, воскли-
цала победно и тревожно: "Какое воображение!" Покусывая губы, она 
пыталась что-то сказать, не находила слов и внезапно убегала; тут я и 
вовсе терял голову от страха» (Сартр, 2022, с. 128). Еще менее она спо-
собна контактировать (не говоря уже о переработке) с эмоциями фрустра-
ционного ряда: «Подруги сказали матери, что я грустен, о чем-то мечтаю. 
Мать со смехом прижала меня к груди: "Вот так новости! Да ведь ты у 
меня всегда весел, всегда поешь. И о чем тебе грустить? У тебя есть все, 
что хочешь". Она была права: балованный ребенок не грустит. Он скуча-
ет, как король. Как собака» (Сартр, 2022, с. 81). Можно констатировать 
отрицание сына, полную ненастройку на него. Не исключены генераль-
ный разрыв с окружающей реальностью и замещение ее фантазией, то 
есть функционирование на психотическом уровне. 
Мать также неспособна быть посредником между сыном и обществом, 

организовывать социальные взаимодействия: Жан-Поль чувствует, что 
они «неизменные просители, неизменно отверженные» (Сартр, 2022, 
с. 119), в точности как в материнской родительской семье. Возможно, его 
воспоминания о матери так фрагментарны не только из-за недостаточной 
интегрированности, но и из-за действия защит, отгораживающих от по-
добных переживаний.
Отец ребенка, Жан-Батист Сартр, присутствует в нарративе в каче-

стве мифа. Тон описания – самый пренебрежительный: «В 1904 году в 
Шербуре, морским офицером, уже подточенным тропической лихорад-
кой, он познакомился с Анн-Мари Швейцер, окрутил эту заброшенную 
долговязую девушку, женился на ней, в два счета наградил ребенком – 
мной – и сделал попытку умыть руки, отойдя в иной мир. Но умереть 
не так-то просто: тропическая малярия развивалась не спеша – времена-
ми наступало улучшение» (Сартр, 2022, с. 9). Сартр называет его «дитя 
безмолвия» (Сартр, 2022, с. 8), насмешничая над обстоятельствами его 
появления на свет – так же как и над обстоятельствами смерти. В описа-
нии присутствует и еще более прямо выражаемая агрессия: «Хороших 
отцов не бывает – таков закон; мужчины тут ни при чем – прогнили узы 
отцовства. Сделать ребенка – к вашим услугам; иметь детей – за какие 
грехи? Останься мой отец в живых, он повис бы на мне всей своей тя-
жестью и раздавил бы меня. По счастью, я лишился его в младенчестве. 
В толпе Энеев, несущих на плечах своих Анхизов, я странствую в одиноч-
ку и ненавижу производителей, всю жизнь незримо сидящих на шее 
родных детей. Где-то в прошлом я оставил молодого покойника, который 
не успел стать моим отцом и мог бы теперь быть моим сыном. Повезло мне 
или нет? Не знаю. Но я обеими руками готов подписаться под заключени-
ем известного психоаналитика: мне неведом комплекс "сверх-я". Что 
это?» (Сартр, 2022, с. 12). Сартр пытается себя убедить, что смерть отца 
сыграла положительную роль в его становлении: «В самом деле, поспеш-
ное исчезновение отца наградило меня весьма ослабленным "эдиповым 
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комплексом": никаких "сверх-я" и вдобавок ни малейшей агрессивности. 
Мать всецело принадлежала мне, никто не оспаривал у меня безмятеж-
ного обладания ею; я не знал, что такое насилие и ненависть, был избав-
лен от горького опыта ревности» (Сартр, 2022, с. 19).
Бросаются в глаза два момента. Первое – вопиющая ложность самоди-

агноза: не замечая противоречий, автор далее рассказывает об ощуще-
нии всевидящего взгляда (Сартр, 2022, с. 71), о том, что всю жизнь пы-
тался удовлетворить давно умершего деда (Сартр, 2022, с. 141) – это как 
раз Сверх-Я, в самом деструктивном, архаичном варианте. Он часто упо-
минает о своих кровожадных фантазиях (Сартр, 2022, с. 63, 128), но ему 
кажется, что мальчиком он не испытывал «ни малейшей агрессивности»; 
пишет, что безмятежно обладал матерью, но, как мы показали выше, она 
не ощущалась им как ключевой объект, как источник экзистенциального 
ресурса. 
Второе – контраст между утверждением о неважности в его жизни отца 

и массой проявляемых при этом эмоций. Здесь видится, что насмешка – 
это маниакальная защита. Автору дискомфортно говорить об отце, он за-
щищается смехом, «облегчением стиля», но к отцу у него огромная пре-
тензия. Если бы он мелькнул в его жизни, не оставив следа, как утверж-
дает автор, этой претензии не могло бы возникнуть. Никакое воображае-
мое обстоятельство не вызывает аффективного отклика иначе, как акти-
визируя что-то из реального опыта субъекта. Здесь видятся две составля-
ющие. Отец кое-что сделал. Он стал причиной преждевременной сепа-
рации в младенчестве – мать бросила Жан-Поля из-за него. Также отец 
кое-чего не сделал. Не стал второй опорной фигурой, не помог в нормаль-
ной сепарации, не стал объектом вторичной идентификации и идеализа-
ции, не стал ролевой моделью и образом собственного будущего (из-за 
последнего Сартру так и не удалась полноценная социализация в соб-
ственном гендере). Также он не поделился жизненными знаниями, на-
выками и ориентирами. Не предоставил даже протезы, компенсирую-
щие травматические дефициты остановившейся в развитии самости: на-
бор интроектов, репрессивный контроль и принудительную социализа-
цию. Последнее Сартр даже осознает, хотя в итоге трактует неверно, по-
лагая такое подавление и внедрение интроектов естественным способом 
формирования Я – ему неоткуда знать, что оно строится из собственных 
переживаний, подтверждаемых окружением, ведь у него нет такого опы-
та, – и проговаривается, что это было бы лучше, чем имеющийся вакуум. 
«Будь у меня отец, он обеспечил бы меня бременем устойчивых предрас-
судков. Внедрившись в мое "я", он обратил бы свои прихоти в мои устои, 
свое невежество в мою эрудицию, свою ущемленность в мое самолюбие, 
свои причуды в мои заповеди. Сей почтенный квартирант внушил бы мне 
самоуважение, а самоуважение стало бы основой моего права на жизнь. 
Мой родитель определил бы мою будущность: инженер от рождения, я не 
знал бы ни забот, ни хлопот» (Сартр, 2022, с. 75). 
Связанные со всем этим переживания, по большей части оставшие-

ся неосознанными и недифференцированными, похоже, и породили та-
кую странную, казалось бы, алогичную ненависть. Кроме того, на образ 
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отсутствующего отца смещены протестные эмоции, возникавшие во 
взаимодействии с другими членами семьи – матерью, дедом, бабкой. 
Ни о ком из них, то есть тех, с кем он коммуницировал в реальности, 
Сартр не пишет с агрессией, хотя бы отдаленно сравнимой с той, что 
адресует ни разу не увиденному отцу. Также примечательно, что, говоря 
о бедствиях, от которых его якобы спасла смерть отца, Сартр, сам того 
не замечая, перечисляет то, что с ним на самом деле сделали. И сделал 
это дед – внедрил свои устаревшие взгляды (Сартр, 2022, с. 52), фаталь-
но испортил отношение к выбранной деятельности (Сартр, 2022, с. 136), 
оставил внутри свой требовательный и ничем не удовлетворяемый ток-
сичный интроект (Сартр, 2022, с. 141, 142).
Еще один дисфункциональный параметр этой семьи, который автор 

описывает, не понимая, что это дисфункция, – отсутствие дифференциро-
ванности участников, избегание осознания своих границ и автономного Я 
и непризнание их наличия друг у друга: «Наша семья – какой разгул ве-
ликодушия: дед дает мне средства к жизни, я даю ему счастье, мать жерт-
вует собой ради всех. Теперь, по зрелом размышлении, только одно ее са-
мопожертвование и кажется мне непритворным, но в ту пору мы были 
склонны обходить его молчанием» (Сартр, 2022, с. 24). Мы бы сказали, 
что видим разгул слияния и поглощения, в котором непонятно, где закан-
чивается один и начинается другой и кто что в действительности делает. 
Однако он очень хорошо чувствует фальшивость своего положения в 

этой системе: «Шарль меня ласкал, чтобы задобрить смерть, Луиза на-
ходила в моих проказах оправдание своему дурному настроению, Анн-
Мари – своей покорности. И, однако, не будь меня, родители все рав-
но приютили бы Анн-Мари, а ее безответность все равно сделала бы 
ее игрушкой Луизы. Не будь меня, Мами все равно дулась бы на всех, а 
Шарль восторгался бы вершинами Мон-Сервен, метеорами или чужими 
детьми. Я был случайным предлогом их ссор и примирений, подлин-
ные причины крылись в другом, их надо было искать… в старом, дряхле-
ющем сердце, в прошлом, в том, что происходило задолго до моего рож-
дения. Я был для взрослых отражением семейного лада и стародавних се-
мейных несогласий, они пользовались моим богоданным детством, что-
бы выявить свое "я". А сам я жил в тревоге: в то время как весь их ри-
туал призван был убедить меня, что нет на свете ничего нецелесообраз-
ного, что все, от мала до велика, занимают определенное место в мире, 
смысл моего собственного существования от меня ускользал, я чувство-
вал себя сбоку припека, я стыдился своего неоправданного присутствия в 
этом упорядоченном мире» (Сартр, 2022, с. 74).

Структура личности «клиента»

Описав центральные фигуры родительской семьи, обратимся к самому 
Жан-Полю. 
Свои ранние годы Сартр, в полном противоречии с приводимыми им 

фактами, трактует как стечение счастливых обстоятельств. В неизвест-
ном возрасте он был отдан кормилице, опасно заболел, в девять месяцев 
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был отлучен от груди, а после смерти отца – также в неизвестном возрас-
те – снова возвращен матери (Сартр, 2022, с. 10). Некоторые элементы 
этого повествования выглядят как глубокий инсайт в младенческие пе-
реживания, другие же – как абсолютно нереалистичные защитные фан-
тазии, отрицающие реальное (разрушительное) влияние таких пережи-
ваний на формирование психики и судьбы: «…меня отдали кормилице, 
жившей по соседству, и я тоже приложил все старания, чтобы отправить-
ся на тот свет от энтерита, а может, просто в отместку»; «Не подоспей, 
на мое счастье, эта двойная агония, мне не миновать бы опасностей, ко-
торым подвергается ребенок, поздно отнятый от груди. Но я был болен, 
и когда меня, девятимесячного, пришлось отлучить от груди, в лихорад-
ке и бесчувствии взмах ножниц, которыми разрезают последнюю нить, 
связывающую мать с младенцем, прошел для меня незамеченным. 
Я окунулся в мир, населенный примитивными галлюцинациями и 
первородными фетишами» (Сартр, 2022, с. 10). Таким образом, имела 
место сепарация на этапе формирования привязанности – распространен-
ный источник проблематики безопасности, то есть шизоидной (Джонсон, 
2015, с. 28), затем болезнь, которую можно трактовать как попытку ре-
шить эту проблему также весьма распространенным, характерным для 
нее путем: уходом в безобъектный мир, предельной регрессией, то есть 
отказом от жизни (Гантрип, 2010, с. 77, 325).
Травма такого рода в дальнейшем может быть компенсирована высоко-

эмпатичным родительским обращением, однако в случае Сартра, как мы 
выяснили ранее, имело место противоположное – дисфункциональное 
окружение, удовлетворявшее через него собственные психоэмоциональ-
ные потребности – способами, в лучшем случае дававшими ему неко-
торую иллюзию необходимых переживаний, корректирующих изначаль-
ный опыт невозможности и ненужности существования.
Далее Сартр, признавая отсутствие связи с матерью, утверждает, что 

она была потеряна лишь с его стороны: «После смерти отца мы с Анн-
Мари оба разом очнулись от наваждения, я выздоровел. Но вышла не-
увязка: Анн-Мари обрела любимого сына, которого по сути дела никогда 
не забывала, я пришел в себя на коленях у незнакомки» (Сартр, 2022, 
с. 10). Однако абзацем выше он проговаривается о диаметрально проти-
воположном инсайте: «…моя мать, неопытная и одинокая, разрывалась 
между двумя умирающими, совершенно ей незнакомыми» – таким об-
разом, он все же ощущает, что в отношении матери к нему что-то было 
изначально не так.
Рассказывая о том, что в семье поддерживалась видимости идиллии, 

Сартр упоминает момент (ретроспективно трактуемый им как сознатель-
ная манипуляция), содержащий, помимо того смысла, который он в нем 
видит (фальшивость коммуникаций в семье), также информацию об уров-
не психического функционирования его матери и, опосредованно, о си-
туации в семье с границами и дифференцированностью участников друг 
от друга: «Я, разумеется, обожал Луизу – ведь это была Моя бабушка. 
Меня научили называть ее Мами, а главу семьи – его эльзасским именем 
Карл. Карл и Мами – это звучало почище, чем Ромео и Джульетта или 
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Филимон и Бавкида. Мать не без умысла по сто раз на дню повторяла 
мне: "Карлимами нас ждут", "Карлимами будут рады", "Карлимами…", 
подчеркивая интимным союзом этих четырех слогов полное взаимное со-
гласие действующих лиц. Я попадался на эту удочку лишь отчасти, 
но притворялся – прежде всего перед самим собой, – будто попада-
юсь до конца» (Сартр, 2022, с. 27). Соединение отца и матери в одном 
слове – часто встречающееся проявление недифференцированности ро-
дительского объекта, признак того, что в психике говорящего эти две фи-
гуры слиты воедино. Поскольку родительский объект и собственное Я 
развиваются в психике синхронно и реципрокно, этот пассаж дает осно-
вание полагать слабую дифферецированность также собственного Я Анн-
Мари и, в совокупности со всем сказанным о ней ранее, что уровень ее 
психического функционирования был не выше пограничного. Также это 
можно трактовать как еще один признак того, что в семейной системе в 
целом участники слабо ощущали свои границы и отдельность собствен-
ного Я от Я других (если вообще замечали наличие последних) и по боль-
шей части пребывали в слиянии.
Слияние, конечно, не подразумевает отсутствия иерархии – с разрывом 

в две страницы одними и теми же словами описываются коммуникации и 
с людьми, низшими по социальному статусу, и внутри семьи. Маленький 
Жан-Поль демонстрирует дедовский паттерн фальшивого великодушия, 
но люди вне его круга при этом не должны забываться: «С меньшой бра-
тией я обращаюсь как с равными; это ложь во спасение, я лгу, чтобы 
их осчастливить, а им надлежит попадаться на удочку, но не до кон-
ца. К няне, к почтальону, к комнатной собачонке я обращаюсь терпели-
вым и сдержанным тоном» (Сартр, 2022, с. 25). 
Также интересна для понимания формирования характера эволюция 

нарратива, которую сам автор, по-видимому, не замечает. Сначала он, без-
условно, верит в «семейную комедию», в собственную ценность и в Бога: 
«Мне говорят, что я хорош собой, и я этому верю. С некоторых пор у 
меня на правом глазу бельмо, впоследствии я буду косить и окривею, но 
пока это еще незаметно. Меня то и дело фотографируют, и мать ретуши-
рует снимки цветными карандашами. Одна из фотографий сохранилась: 
я на ней белокур, розов, кудряв, щеки пухлые, во взгляде ласковая по-
чтительность к установленному миропорядку, в надутых губках зата-
енная наглость – я себе цену знаю» (Сартр, 2022, с. 21); «…вначале 
я верил: в ночной рубашке, преклонив колени на кровати, я творил пе-
ред сном молитву, хотя с каждым днем все меньше думал о Боге» (Сартр, 
2022, с. 87–88); «словами, оброненными как бы невзначай, набрасывает 
она картину моих будущих деяний… и я попадаюсь на удочку этих раз-
неживающих пророчеств» (Сартр, 2022, с. 15).
Затем отрицает эту веру: «Меня вызвал к жизни порыв к добру. 

Причинную связь проследить легко: изнеженный материнской лаской, 
обезличенный отсутствием сурового Моисея, который меня зачал, изба-
лованный поклонением деда, я был объектом в чистом виде, обреченным 
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прежде всего на мазохизм, если бы я хоть на минуту уверовал в семей-
ную комедию» (Сартр, 2022, с. 98). Мы видим в этом пассаже защиту. 
Изливаемая здесь ненависть к своей вере суть месть, отреагирование му-
чительного стыда за то, что верил. Теперь факт веры необходимо отри-
цать: «этого не было!»
Наконец нехотя признает, что в восприятии себя у него произошел слом: 

«Некоторое время домашние держали меня в этом приятном заблужде-
нии; мне твердили, что я дар небес, что меня дождаться не могли, что 
деду и матери я дороже жизни; теперь я в это больше не верил…» (Сартр, 
2022, с. 143). Таким образом, попытка преодолеть изначальное травмати-
ческое переживание – невозможности жить, ненужности себя, своей жиз-
ни – провалилась. Однако она, как мы увидим далее, создала следующий 
слой проблематики – неаутентичности, фальшивости сознательно прожи-
ваемого Я, которая задала итоговый вектор адаптации психики ко всему 
комплексу проблем: нарциссический. 
На фоне общего лицемерия обращенная к маленькому Жан-Полю ком-

муникация транслирует требование быть чем-то большим, чем он являет-
ся и даже чем может убедить себя, что является, – и он, пытаясь получить 
санкцию на существование, пытается соответствовать. Отсюда ощуще-
ние самозванства и лжи: «У меня хорошие задатки, но этого мало: мне по-
ложено быть пророком, ведь истина глаголет устами младенцев» (Сартр, 
2022, с. 21). Описания пестрят ретроспективными рационализирующими 
фантазиями, в моменте он в силу возраста так думать не мог: «Ничего не 
попишешь! Я готов самоотверженно доставлять им изысканное наслаж-
дение, недоступное мне самому. Мое кривлянье рядится в тогу великоду-
шия: горемыки взрослые страдали, не имея детей; растроганный, в поры-
ве альтруизма, я вышел из небытия, обернувшись дитятей, дабы им ка-
залось, будто у них есть сын» (Сартр, 2022, с. 23). Обман долго удавал-
ся, так как был нужен обеим сторонам, что порождало бессознательный 
сговор. Ребенку жизненно необходимы были родительские фигуры, реа-
гирующие на его существование радостью (интериоризация которой соз-
дает позитивное переживание самого себя), так что он заставлял себя ве-
рить, что все обстоит именно так. Окружающие же, со своей стороны, хо-
тели проиграть через ребенка фантазии, отрицающие и компенсирующие 
травмы их собственного детства.
В результате мальчик не мог получить подтверждения не только по-

ложительности, уместности, но и самой реальности своего существо-
вания – как основанного на реально переживаемых чувствах и порож-
даемых ими действиях: «Я бросался к взрослым, ища подтверждения 
моих достоинств, то есть снова увязал во лжи» (Сартр, 2022, с. 71–72). 
Поскольку эти подтверждения никогда не затрагивали его реальных пе-
реживаний, а касались лишь их собственных выдумок, он просил снова 
и снова подтвердить реальность этих выдумок: «Приговоренный нра-
виться, я выставлял напоказ свои прелести, но они блекли на глазах. 
Я повсюду влачил за собой свое наигранное простодушие, свою ник-
чемную значительность в надежде подстеречь счастливый случай; еще 
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минута – и я ухвачу его, я становлюсь в позу, и она возвращает меня к 
привычной пустоте, от которой я бежал» (Сартр, 2022, с. 72).
Некому дать созвучный отклик на собственный, еще не дифференциро-

ванный и даже не замечаемый аффект (неспособность замечать в его слу-
чае изначально проистекает из защитной изолированности аффективной 
сферы, а отсутствием откликов – усугубляется), копятся разочарования, 
появляется наблюдение: «…я и взрослых подозревал в лицедействе. Они 
обращались ко мне со словами-конфетками, а между собой говорили со-
всем другим языком. К тому же порой им случалось нарушать молчали-
вый, но священный уговор: я корчил самую пленительную гримаску, ту, 
в которой был совершенно уверен, а мне вдруг отвечали настоящим го-
лосом: "Иди поиграй, малыш, не мешай нам разговаривать". А иногда у 
меня возникало чувство, что я пешка в чужой игре… я стою тут же, и ни-
кому до меня нет дела» (Сартр, 2022, с. 73). Сартр описывает свое озаре-
ние через метафору театра: «Мне внушили, что мы на то и живем, что-
бы разыгрывать комедию. Я готов был в ней участвовать, но при усло-
вии, что мне предоставят главную роль. Однако в минуты озарения, ко-
торые повергали меня в отчаяние, я замечал, что роль у меня дутая: текст 
длинный, много выходов, но ни одной сцены, где я был бы пружиной дей-
ствия, одним словом, я только подаю реплики взрослым» (Сартр, 2022, 
с. 74). Выражаясь в терминах селф-психологии, Жан-Поль хочет полу-
чить главную роль в собственной жизни, стать автономным центром жиз-
ненной инициативы (Кохут, 2017, с. 99). И это не грандиозность, а фунда-
ментальная потребность психики – строить себя из собственных аффек-
тивных переживаний и ориентироваться на них, вместо того чтобы об-
служивать аналогичные потребности старших. 
При этом Сартр считает себя добровольным и полноправным участни-

ком сделки: «Я неустанно творю себя: я даритель, и я же даяние» (Сартр, 
2022, с. 24). К сожалению, творит он себя, ориентируясь на необходимость 
быть даянием, а не на то, что ощущает сам, поэтому творимое не пережи-
вается им ни живым, ни надежным. Таким же образом он отрицает, что 
включен в семейную (и какую бы то ни было) иерархию: «Повелевать и 
подчиняться – это, в сущности, одно и то же. Самый полновластный че-
ловек всегда повелевает именем другого – канонизированного захребет-
ника, своего отца, и служит проводником абстрактной воли, ему навязан-
ной. Я отродясь не отдавал приказаний, разве чтобы посмешить себя и 
окружающих. Язва властолюбия меня не разъедает, немудрено – меня не 
научили послушанию» (Сартр, 2022, с. 14). Мы видим здесь смысл прямо 
противоположный: его научили очень хорошо. Следовать желаниям окру-
жающих и не ощущать собственные – это именно послушание. Жан-Поль 
не вступает с окружающими в конфронтацию по большей части даже не 
из страха, а потому что не замечает ни своих нужд, ни их фрустрации, 
ни протеста. Да, его не разъедает язва властолюбия – разъедает жажда 
обожания. Такой букет нераспознанных переживаний не мог не создавать 
мощного диффузного дискомфорта, и, может быть, именно поэтому пози-
тивная оценка Сартром раннего детства утрирована до сарказма и перехо-
дит в издевку над собой: «То было райское житье. По утрам я просыпался 
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в радостном изумлении, ликуя, что мне так неслыханно повезло и я ро-
дился в самой дружной на свете семье, в самой лучшей под солнцем стра-
не. Недовольные шокировали меня: на что им было роптать? Смутьяны, 
да и только» (Сартр, 2022, с. 26). В последней строке этого пассажа про-
рывается также и страх перед собственными неосознаваемыми протест-
ными эмоциями.
Так же точно, переживая шок и отрицая, ребенок справлялся с проры-

вом аутентичных желаний в церкви (Сартр, 2022, с. 20), по отношению 
к «отцовской» фигуре учителя, которого назвали «запретным» словом 
(Сартр, 2022, с. 68), в ситуациях сильного стыда (Сартр, 2022, с. 93–95). 
В пятилетнем возрасте он переживает столкновение со смертью, которая 
будет преследовать его в пугающих образах долгие годы (Сартр, 2022, 
с. 80–81, 83). Взрослые никак не помогают мальчику. Более того, они и не 
знают. Он один. 
Помимо защитной идеализации источником фантазий о своем детстве 

как безоблачном является мать, у самого мальчика нет контакта со свои-
ми реальными переживаниями: «Дрожащие минуты осыпаются, погре-
бая меня, бесконечно долго агонизируют, они увяли, но еще живы, их вы-
метают, на смену им приходят другие, более свежие, но такие же бесплод-
ные; эта тоска зовется счастьем. Мать твердит мне, что я самый счаст-
ливый мальчик в мире, как я могу ей не верить, ведь это правда! О сво-
ем одиночестве я никогда не думаю, во-первых, я не знаю, как это назы-
вается, во-вторых, я его не замечаю, я всегда на людях. Но это ткань моей 
жизни, основа моих мыслей, уток моих радостей» (Сартр, 2022, с. 81). 
Далее Сартр еще раз ненамеренно дает нам подтверждение, что был глу-
боко несчастным ребенком и старался убежать от этого знания: «Первые 
годы жизни в особенности вымараны мной начисто; взявшись за эту кни-
гу, я вынужден был потратить много времени на расшифровку перечерк-
нутого. Когда мне было тридцать лет, друзья удивлялись: "Можно поду-
мать, что у вас не было ни родителей, ни детства". Болван, мне это льсти-
ло» (Сартр, 2022, с. 208).
Страх скандала (Сартр, 2022, с. 20), который в этой семье генерирует-

ся женщинами, парализует его экспрессию, а желание матери иметь де-
вочку делает еще более пассивным: «Мой пол, как у ангелов, не был чет-
ко обозначен, но в нем проглядывала женственность. Ласковая сама, мать 
приучила меня ластиться, одиночество довершило мое воспитание, от-
вратив меня от буйных проказ» (Сартр, 2022, с. 90). И хотя Жан-Поль в 
экстремальной ситуации подражает деду (Сартр, 2022, с. 89), проявлять 
себя спонтанно, в соответствии со своим полом и возрастом, даже про-
сто понимать свои желания ему архисложно: «…Наедине с собой я те-
рял представление о своих вкусах, я не мог просто констатировать их, 
мне приходилось ловить их, подталкивать, вдувать в них жизнь. Я не был 
уверен даже в том, что предпочитаю говяжий филей телячьему жаркому. 
Дорого бы я дал, чтобы во мне возник пересеченный ландшафт с грома-
дами предвзятых мнений, несокрушимых как скалы» (Сартр, 2022, с. 78). 
Убежденность в том, что личные предпочтения – это «предвзятые мне-
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ния», выглядела бы странно, если бы мы не помнили, что живое, ясно 
ощущаемое тяготение к чему-то находится за пределами его опыта. 
Маленький Жан-Поль лишен даже «первобытных порывов» или «буй-

ных требований» тела: «Впрочем, беда была бы невелика, живи я в до-
бром согласии со своим телом… За столом я выполнял свои обязанности 
едока, и Господь ниспосылал мне иногда – изредка – благодать, состоя-
щую в том, чтобы есть без отвращения, то есть аппетит» (Сартр, 2022, 
с. 76). Блокировка жизненных сил, импульсов, восприятия тела, ощу-
щаемых угрозой существованию Я – «моя жизнь угрожает моей жиз-
ни» (Джонсон, 2015, с. 101), – крайне характерны для проблемы безо-
пасности. В ее контексте отвращение к пище обычно генерируется таки-
ми темами, как ставшая жизненным паттерном реакция младенца на ток-
сичную (в его восприятии) коммуникацию матери, генеральный защит-
ный отказ от взаимодействия с объектами, утверждение бессознатель-
ных фантазий самодостаточности, отсутствия потребностей, свободы от 
тела. В случае Сартра – при фатальной искаженности откликов окружа-
ющих, из-за чего их невозможно применить для дифференциации аффек-
та – отсутствие контакта с телом усугубляется соматизацией, то есть ис-
пользованием тела для физического проживания всего того, что не уда-
лось перевести на уровень психического: «Под этими неусыпными взгля-
дами я начинал чувствовать себя неодушевленным предметом, комнат-
ным растением. Кончалось всегда тем, что меня укладывали в постель. 
Задыхаясь от жары, потея под одеялами, я уже не мог разобрать, что 
меня тяготит – мое собственное тело или недомогание» (Сартр, 2022, 
с. 77). Он, конечно, не может понять причин и объясняет фантастиче-
ской рационализацией: якобы у мальчика не было контакта с телом, п ото-
му что он слишком хорошо жил.
Где-то к семи годам, ощущая себя «херувимом не первой свежести» 

(Сартр, 2022, с. 96), Жан-Поль суммирует свои переживания: «…Я пы-
тался найти прибежище в одиночестве своего подлинного "я", но у меня 
не было "я" – в глубине своей души я обнаружил озадаченную безли-
кость» (Сартр, 2022, с. 95); «зеркало подтвердило давно известную мне 
истину: мое уродство неподдельно. От этого открытия я так и не опра-
вился» (Сартр, 2022, с. 96).
Таким образом, на основании самоанализа Сартра мы можем заклю-

чить, что организация личности, сложившейся в результате его попыток 
адаптироваться к ранним травмам, может быть определена как нарцис-
сическая – при том, что соответствующая проблема в его случае не была 
первичной, а легла поверх более глубоких, связанных с темами безопас-
ности, потребностей, автономии, и попытка грандиозной нарциссической 
адаптации (не удавшаяся до конца) была интегральным ответом психики 
на все сочетание проблем. Примечательно, что, отрицая это, в качестве 
аргумента – сам не замечая – он приводит как раз один из классических 
симптомов нарциссизма: «…тому, кто хочет нравиться, не до ненависти. 
И не до любви. Выходит, я Нарцисс? Нет, даже и не Нарцисс. Всецело по-
глощенный тем, чтобы пленять окружающих, я забываю о себе. По прав-
де говоря, вовсе не так интересно лепить пирожки из песка, рисовать 
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каракули и удовлетворять естественные нужды – мои деяния приобре-
тают цену в моих глазах не раньше, чем хоть один из взрослых придет 
от них в восторг» (Сартр, 2022, с. 31). Как мы говорили ранее, представ-
ления Сартра о психоанализе превратны. Определение нарциссизма не 
подразумевает, что субъект нацелен на удовлетворение своих желаний: 
«Патологии, объединенные общим названием "нарциссические", – явля-
ются, просто выражаясь, результатом 1) твоего бытия скорее тем, кем хо-
тели, чтобы ты был, а не тем, кто ты есть в действительности и 2) тво-
ей блокировкой в той точке, в которой для действительного становления 
собой тебе необходимо было поддерживающее отражение» (Джонсон, 
2001, с. 194). В описании детства мы увидим весь набор чувств, кото-
рые являются «паспортными» для нарциссов: «Я уже упомянула о мно-
гих переживаниях людей, которые диагностируемо нарциссичны. Эти пе-
реживания включают ощущение неопределенной лживости, стыда, зави-
сти, пустоты или незавершенности, уродства, неполноценности или их 
компенсаторных противоположностей: самоуверенности, гордости, пре-
зрения, защитной самодостаточности, тщеславия и чувства собственно-
го превосходства. Кернберг (Kernberg, 1975) описывает такие полярности 
как противоположные эго-состояния, грандиозные (полностью хорошие) 
против обесцененных (полностью плохих) определений Я, которые явля-
ются единственными доступными для нарциссичных людей вариантами 
организации внутреннего опыта. Ощущение "достаточного хорошего" не 
входит в список их внутренних категорий» (Мак-Вильямс, 2021, с. 261). 
В «Словах» Сартр упоминает, совершенно в стиле этой книги, т. е. по-

ходя, так что непонятно, к чему именно это относится, а оттого и что в 
итоге значит, что знакомый психоаналитик употребил выражение «невроз 
формирования характера» (Сартр, 2022, с. 200). Если предположить, что 
имеется в виду упомянутое фразой выше исчезновение симптомов («са-
мокопание») в десять лет, то есть если речь о том, что эти симптомы были 
частью некоторого преходящего этапа становления личности, то мы с та-
ким видением не согласимся. Если же автор, безотносительно того, что 
имел в виду психоаналитик, адресует это содержимому следующей фра-
зы, о том, что наработанные в детстве патологические паттерны, пере-
став осознаваться, продолжили определять его жизнь, то есть речь о «не-
врозе характера» (выражаясь современным языком – расстройстве лич-
ности), то с этим мы полностью согласны. При всей интеллектуальной и 
эмоциональной работе, проделанной Сартром, в том числе в творчестве, 
основные переживания себя-в-мире, в отношениях с людьми и объекта-
ми остались неизменными до самой смерти. Думая, что умрет в окруже-
нии книг, в одиночестве, в безвестности, Сартр ошибся: у него под ста-
рость были слава, деньги, любящие женщины, деликатный уход близких 
людей. Тем не менее в «Adieux: A Farewell to Sartre» Бовуар вспомина-
ет, как в 1974 году (через 10 лет после «Слов») у нее состоялся диалог с 
Сартром: «Когда мы обедали с Сильви, он был таким молчаливым, что я 

16 «When we were having lunch with Sylvie he was so silent that I said, "What are you thinking about?" 
"Nothing. I’m not here". "Where are you?" “Nowhere. I’m empty"».
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спросила: "О чем ты думаешь?" – "Ни о чем. Меня здесь нет". "Где ты?" – 
"Нигде. Я опустошен" (De Beauvoir, 1984, p. 72)16. Помимо переживания 
нарциссической «пустотности», как мы узнаем из серии интервью, Сартр 
до конца находился не в контакте с простейшими витальными проявле-
ниями. Это отражалось в его предпочтениях в еде, вплоть до того, что 
он не мог сформировать непосредственного впечатления о своем вкусе и 
пытался классифицировать помидоры или морепродукты, чтобы объяс-
нить свое к ним отношение (De Beauvoir, 1984, p. 357), в его спровоциро-
ванных необоснованным приемом лекарств болезнях (De Beauvoir, 1984, 
p. 111), в его сексуальной жизни: идентичность взрослого мужчины не-
приемлема (De Beauvoir, 1984, p. 307); любовные отношения описывают-
ся как присвоение женской эмоциональности, Сартр пытается влюбить 
в себя (De Beauvoir, 1984, p. 321); ему необходимо «собирать» свое тело 
через ласки гораздо сильнее, чем получать разрядку от сексуального акта 
(De Beauvoir, 1984, p. 325). Он по-прежнему не может дать адекватную 
эмоциональную оценку событиям, которые вспоминает. Так, жестокость 
детей в образовательных учреждениях, куда его отдавали, прекрасно по-
нята Бовуар, которая его интервьюирует, но как будто не идентифициру-
ется Сартром, который рассказывает, как его избивали (De Beauvoir, 1984, 
pp. 158, 160). Недостаточная эмоциональная вовлеченность имеет ито-
гом то, что он ссорится со всеми своими друзьями и не жалеет об этом 
(De Beauvoir, 1984, p. 296). Все его привычные стратегии, включая спо-
собность легко отрекаться от себя и внезапно прибегать к идеализации 
(например, деда – который «украсил меня внутренним качеством, интим-
ным, субъективным равенством с маленьким принцем, которое, могу до-
бавить, было не чем иным, как его собственной добротой и великодушием, 
которые, как он видел, отражались во мне») (De Beauvoir, 1984, p. 260)17 
или обесцениванию (например, травмы – De Beauvoir, 1984, p. 159), так-
же остаются в его арсенале. В ретроспективных фантазиях о детстве он 
утверждал, что он был закормлен и заласкан, поэтому ни в чем не нуж-
дался. Во взрослом возрасте это оборачивается нарциссическим стыдом, 
он не просит ничьей помощи, так как не признает нужды в другом чело-
веке, даже когда помощь необходима: «…Сама мысль о помощи кажется 
мне невыносимой» (De Beauvoir, 1984, p. 308)18.
Еще одно, косвенное, подтверждение гипотезы о структуре личности 

Сартра, помимо этих устойчивых особенностей проявления Эго и ис-
пользования в отношении Сартра термина «нарциссизм» разными авто-
рами (которое было освещено в обзоре литературы), дает такое спец-
ифическое средство психоаналитической диагностики, как контрпере-
нос. «Дегуманизирующий эффект установок нарциссического пациента 
обусловливает некоторые негативные реакции контрпереноса» (Мак-
Вильямс, 2021, с. 265). В тех случаях, когда строгость академического 

17 «So at that juncture I was adorned by him with the inward quality, the intimate, subjective equality of the little 
prince, which was, I may add, nothing but his own kindness and generosity that he saw refl ected in me».

18 «Although I’m neither relevernorhandy, I than ask anyone for anything. I don’t like being helped. I fi nd the 
idea of help quite unbearable».
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стиля не сушит эмоциональные отклики, мы наблюдаем именно эти не-
гативные реакции – раздражение, презрение, проективное желание мо-
рализаторства. Например, исследовательница творчества Сартра Наталья 
Бонецкая отмечает: «Сартр считал себя "ответственным" за все – вплоть 
до мировой войны. Почему же он созданное им мрачное марево выда-
ет читателю за естественное человеческое существование?!» (Бонецкая, 
2020, с. 119); «Сартра "тошнит" от созданной им для себя реальности, 
но он крепко держится за нее, предпочитая всматривание в темные за-
коулки и внюхивание в миазмы усилию, переносящему в старый Божий 
мир. Видимо, сделать такой рывок он в принципе не желает» (Бонецкая, 
2020, с. 115). Или: «Чрезвычайно роднит Сартра и Сада огромное влия-
ние их жизненного опыта, в том числе и сексуального, на литературное 
творчество. И тот и другой не брезгуют в своих произведениях откро-
венной порнографией» (Гасилин, 2017, с. 61); «Злокачественная опухоль 
литературного садизма, зародившись, дает многочисленные метастазы. 
Одной из них оказывается экзистенциальная литература, ярчайшим пред-
ставителем которой выступает Жан-Поль Сартр» (Гасилин, 2017, с. 66). 
Подчеркнем: интерес здесь вызывает не позиция авторов (может быть, 
вполне обоснованная), а выбор эмоционально окрашенных слов, харак-
терных для реакции на обесценивание (которое, наряду с идеализацией, 
является приоритетной защитой нарциссически организованных лично-
стей), на нарциссическую эмоциональную бедность в любовных отноше-
ниях, на эгоцентризм и объективацию людей. 
Таким образом, мы полагаем, что Жан-Поль Сартр действительно мо-

жет быть охарактеризован как нарциссически организованная личность, 
которой из-за шизоидного ядра (изначальная проблематика – безопас-
ность) и силы травмы не удалось построить полноценную грандиозную 
адаптацию и разорвать контакт с переживанием своей дефектности.
Мучительные дефициты толкают маленького Жан-Поля к поиску ком-

пенсаций. За пределами творчества (письма), которое имеет в этой исто-
рии особый статус, мы можем выделить несколько полей, нахождение в 
которых давало его психике то или иное «лекарство», и несколько корот-
ких периодов, когда он не чувствовал себя неподлинным и пустым. 
Протестные эмоции и отрицаемую агрессию можно было диффе-

ренцировать, интегрировать, когнитивизировать и отреагировать, меч-
тая о мщении немцам за потерянные в 1870 году Эльзас и Лотарингию. 
Немцам же можно было проективно отдать чувство униженности и сты-
да, «прежде чем выпустить им кишки» в фантазии (Сартр, 2022, с. 103). 
Сам Сартр объясняет свои мечты общенациональным ресентиментом («я 
был внуком поражения» (Сартр, 2022, с. 103)), хотя с точки зрения пси-
хоанализа такое чувство изначально питается индивидуальным детским 
опытом униженности, а привязка к политическим темам (так же как в 
преды дущую эпоху к темам религиозным) – лишь использование груп-
повых фантазий для его безопасной объективации. Кровожадные выдум-
ки, довлевшие над Жан-Полем с шести до девяти лет, не могли возник-
нуть лишь по мотивам бытовых реакций взрослых, тем более что Сартр 
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сам признает: знакомые немцы в детстве ему нравились, а войны наводи-
ли скуку (Сартр, 2022, с. 103).
Сразу несколько психоэмоциональных задач позволило решить знаком-

ство с кинематографом. «Кинематограф доказывал нечто прямо противо-
положное: казалось, не празднество, а скорее бедствие объединяет эту на 
диво разношерстную толпу» (Сартр, 2022, с. 106). Автор дает экзистен-
циальное объяснение своим чувствам: «Этикет отмер, и обнажилась на-
конец подлинная связь людей, их спаянность. Я возненавидел церемонии, 
я обожал толпу» (Сартр, 2022, с. 106). Логично было бы в такой ситуации 
переживать сопричастность зрителей, одинаково восхищенных карти-
ной, умиление, совместный восторг, но «обнаженность» друг перед дру-
гом людей разных классов резонирует у Сартра с чувством катастрофы. 
Тем более что мы знаем из его школьных опытов: обычно обезличива-
ние вызывает у него растерянность, мальчику дискомфортно в месте, где 
непонятна иерархия (например, Сартр, 2022, с. 67). Или в более поздние 
годы: «Юный феодал, я воспринимал обучение как форму личной зави-
симости… Лекции с кафедры, адресованные всем, демократическая хо-
лодность закона меня обескуражили» (Сартр, 2022, с. 191). Так что «обо-
жание» Сартром толпы (если она реальна, то есть это не воображаемая 
«толпа читателей») вызывает сомнение, и кажется, что он снова неверно 
интерпретирует свои чувства. Переживание, которое психика мальчика 
получила в толпе, – это его личный материал, обретший наконец форму 
за счет групповой сэлф-объектной обработки: «смутное сознание того, 
что быть человеком опасно» (Сартр, 2022, с. 107), а итоговое позитивное 
ощущение – катарсическое облегчение от того, что проблемный аффект 
дифференцирован и, возможно, отчасти отреагирован.
Однако еще важнее было то, что начала удовлетворяться потребность 

в психоэмоциональном слиянии с идеализированным объектом – первый 
уровень нарциссического переноса (Кохут, 2003, с. 55): присутствующе-
му на экране Другому делегируется не только задача дифференциации 
и переработки собственного аффективного материала, но и поручается 
быть носителем связанного с этим материалом достоинства (часто дово-
димого до уровня грандиозности), связанного с ним смысла и экзистен-
циальной ценности – которые невозможно признать за самим собой, так 
что войти в контакт с ними удается лишь таким, опосредованным обра-
зом. «Я был соучастником: на экране плачет молодая вдова, это не я, и 
все же у нас одна душа – похоронный марш Шопена, и вот уже мои гла-
за наполняются ее слезами» (Сартр, 2022, с. 109). Мальчик смог спрое-
цировать ощущение своей иллюзорности, несуществования на киногеро-
ев (Сартр, 2022, с. 108), полюбил их «неизлечимую немоту» (Сартр, 2022, 
с. 108), так созвучную глубинной немоте относительно своих чувств и 
своего Я. Великая нужда в переработке сырых, полусоматических «ви-
браций» в полноценные чувства и их осознанном проживании отчасти 
насыщается, и возникает надежда на то, что в них есть ценность и смысл 
и что они соединяются в некую непрерывность – жизнь, также имеющую 
смысл: «…даже сами случайности этого поединка неукоснительно под-
чинялись развитию музыкальной темы – это были лжеслучайности, за 
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которыми явственно ощущался всемирный порядок. Вот здорово было, 
когда последний удар ножа совпадал с последним аккордом! Я был на 
седьмом небе, я нашел мир, в котором хотел бы жить, я приближался к аб-
солюту» (Сартр, 2022, с. 110). Это также выводит из бесконечного повто-
рения и скуки, создавая переживание времени (как последовательности 
дифференцированных аффектов, переживаемой сохраняющим свою не-
изменность Я): «…ведь все-таки будущее существовало – мне это открыл 
кинематограф» (Сартр, 2022, с. 114). Но эти переживания хрупки: «И как 
было обидно, когда вспыхивал свет! Я исходил любовью к этим героям, 
а они скрывались, унося свой мир с собой; я чувствовал их победу каж-
дой клеткой своего существа, и все же это была их победа, а не моя – на 
улице я вновь обретал свою неприкаянность» (Сартр, 2022, с. 110). Дома 
мальчик пытается продлить и присвоить полученные опыты, он «дела-
ет кино» под музыку, воображая себя героем. Сюжеты навевают ассоциа-
ции с семейной обстановкой: герой заново рождается в потоках крови на 
поле боя (проработка травмы рождения), героически завоевывает девуш-
ку (мать) (Сартр, 2022, с. 100), спасает любимую женщину из плена (мать 
в плену у деда) (Сартр, 2022, с. 112), добивается торжества справедливо-
сти и посрамления предвзятых судей (требует признания себя в семье) 
(Сартр, 2022, с. 114), получает от высших сил миссию (мандат на суще-
ствование) (Сартр, 2022, с. 116–117). Однако ему так и не удается генера-
ция фантазии желаемого, будущего состояния (Сартр, 2022, с. 112), и это 
касается как эмоциональных привязанностей, так и достижений, поэтому 
он вынужден вечно откладывать миг триумфа и переживания счастья, от-
казывая себе в разрядке и успокоении. Представляется, что основой этого 
симптома может быть перинатальный опыт, а именно дефект четвертой 
перинатальной матрицы по С. Грофу – неудачный рисунок завершения 
родов и окончательного освобождения: родившись, ребенок не получил 
триумфа и счастья, поэтому завершение борьбы, победа, ассоциируется у 
него не с обретением, а с потерей, и этот опыт далее должен либо толкать 
к бесконечному повторению в бесплодной попытке его переписать, либо 
всячески избегаться, вместе с ситуациями, подобными той, в которой он 
возник, то есть так или иначе связанными с победой.
В повседневности тоже происходят некоторые события, которые самим 

Сартром маркируются как важные. 
Серьезный эпизод: в возрасте девяти лет происходит его сближение с 

матерью. «Первые годы войны были самыми счастливыми годами моего 
детства. Мы с матерью были ровесниками и не расставались. Она назы-
вала меня своим кавалером, своим маленьким мужчиной, я рассказывал 
ей обо всем. Больше, чем обо всем: литература, загнанная вглубь, оберну-
лась болтовней, она рвалась наружу, я не умолкал, я описывал все, что ви-
дел и что Анн-Мари видела не хуже меня, – дома, деревья, людей; я при-
писывал себе всевозможные чувства ради удовольствия поделиться ими с 
ней, я превратился в трансформатор энергии, мир пользовался мной, чтоб 
стать словом. Начиналось с некоего лепета у меня в голове – кто-то го-
ворил: "Я иду, я сажусь, я пью воду, я ем засахаренный миндаль". Я по-
вторял вслух этот нескончаемый комментарий: "Я иду, мама, я пью воду, 
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я сажусь"» (Сартр, 2022, с. 188–189). То есть он получает наконец то, в 
чем младенец нуждался с самого начала – внимание матери к актам своей 
экспрессии. «Мы завели манеру оповещать друг друга в эпическом сти-
ле о ничтожнейших событиях, случавшихся с нами. Мы говорили о себе 
в третьем лице множественного числа. Мы ждали автобуса, он проезжал 
мимо, не останавливаясь, тогда один из нас возглашал: "Земля содрогну-
лась от их проклятий, посланных небесам", – и мы принимались хохо-
тать» (Сартр, 2022, с. 189). Здесь сходятся вместе близнецовый перенос 
со стороны Анн-Мари – перепроживание ею своих детства и юности че-
рез сына, воспринимаемого как альтер эго, зеркальный перенос со сто-
роны Жан-Поля – мать наконец-то подтверждает позитивным откликом 
реальность того, что происходит с ним, а также моменты слияния – он 
ощущает свое могущество и с опозданием в 9 лет получает компенсатор-
ное переживание контроля над первичным объектом – контроля, гаранти-
рующего, что объект будет исправно выполнять функции, жизненно не-
обходимые психике ребенка («не многие дети могут одним взглядом за-
ставить мать фыркнуть» (Сартр, 2022, с. 190)). При этом мать, отражая 
наконец эмоции сына, по-прежнему не в состоянии их контейнировать. 
Наоборот, она отдает ему свои: «…я поймал его маниакальный взгляд, и 
тотчас Анн-Мари и я стали одним существом – испуганной девушкой, от-
прянувшей в сторону… Я ничего не знал о жизни плоти и не представлял 
себе, чего хочет от нас этот господин, но очевидность желания такова, что 
я, казалось, это понял, передо мной были как бы сорваны все покровы. Я 
ощутил его желание через Анн-Мари; через нее я научился чуять самца, 
бояться его, ненавидеть» (Сартр, 2022, с. 190).
В десять лет и три месяца мальчик надолго оказывается в одном из мно-

гочисленных учебных заведений, которые он сменит за жизнь. Там он на-
ходит товарищей, и это наполняет его счастьем. Он идеализирует свое 
окружение, игры, коммуникации, дети в его описании предстают макси-
мально искренними и добрыми; он желает слиться с ними, отбросить «се-
мейную комедию», завоевать новую идентичность. Однако это счастье 
непрочно: «…надолго забыть о родителях нам никогда не удавалось – их 
невидимое присутствие быстро возвращало нас к групповому одиноче-
ству» (Сартр, 2022, с. 193). Семейные системы, создавшие детям трав-
мы, не позволяли им их залечить: «Вместе мы жили подлинной жизнью, 
но мы не могли отделаться от ощущения, что даны друг другу лишь взай-
мы, а на самом деле принадлежим каждый к особому, замкнутому коллек-
тиву, могущественному и примитивному, который выковывает свои соб-
ственные завораживающие мифы, питается самообманом и навязывает 
нам свой произвол» (Сартр, 2022, с. 193–194). 
Несколько раз на протяжении книги Сартр с разными интонациями го-

ворит о религии и собственной предрасположенности быть религиоз-
ным фанатиком: «Бог выручил бы меня из беды» (Сартр, 2022, с. 83–84); 
«время текло, и в бонтонном Боге, которого мне преподали, я не узнавал 
того, кого алкала моя душа: мне нужен был Творец, мне предлагали вы-
сокого покровителя» (Сартр, 2022, с. 84). «В моей душе, унавоженной 
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доверчивостью и унынием, семена веры дали бы отличные всходы; не 
случись недоразумения, о котором я говорю, быть бы мне монахом. Но 
моей семьи коснулся медленный процесс дехристианизации… В хоро-
шем обществе в Бога верили, чтобы о нем не говорить» (Сартр, 2022, с. 
84–85). 
С точки зрения демозовской теории групповой адаптации к ранней 

травме (Демоз, 2000, с. 120–121) мы трактуем это следующим образом. 
Сартр интуитивно ощущает, что его изначальная травма безопасности, 
как и последующий селф-объектный дефицит, могли бы быть компенси-
рованы в коммуникации с фантазийным идеальным объектом, и эта ком-
муникация позволила бы создать и поддерживать прочное опосредованно 
грандиозное Я. Проблема в том, что он родился (точнее, сформировался) 
в «не свою» эпоху, когда соответствующая групповая фантазия была уже 
критически ослаблена. Обесценивания деда-протестанта, его активное 
высмеивание католической религиозной практики тоже препятствовали 
спасительному погружению в веру – так же как в минувшие века ерети-
ки мешали истинно верующим обрести надежную компенсацию своих 
травм. 
Примечательно, что рассуждения Сартра о религии чрезвычайно со-

звучны его же рассуждениям об Отце Репрессивном – об отсутствии ко-
торого он то сожалеет, то радуется. Это не случайно: оба института были 
в свое время созданы групповой динамикой в порядке адаптации к ран-
ним травмам – причем именно таким травмам, какие достались ему. Такой 
Отец действительно мог бы дать ему взамен отсутствующей истинной 
индивидуальности «протезы» своих насильственно внедренных интро-
ектов, и это бы действительно стабилизировало, компенсировало и дало 
бы возможность жить – может быть, не очень счастливо (и намного менее 
осознанно), но по крайней мере без столь выраженных страданий.
Таким образом, никакое событие физического мира – переживание по-

литических страстей довоенных и военных, рождение нового вида искус-
ства и сопричастность ему, внезапное сближение с матерью, школьное то-
варищество, посещение церкви – не дало Жан-Полю надежного пережи-
вания безопасности бытия и собственной подлинности и ценности. И по-
иск продолжался, шло напряженное сканирование мира – а может быть, 
в глубине души уже было смутное предощущение того, как это могло бы 
быть, и оно лишь ждало толчка, чтобы войти в сознание. И однажды тол-
чок произошел: «…дед с высоты своего величия изрек приговор, кото-
рый поразил меня в самое сердце: "А здесь кого-то не хватает. Я говорю 
о Симонно". Вырвавшись из объятий романистки, я забился в угол, окру-
жающие исчезли для меня» (Сартр, 2022, с. 79). Так он получил инсайт 
о своей потребности быть нужным – и что высшая, совершенная фор-
ма нужности связана с несуществованием. Неважно, что Симонно – тща-
тельно выбранный и аффилированный с дедом успешный коллега, неваж-
но, что человек он малоприятный, дело вообще не в нем. А в том, что пря-
мо на глазах Жан-Поля тот получил нечто невероятное – нерушимое пра-
во на существование, абсолютное и окончательное: «В центре многого-
лосого круга я увидел вдруг столп – то был господин Симонно… Стоило 
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произнести его имя – и в переполненный зал, точно нож, вонзилась пусто-
та. Я был потрясен: оказывается, человек может иметь свое собствен-
ное место. Место, закрепленное за ним. Из бездны всеобщего ожидания, 
словно из невидимой утробы, он вновь рождается на свет» (Сартр, 2022, 
с. 79). Это, безусловно, не метафора, а хорошо вербализованное реальное 
переживание. 
Примечательно – и в высшей степени характерно для шизоидной про-

блематики, являющейся в его случае ядром, – что подлинное, самое непре-
ложное существование в мире мыслится духовным, незримым и транс-
цендентным, в форме одной лишь неутолимой нужды в тебе других лю-
дей – а не чего-то существующего или хотя бы потенциально возможно-
го: «Телесное присутствие всегда расхолаживает. Беспорочный, сведен-
ный к чистоте отрицательной величины, Симонно обладал несжимаемой 
кристальностью бриллианта. И именно потому, что мне выпало на долю 
в каждую данную минуту находиться в определенном пункте земли, сре-
ди определенных людей и знать, что я здесь лишний, мне захотелось, что-
бы всем другим людям во всех других пунктах земли меня не хватало, как 
воды, как хлеба, как воздуха» (Сартр, 2022, с. 79). Быть нужным, неотме-
нимым и неуязвимым – в своем бестелесном, а потому безопасном несу-
ществовании – постепенно становится для Сартра идефиксом.
Далее, направляя агрессию на себя (предвосхищая и предотвращая 

этим чужое обесценивание, которого он смертельно боится), Сартр пы-
тается объявить свой опыт типическим, тривиализировать и свести к со-
циальному: «Для буржуазного ребенка мгновения нескончаемы – они те-
кут в бездействии. Я хотел быть атлантом немедля, испокон веку и навсег-
да, мне и в голову не приходило, что можно потрудиться, чтобы им стать» 
(Сартр, 2022, с. 80). В контексте знания об истинной природе и назначе-
нии взыскуемого переживания идея о «потрудиться, чтобы стать» выгля-
дит иррелевантно до степени фантасмагории. Это переживание, с одной 
стороны, есть перинатальная память об уже совершенном подвиге, про-
хождении сквозь смерть и ад, знание, что ты уже являешься героем (кото-
рый, в случае Сартра, к тому же НЕ получил свою награду – не был при-
знан, встречен с восторгом, не получил лечения любовью полученных в 
сражении ран), с другой – оно есть необходимое условие способности к 
какому-либо труду и к самому существованию, так что должно быть вы-
дано авансом, до всего.
Конечно, непосредственных знаний на этот счет у Сартра не было. Но 

была интуиция, не раз блестяще проявленная в ходе самоанализа, так что 
такое максимально ошибочное, максимально контрэмпатическое ее сра-
батывание вызывает подозрение – не намеренно ли это, не защищается ли 
автор от своего желания, своей нужды? Возможно, здесь он ошибся по-
тому, что смертельно стыдится фундаментального человеческого запро-
са на безусловную, изначальную нужность, безусловное отражение в гла-
зах матери, так как «истинное Я становится живой реальностью не иначе, 
как в результате многократно повторяющегося успеха матери в ее попыт-
ках встретить спонтанные движения младенца или его сенсорные галлю-
цинации» (Винникотт, 2006, с. 11).
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Дальнейший поиск своего места, затем миссии приводит его к письму, 
а отчаянная борьба с дефицитами рационализируется как экзистенциаль-
ная максима «существование предшествует сущности».
Книги и чтение, а потом письмо заменяют Сартру религиозную компен-

сирующую фантазию: «Я обрел свою религию: книга стала мне казаться 
важнее всего на свете. В книжных полках я отныне видел храм. Внук слу-
жителя культа, я жил на крыше мира, на шестом этаже, на самой верхней 
ветви священного древа: его стволом была шахта лифта» (Сартр, 2022, 
с. 49). Книги дают: 1. Константность объекта, мира и собственного Я, ста-
бильность и определенность (Сартр, 2022, с. 32, 38). 2. Эмоциональную 
пищу для проживания, которой не хватает в реальности (наряду с кине-
матографом и раньше него) (Сартр, 2022, с. 39, 46). 3. Силу, достоинство 
и смысл эмоций тех героев, с которыми Сартр может надежно иденти-
фицироваться. Описанного героя никто не может отменить, в отличие от 
Жан-Поля (Сартр, 2022, с. 47). 4. Контроль над объектами, присвоение 
идеализированных объектов, как через фамильярное обращение с книга-
ми, так и через раннее присвоение культурного наследия: мальчик бесце-
ремонно обращается с классиками (Сартр, 2022, с. 57–58).
При этом полностью избавиться от фальшивого Я не удавалось: 

«Уходить от взрослых в чтение – значило еще теснее общаться с ними; их 
не было рядом, но их вездесущий взгляд проникал в меня через затылок 
и выходил через зрачки, подсекая на уровне пола сто раз читанные ими 
фразы, которые я читал в первый раз. Выставленный на обозрение, я ви-
дел себя со стороны: я видел, как я читаю, подобно тому как люди слышат 
себя, когда говорят» (Сартр, 2022, с. 59–60). Когда потом Жан-Поль начи-
нает тайком читать книги по возрасту, он испытывает счастье более ин-
тенсивно, но оно сопровождается стыдом за истинные аффекты (Сартр, 
2022, с. 64). Тайна просуществовала очень недолго, дед показал свое ра-
зочарование, а стыд за свой литературный вкус остался с Сартром навсег-
да (Сартр, 2022, с. 150). 
Качественный скачок происходит между семью и восемью годами, в 

момент, когда мальчик начинает писать. Сначала он просто пересказыва-
ет истории в картинках из детского журнала: как Сартр напишет позже, 
плагиат давал ощущение подлинности изображаемого («я ничего не вы-
думываю, значит, все чистая правда») и его надежности, гарантирован-
ной неотменимости («я был издан заранее») (Сартр, 2022, с. 122–123). 
Взрослые, со своей стороны, пытаются использовать новый поворот се-
мейной комедии в свою пользу: дед «сперва пришел в восторг, рассчиты-
вая, как я полагаю, на некую хронику нашей семьи, полную пикантных 
наблюдений и восхитительных наивностей. Взяв мою тетрадь, он пере-
листал ее, поморщился и вышел из столовой, раздосадованный тем, что 
я "несу чушь", подражая своим бульварным любимцам» (Сартр, 2022, 
с. 124). Луиза довольна тишиной в доме, Анн-Мари отыгрывает через 
сына собственный инфантильный нарциссизм/эксгибиционизм в коху-
товском смысле – «Ну почитай, папа! Это так забавно», – но быстро от-
рекается и от романов, и от сына, когда отец, как и в детстве, отказыва-
ется удовлетворить ее селф-объектный запрос (Сартр, 2022, с. 124–126). 
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Внезапно оставленный в покое, ребенок два месяца пишет «для собствен-
ного удовольствия» (Сартр, 2022, с. 127). 
Продуктивность этого короткого периода поражает. От плагиата Жан-

Поль переходит к созданию собственных сюжетов, в которых он инвер-
тированно (в роли наблюдателя, спасателя, агрессора – не Я, а «объекта») 
прорабатывает травматический материал перинатала (фетальная дра-
ма, травма рождения) и младенчества (брошенность матерью, болезнь) 
(Сартр, 2022, с. 127, 131), входит в контакт с глубинной фантазией раз-
рушительности и всемогущества (Сартр, 2022, с. 128), интенсивно пыта-
ется дифференцировать самый глубокий материал: психотический диф-
фузный ужас, который на страницах его «романов» обретает форму «по-
тустороннего» (Сартр, 2022, с. 129). Едва ли следует доверять его соб-
ственному объяснению, что чудовищные образы были им самим, и трак-
товать это как контакт с дефектным, неприемлемым Я нарцисса. «Спрут 
с огненными глазами, двадцатитонное членистоногое, гигантский гово-
рящий паук» (Сартр, 2022, с. 129) – слишком характерный перинаталь-
ный символ, слишком хорошо соответствует изначальному негативному 
внутреннему объекту, являющемуся ядром как «плохого объекта, так и 
Суперэго» – Ядовитой Плаценте (Демоз, 2000, с. 341).
Ретроспективно он отмечает еще одну важную сторону происходяще-

го: «публичный ребенок, я назначал себе частные свидания» (Сартр, 2022, 
с. 132) – и это не только «собирание» отражений через нарратив (о чем 
точно свидетельствует метафора зеркал), но и опыт установления грани-
цы. Это упоминание ухода из открытости для всех, переживаемого как 
счастье, говорит о том, что среди факторов, не позволявших ему форми-
ровать ощущение «себя», кроме дефицита откликов было также давление 
взрослых, вторгавшихся в его внутреннее пространство и вытеснявших 
оттуда его самого.
Однако затем ребенка вновь конфискуют у него самого – и сарказм, с 

которым Сартр это описывает, свидетельствует о понимании катастро-
фичности потери: «Долго продолжаться так не могло, это было бы слиш-
ком прекрасно: в подполье я сохранил бы искренность» (Сартр, 2022, 
с. 132). Взрослые, узнав, что двоюродным братьям Жан-Поля уже назна-
чено быть инженерами, воспринимают это как нарциссический вызов и 
спешно принимают решение о дальнейшей миссии ребенка. Мать строит 
через сына волнующую перспективу собственной жизни («Мой малыш 
будет писать!» (Сартр, 2022, с. 133)), дед использует увлечение внука как 
свой нарциссический атрибут (Сартр, 2022, с. 133). Однако вскоре Карл 
начинает отнимать у внука то, что сначала позволил, – якобы потому, что 
брезгует такой формой заработка, как писательство (Сартр, 2022, с. 134). 
Карл втирается в доверие, а затем проводит пошаговое разрушение об-
раза желаемого будущего и внушает, программирует мальчика на тоталь-
ный жизненный неуспех – на полное отсутствие удовольствия от про-
цесса и на ничтожность предстоящих достижений (Сартр, 2022, с. 135). 
Утверждение, что в им движет беспокойство за социализацию и будущее 
финансовое благополучие внука, выглядит совершенно несостоятельно: 
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во-первых, выбирать профессию прямо сейчас нет никакой нужды – внук 
еще не получил даже начального образования, а во-вторых и в-главных – 
до сих пор ни социализацией внука, ни его образованием он абсолютно 
не был озабочен, как не озаботится этим и в дальнейшем.
Сартр пишет: «Карл огласил мое призвание, чтобы, воспользовавшись 

удобным случаем, отбить у меня к нему охоту. Дед отнюдь не был цини-
ком, но он старел; собственные восторги утомляли его…» (Сартр, 2022, 
с. 133–134). То есть мотивы деда – это удовлетворение буржуазной спе-
си и желание покоя. Однако с психоаналитической позиции его действия 
снова выглядят как проявление нарциссической зависти: Карл, человек с 
«ледяной пустыней» в душе (Сартр, 2022, с. 133), позавидовал тому, что 
внук внутри жив, что с помощью своего ненастоящего писательства про-
живает настоящие чувства (которых у него самого нет), из-за чего ощу-
тил жгучее желание разрушить это ценное, но не принадлежащее ему. 
Попутно была решена еще одна важная для нарциссической личности за-
дача: внедрить во внука, отдать ему собственное глубинное ощущение 
пустоты и мертвенности жизни. 
Сартр до старости горько переживает этот момент фатального иска-

жения его выбора: «Карл вывернул меня, как перчатку»; «я считал, что 
пишу, чтобы закрепить свои грезы, а выходило, если ему верить, что я и 
грезил-то только для того, чтобы упражнять перо, – мой талант пускался 
на уловки, стращал меня, тревожил и все ради того, чтобы я каждый день 
испытывал желание сесть за пюпитр…» (Сартр, 2022, с. 136, 137). Он 
задается вопросом, как такое могло произойти – и отвечает: на этот раз 
Карл обратился к нему не из роли фальшивого любящего деда, а из состо-
яния: а) намного более свойственного ему в повседневности, в котором 
он виделся внуку «настоящим», б) пугающего и подавляющего. Это со-
стояние можно описать как психотически грандиозное Я, в котором субъ-
ект полубессознательно идентифицируется с Богом. Иначе говоря, дед в 
мегаломаниакальном трансе запугал, подавил и продавил внука безумной 
холодной уверенностью в своем величии. 
Он также отмечает еще два элемента, способствовавших принятию 

им дедовских внушений: «Подобно всем витающим в облаках, я принял 
падение с небес на землю за открытие истины» (Сартр, 2022, с. 137); 
«…я раз и навсегда буду знать, что ответить контролерам, когда с меня 
потребуют билет…» (Сартр, 2022, с. 138). «Разве я прислушивался бы к 
голосу деда, к этой механической записи, которая внезапно пробужда-
ет меня и гонит к столу, если б то не был мой собственный голос, если 
бы между восемью и десятью годами, смиренно вняв мнимому наказу, я 
не возо мнил в гордыне своей, что это дело моей жизни?» (Сартр, 2022, 
с. 142). С психоаналитической позиции мы трактуем этот пассаж следу-
ющим образом:

1) В результате перехода деда от фальшивой любви к реальной холод-
ности, а также из-за того, что переживание обесцененности от дедовского 
внушения, срезонировав с глубинным ощущением «дефектного Я», по-
служило его дифференциации, Жан-Поль получил некоторое восполне-
ние дефицита ощущения реальности себя и окружающего мира. 
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2) Психика, отчаянно нуждавшаяся в мандате на существование, вос-
приняла дедовское запугивание тяготами предстоящего писательского 
бытия как благословение на это бытие, как долгожданное дарование ме-
ста в мире. 
От грандиозной стабилизирующей фантазии пришлось отказаться: 

«Главное, мне пришлось отречься от самого себя. Два месяца назад я был 
бретером, силачом – конец всему! От меня требовали, чтобы я сделал вы-
бор между Корнелем и Пардальяном. Я отверг Пардальяна, свою истин-
ную любовь; смиренно отдал предпочтение Корнелю... Я поверил в свою 
одаренность из покорности судьбе – в кабинете Шарля Швейцера среди 
растрепанных, разрозненных, испещренных помарками книг талант был 
начисто обесценен» (Сартр, 2022, с. 139). Ребенку остается исполнить 
волю деда – стать замученным и несчастным писателем, не ощущающим 
ни радости от процесса, ни триумфа от результата: «И сейчас еще в мину-
ты дурного настроения меня мучает мысль: не убил ли я столько дней и 
ночей, не извел ли кипы бумаги, не выбросил ли на рынок кучу никому не 
нужных книг в единственной и нелепой надежде угодить деду» (Сартр, 
2022, с. 141). Писать легко, с удовольствием – равно как и вовсе не пи-
сать – для него невозможно, дед заповедал мучиться каждый день: «Мои 
заповеди вшиты мне под кожу: не пишу день – рубцы горят, пишу слиш-
ком легко – тоже горят» (Сартр, 2022, с. 142). Свою гипертонию, которая 
в итоге разрушит его здоровье, он связывает с перенапряжением, возни-
кающим из-за этого писания наперекор себе (Сартр, 2022, с. 142) – и мы 
добавим: наперекор своей душе.
Таким образом, дед лишил внука суверенной власти над своим 

Внутренним и контроля над Внешним. Побочным эффектом стало то, что 
Я и мир стали более реальными – хотя при этом не имеющими аффек-
тивной ценности. Такое бытие истощает, поэтому не может продолжать-
ся долго: следует либо гибель, либо, чаще всего, новая попытка эту цен-
ность придумать, вернуться в грандиозность или найти объект для эмо-
циональной связи – тем или иным способом. 
Это состояние ярко выразилось в повторяющемся сновидении того пе-

риода – о страхе потери сакральной фигуры, в которой объединено все: 
собственная душа (самость, self), идеальный объект (способный дать ту 
самую, невозможную, любовь), универсальный селф-объект (посред-
ством нарциссических переносов с которым селф контактирует со все-
ми структурами психики и создает их единство) – соотносимый с юн-
говским архетипом анимы: «…меня влек героический эпос. Теперь, ког-
да мою шпагу переломили, а меня лишили дворянских прав, я часто ви-
дел по ночам один и тот же тоскливый сон: я в Люксембургском саду, 
около бассейна, против сената; я должен защитить от неведомой опасно-
сти белокурую девочку, которая похожа на Веве, умершую год назад… 
А мне страшно: я боюсь уступить ее незримому врагу. И как я люблю ее! 
Какой отчаянной любовью! Я люблю ее и сегодня, я ее искал, терял, об-
ретал, держал в своих объятиях, снова терял – это эпопея» (Сартр, 2022, 
с. 144–145). 
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И психика предпринимает спасительную уловку: «В восемь лет, в тот 
самый момент, когда я смирился, все во мне восстало; чтобы спасти эту 
маленькую покойницу, я предпринял простую и бредовую операцию, пе-
ревернувшую мою жизнь: я передал писателю священные полномочия 
героя» (Сартр, 2022, с. 145). «Толпа» (воображаемые читатели) становит-
ся искомым объектом (Сартр, 2022, с. 146). Мальчик придумывает, что 
люди по миру его ждут, о нем мечтают, его любят – любят в единственно 
доступной его переживанию форме, в форме отчаянной нужды. Отчасти 
это проекция собственной смертной тоски по объекту (а также смеше-
ние с ним в нарциссическом переносе), отчасти – потребность в безо-
пасности, надежности этой связи («от меня зависят – меня не бросят»), 
отчасти – тот посыл, который, по его утверждению, был направлен на 
него взрослыми в начале жизни (хотя это представление, в свете выше-
изложенного, может быть и чистой ретроспективной фантазией). 
Вместо «выдуманного ребенка», влачившего свое существование в 

удушающей семье, в бессознательной перинатальной фантазии возника-
ет новый младенец, рождаемый волшебной силой этой любви-в-форме-
нужды, – изначальный герой, претерпевающий космическую битву, что-
бы явить себя ждущему его миру: «Явившись на свет незваным, я при-
ложил все усилия, чтобы родиться заново» (Сартр, 2022, с. 147). Значит, 
писательством он начинает заниматься в неосознанной попытке произве-
сти этот перезапуск своего рождения. Однако это не терапия, как предпо-
лагает Бартосяк. То, что можно назвать терапией, длилось недолго, затем 
у неоднократно обворованного ребенка в очередной раз забрали найден-
ное им «лекарство» (возможность переживать в письме свои эмоции, пи-
сать вдохновенно) и вынудили жить без него. Теперь это лишь поддержа-
ние фантазии о возможности магически «родиться в духе» (то есть в кни-
ге), которая только подпитывает его психику своим существованием, но в 
принципе не может быть реализована.
Изначально Жан-Полю хотелось быть авантюристом, а не интеллиген-

том (Сартр, 2022, с. 150–151), и в этом вопросе он идет с реальностью (и 
дедом) на компромисс, но не капитулирует. Вместо рыцарских подвигов 
он устремляется мечтой не к скромному труженику пера с посредствен-
ными способностями, как внушал ему дед, а к образу писателя-мученика 
(Сартр, 2022, с. 154). Если невозможно получить право на любовь через 
героизм, нужно получить его через мазохизм. Если невозможно реализо-
вать агрессию вовне – нужно реализовать ее внутрь. Идея писательства-
миссии, которая удачно встала на место отсутствующей религии, обога-
тилась еще одной характерной религиозной краской (хотя ему и раньше 
доводилось получать иллюзию контроля над ситуацией через мазохист-
ские упражнения: в церкви (Сартр, 2022, с. 20), в школе (Сартр, 2022, 
с. 68)). Как минимум до двадцати лет он верит, «что искусство – явле-
ние метафизическое и что от каждого произведения зависит судьба все-
ленной» (Сартр, 2022, с. 155), а себя считает клириком от литературы. Он 
спасает толпу – потому что сам отчаянно нуждается в спасении и жаж-
дет получить должников, чтобы его любили: «...сквозь эти выдумки ясно 
проглядывает мое сомнение в собственном праве на жизнь» (Сартр, 2022, 
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с. 157). Совершенно не случайно в этих мечтах признание он получа-
ет только после смерти. Любовь, финальная регрессия, слияние с иде-
альным объектом, гарантия от обесценивания, защита от любых негатив-
ных переживаний, включая переживание своей ничтожности, – все схо-
дится в этой великой мечте о писательстве и посмертном признании: «Я 
жаждал смерти больше, чем эпопеи, больше, чем мученичества» (Сартр, 
2022, с. 167). С психоаналитической точки зрения, девятилетний мальчик 
грезит о возвращении в начало, в до-жизнь, о слиянии там с бесконечной 
любовью и перезапуске в Жизнь Истинную/Вечную: «Году в 1955 лоп-
нет кокон, из него вылетят двадцать пять бабочек infolio и, трепеща всеми 
страницами, усядутся на полку Национальной библиотеки. Эти бабочки 
и будут моим "я"… Я воскресаю, я наконец становлюсь полноценным 
человеком…» (Сартр, 2022, с. 168).
Дальнейшее существование с этой мечтой было изнурительным: в дет-

стве Жан-Поль вынужден был «безостановочно направлять знамения», 
непонятные ему самому (Сартр, 2022, с. 177), чтобы соответствовать ка-
нону мученика, а затем всю оставшуюся жизнь, не замечая, воплощать 
это мученичество физически. Он вновь лишился права собственности на 
себя самого, с той лишь разницей, что теперь им завладели не родные, а 
миссия (Сартр, 2022, с. 178). Надеясь превратиться в собственный некро-
лог (Сартр, 2022, с. 179), который уж точно будет обладать цельностью и 
нетленностью, Жан-Поль так и не получает возможности познакомиться 
с собой: «Неприкосновенный, засургученный мандат был сокрыт во мне, 
но принадлежал мне столь мало, что я не мог ни на мгновение усомниться 
в нем, не в моей власти было отвергнуть или принять его» (Сартр, 2022, 
с. 180). «Слова» заканчиваются на этой ноте: интуитивным знанием о су-
ществовании самости и ее недоступности для переживания. Фактически 
это история жизненного провала: сфокусировать переживание своего Я, 
ощутить себя полноценным и наполненным так и не получилось.

Влияние на современников

Чтобы понять, какое воздействие могли произвести «Слова» на совре-
менников, обратимся к автору концепции «нарциссической культуры». 
Одноименная книга написана 15 лет спустя после «Слов» на материале 
европейской и американской культуры, и ее автор прежде всего констати-
рует, что количество людей, обращающихся с середины 40-х годов к спе-
циалистам с проблемами нарциссического спектра, стремительно растет 
(Lasch, 1991, p. 42).
Прослеживая развитие капитализма от XVIII века до 60-х годов 

ХХ столетия и формирование различных типов личности, в наиболь-
шей степени отвечающих вызову времени, Лэш переходит к своим со-
временникам, перечисляя все характерные особенности нарциссиче-
ски организации. «Новый нарцисс» преследуем не виной, а тревогой, 
озабочен поиском смысла жизни, яростно конкурирует за одобрение и 
признание, хотя подозрительно относится к честной конкуренции (Lasch, 
1991), не чувствует связи с прошлым (Lasch, 1991), отличается хрупкой 
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самостью и озабочен состоянием своего психического здоровья (Lasch, 
1991, p. 5–6), обладает монструозным, садистическим Суперэго, так как 
родитель для него изначально не авторитет и не фигура для слияния и 
подражания, но примитивная и пугающая сила (Lasch, 1991, p. 12), мало 
и плохо понимает себя, несмотря на бесконечную рефлексию, и склонен 
включаться в левый дискурс, который служит убежищем от ужасов вну-
тренней жизни (Lasch, 1991, p. 15). Он стремится к успеху, безразлично, 
в какой области (Lasch, 1991, p. 46), желает быть всегда молодым и жить 
вечно, панически боится старости (Lasch, 1991, p. 200). В средине 60-х 
растет взаимопроникновение художественной литературы, журналистики 
и автобиографии, причем «вместо того чтобы беллетризовать личный ма-
териал или как-то по-мудрому упорядочить его, они взяли верх над него-
дованием, оставив его непереваренным, предоставив читателю прийти к 
собственным интерпретациям» (Lasch, 1991, p. 17)19, так что критическое 
размышление над своими амбициями и проработка вырождаются в «болт-
ливый монолог» и спекуляцию на своей популярности или самопародию, 
которая призвана обезоружить критиков, так как критики нарцисс боится. 
В лучшем случае, то есть в случае честной исповеди, читатель сталкива-
ется с описанием духовного опустошения «нашего времени» (Lasch, 1991, 
p. 19), неподлинности (Lasch, 1991, p. 24) и «обезболиванием» какой-то 
части себя (Lasch, 1991, p. 25). Лэш ответственно суживает понятие «нар-
циссизм» до его психоаналитической традиции, чтобы не впадать в мора-
лизаторство: он осознает, что в нарциссизме гораздо больше ненависти к 
себе, чем самолюбования (Lasch, 1991, p. 31), а сами нарциссические за-
щиты строятся против агрессивных импульсов, которые пронизывают со-
циальные коммуникации (Lasch, 1991, p. 32).
Точность феноменологического описания не подкрепляется у Лэша 

столь же точной объяснительной теорией. Его теоретическая база эклек-
тична: он фрагментарно упоминает идеи разноплановых психоаналити-
ческих школ (Фрейд, Кляйн, Кернберг, Кохут), не выводя из них какого-то 
общего видения (и порой демонстрируя превратное понимание тех или 
иных концепций – например, что, по Кохуту, якобы связь младенца с ма-
терью опирается на оптимальные фрустрации (Lasch, 1991, p. 171)). Лэш 
трактует генезис и динамику описываемых явлений с позиций в конеч-
ном счете социологических (точнее, дюркгеймианских): в его оптике пер-
вично общество (имманентно воспринимаемое как субъект целенаправ-
ленного действия), формирующее психическую структуру своих членов 
через прививание им тех норм, которые соответствуют его, общества, на-
дындивидуальным потребностям (Lasch, 1991, p. 33, 34).
Причины, провоцирующие изменения психической организации, по-

нимаются Лэшем из рамки его собственной дисциплины. Как добросо-
вестный историк, он говорит о «затемнении социальных истоков страда-
ний» (Lasch, 1991, p. 30), в частности о возрастании опасностей и неопре-
деленности, потере уверенности в будущем, которые охватывают теперь 

19 «Instead of fi ctionalizing personal material or other wisere ordering it, they have taken top resenting it 
undigested, leaving the reader to arrive a this own interpretations».
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не только низы общества, но и средний класс (Lasch, 1991, p. 27), бюро-
кратизации социальной жизни (которая провоцирует сосредоточенность 
на видимости работы, а не на производительном труде) и рационализа-
ции внутренней жизни (которая лишает человека интуитивной уверен-
ности в своих выборах), культе потребления (ориентирующем на мгно-
венное удовлетворение потребностей) (Lasch, 1991, p. 32). Все это вместе 
способствует усилению нарциссических черт в человеке, которые потом 
передаются детям через воспитание. По Лэшу, именно нарциссическая 
мать воспитывает нарциссического ребенка: «Постоянное, но на удивле-
ние поверхностное внимание нарциссической матери к своему ребенку 
на каждом шагу нарушает механизм оптимальной фрустрации» (Lasch, 
1991, p. 171)20. Именно отсутствие последовательных форм контроля и 
неуверенность родителя в своей компетентности автор считает причиной 
развития нарциссизма. 
Новые для своего времени воспитательные стратегии остаются непо-

нятыми Лэшем. Не уточняя, какой возраст имеется в виду, упрекая «по-
могающие профессии» за присвоение методов воспитания детей, автор 
пишет: «Культ подлинности отражает крах родительского руководства и 
дает ему моральное оправдание. Он подтверждает и облекает в форму 
эмоционального освобождения беспомощность родителей в том, что ка-
сается наставления ребенка о том, как устроен мир, или передачи эти-
ческих предписаний» (Lasch, 1991, p. 166–167)21. Местами даже трудно 
понять, что именно изменило, по мнению автора, «качество связи меж-
ду родителями и детьми» – просто сумма социальных факторов, вклю-
чающая развитие СМИ, демократизацию общества, усложнение средств 
контроля за гражданами, или конкретный социальный институт (образо-
вание, здравоохранение, помогающие профессии). Например, он пишет: 
«…ухудшение качества ухода за детьми… происходит уже давно, и мно-
гие из <...> последствий кажутся необратимыми. Первым шагом в этом 
процессе, уже предпринятом в некоторых обществах в конце XVIII века, 
стала сегрегация детей от мира взрослых…» (Lasch, 1991, p. 169)22. Если 

20 «The narcissistic mother’s incessant yet curiously perfunctory attentions to her child interfere at every point 
with the mechanism of optimal frustration».

21 «The cult of authenticity refl ects the collapse of parental guidance and provides it with a moral justifi cation. 
It confi rms, and clothes in the jargon of emotional liberation, the parent’s helplessness to instruct the child in the 
ways of the world or to transmit ethical precepts».

22 «It is too late, however, to call for a revival of the patriarchal family or even of the "companionate" family 
that replaced it. The "transfer of functions", as it is known in the antiseptic jargon of the social sciences – in 
reality, the deterioration of child care – has been at work for a long time, and many of its consequences appear 
to be irreversible. The fi rst step in the process, already taken in some societies in the late eighteenth century, was 
the segregation of children from the adult world, partly as a deliberate policy, partly as the unavoidable result of 
the withdrawal of many work processes from the home. As the industrial system monopolized production, work 
became less and less visible to the child. Fathers could no longer bring their work home or teach children the 
skills that went into it. At a later stage in this alienation of labor, management’s monopolization of technical skills, 
followed at an even later stage by the socialization of childrearing techniques, left parents with little but love to 
transmit to their offspring; and love without discipline is not enough to assure the generational continuity on which 
every culture depends».
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вспомнить, что в XVIII веке только и рождаются дисциплинарные инсти-
туты, проникающие затем в массы (о чем свидетельствуют, например, не 
только изыскания философа М. Фуко, но и исследования «собрата по дис-
циплине», то есть историка, Л. Демоза, занимавшегося непосредственно 
эволюцией педагогических стилей), совершенно непонятно, почему Лэш 
видит «падение контроля» над детьми на этом временном рубеже.
В свете сказанного мы принимаем описательную часть работы Лэша, 

но не принимаем объяснительную. Здесь мы исходим из:
– психоаналитической парадигмы: индивидуальное предшествует груп-

повому, формирует и направляет его;
– позиции школы интерсубъективного анализа: явления, относимые к 

расстройствам личности, рассматриваются как сложно интерферирую-
щие между собой попытки фундаментально травмированного/дефици-
тарного Я сохранить себя и/или обезопасить от повтора травмы и/или 
возобновить прерванное развитие доступными ему примитивными сред-
ствами и опираясь на ранее сложившиеся защитные паттерны;

– психоисторической концепции Демоза о групповых психических за-
щитах, о массовых декомпенсациях при их разрушении и об эволюцион-
ной смене типов родительско-детских отношений, порождающих такие 
разрушения.
С этой позиции вспышка в развитых сообществах патологии погра-

ничного и нарциссического спектра во второй половине XX века видится 
нам следствием фундаментального переворота в групповой психической 
динамике – очередной смены «исторической групповой фантазии» (во-
площенной в общественных институтах и отыгрываемой в обществен-
ных практиках системы представлений, которая призвана наиболее ком-
фортным образом объяснять мир, жизнь и неосознаваемые ранние трав-
мы, дифференцируя и компенсируя их) (Демоз, 2000, с. 225). В ходе пер-
манентной борьбы «психоклассов» (подгрупп, воспитанных в разных мо-
делях родительско-детских отношений) (Демоз, 2000, с. 8), имеющих раз-
ные травмы и нуждающихся для их компенсации в разном устройстве об-
щества («конфликт психоклассов») (Демоз, 2000, с. 183), фантазия капи-
тализма и национального государства была замещена фантазией общества 
потребления, «эротического материализма» (Демоз, 2000, с. 232), которая 
удовлетворяла психоадаптационные потребности новой части популяции, 
сформированной в наиболее продвинутой модели родительско-детских 
отношений («социализирующий психогенный педагогический стиль») 
(Демоз, 2000, с. 85) – и напротив, лишила групповых психических защит 
ту часть, что была воспитана в моделях более старых. В ходе этой рево-
люции были разрушены или критически ослаблены:

– групповые фантазии расовых, национальных и классовых границ – 
имитировавшие безопасное внутриутробное пространство;

– фантазия репрессивного контроля, которая давала «навязывающему» 
психоклассу переживание себя контролирующим, «амбивалентному» – 
надежду заслужить любовь подчинением, поддерживала мазохистиче-
ский отказ «бросающего» психокласса от жизненной экспрессии во имя 
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слияния с идеальным небесным родителем, служила точкой определен-
ности в хаотическом мироздании «инфантицидному» психоклассу и за-
щищала всех их вместе от кары архаического, восходящего к фетально-
му опыту, Суперэго за удовлетворение потребностей и утверждение себя.
Еще раньше, при предыдущих сменах исторических групповых фанта-

зий, были таким же образом потеряны другие важные адаптационные ме-
ханизмы:

– фантазия Великого Отца – защищавшая «амбивалентный» психокласс 
от переживания ненадежности амбивалентной матери, «бросающий» – от 
переживания брошенности, а «инфантицидный» – от переживания мате-
ри убивающей;

– фантазия Всеобщей Семьи – компенсировавшая переживание бро-
шенности (воплощенная в имитирующих семью общественных институ-
тах – феодальных и религиозных иерархиях, орденах, цехах и братствах, 
культе святых и Матери Небесной);

– из религиозного культа были исключены элементы магии и грубо-
го, вещественного символизма, позволявшие «бросающему» и «инфан-
тицидному» психоклассам отыгрывать фетальный травматический опыт 
(Романчук, 2022, с. 31).
Фантазийные идеальные фигуры, реифицированные в общественных 

институтах (суверен, религия, нация, демократия и пр.), подвергшие-
ся деконструкции в XX веке, выполняли также роль суррогатных селф-
объектов – фантазийная коммуникация с ними отчасти компенсировала 
дефицит соответствующих функций в реальном интерсубъективном окру-
жении участников группы, помогая как формированию психики в детстве, 
так и ее поддержанию во взрослой жизни. Признаки краха веры в эти иде-
ализированные сущности отмечают и Сартр, и Лэш. Обязанность быть 
объектом идеализации и слияния, поставщиком зеркальных откликов и 
жизненных ориентиров, необходимым формирующейся детской психике, 
целиком легла на родителя (чаще на мать) просто в силу отсутствия дру-
гих вариантов, так что «виноват» в этом отнюдь не навязанный обыва-
телю психотерапевтический дискурс, как полагает Лэш. Педагогические 
стратегии, ставшие ориентиром для широких масс во второй половине 
ХХ века, объективно были самыми гуманными и наименее травмирующи-
ми в истории, но личной психической зрелостью, позволяющей их полно-
ценно реализовать, обладала лишь небольшая часть этих масс, а группо-
вые защитные механизмы больше не исправляли, не компенсировали ро-
дительских дисфункций и ошибок.
В «Словах» Сартру удалось принять и распознать переживания одино-

чества, фрустрации, внутренней пустоты и ущербности, а также выра-
зить литературными средствами те неясные душевные «вибрации», ко-
торые так и не дошли до формы эмоционального переживания (мы пом-
ним, что он отрицал в себе все виды недовольства, зависти, обиды и пр., 
но демонстрировал их, описывая состояния мальчика Жан-Поля). Он 
предъ явил читателям компенсаторные фантазии могущества и бессмер-
тия, честно рассказал о безуспешности своих попыток их контролировать 
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(как и вообще что-либо в себе изменить) и, при всей едкости самокрити-
ки (защитная идентификация с Суперэго), все-таки смог выдержать это 
признание в дефектности, то есть показал пример совладания с нарцис-
сическим стыдом. 
В итоге можно сказать, что компенсаторная мечта Сартра, а именно са-

мому стать тем идеальным объектом, в котором он отчаянно нуждался, то 
есть гением, выполняющим миссию по спасению человечества, в опре-
деленном смысле сбылась, и это (парадоксально, но совершенно законо-
мерно) ему ничего не дало. Для широких масс он стал селф-объектом, по-
могающим назвать свои страдания по имени, интегрировать их, осмыс-
лить и разделить – но его самого это не спасло и не излечило.

Результаты

Что же послужило резонатором для «сартромании» в 60-е годы ХХ века, 
если трагическая попытка собрать себя в нарративе и оправдать свою 
жизнь в роли писателя-мученика провалились? Мы считаем, что интуи-
тивный ответ был дан самим Сартром в поздних интервью: «Я принадле-
жу к тому периоду, когда личное творчество не было в почете по крайней 
мере у таких буржуа и мелкобуржуазных людей, как мой дед и люди из 
моего окружения. Поэтому никто не писал личных вещей» (De Beauvoir, 
1984, p. 148–149)23. Эти «личные вещи», кого-то болезненно шокирую-
щие, не имели под собой цели травматизации, как считают Гасилин и 
Гамильтон. Не были они ни вызывающе натуралистичными, ни рево-
люционными в аспекте социальной критики. Опираясь на анализ текста 
«Слов», мы делаем вывод, что Сартру удалось:

– получить доступ к своим протестным эмоциям, направленным на 
внешне благополучные условия своего становления. Мы расходимся с 
позицией Шуриновой, объединяющей биографию Сартра с биографи-
ей Августина и разъединяющей ее с традицией Руссо: у этих работ со-
вершенно разный пафос. С психоаналитической точки зрения, Августин 
предъявляет читателю процесс оплакивания, горевания (друзей, возлюб-
ленных, собственной греховной природы), Руссо – эмоцию умиления, он 
питается перепроживанием своего детства, а Сартр – гнев, униженность, 
оскорбленность человека, которого лишили самости; 

– провести убедительную параллель между своим писательским векто-
ром и потерей групповой фантазии (а именно утратившей силу религии). 
Мысль Шарма о том, что Сартр пишет религиозную автобиографию, в 
нашей версии претерпевает изменение: Жан-Поль высмеивает свою ге-
роическую инициацию, чего как будто не чувствует Шарм, зато он точно 
указывает на свой способ адаптации и замену недостижимого идеально-
го объекта (Царства Божия) посмертной славой его литературных произ-
ведений, а затем и его занятиями политикой. Нам представляется, что это 

23 «I belong to a period in which personal writing was held in low esteem, at least by the bourgeois and petit-
bourgeois like my grandfather and the people around me. So one did not write personal things».
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ценное замечание в секулярном послевоенном дискурсе, и оно действи-
тельно является «личной вещью», о которой неприлично (стыдно) гово-
рить (как и о любых бессознательных процессах, направляющих рацио-
нально обоснованные выборы);

– продемонстрировать современникам, не рефлексируя над этим, се-
рьезность травм и дефицитов, никак не связанных, что немаловажно, со 
Второй мировой войной. С одной стороны, Сартр социально успешен, 
то есть «Слова» нельзя считать нытьем неудачника. С другой стороны, в 
его нарративе травмы детства превосходят или сравнимы с его пережи-
ваниями зрелого возраста (например, он проводит аналогии между ощу-
щением от визита в кинематограф и пребыванием в лагере военноплен-
ных – Сартр, 2022, с. 107). Таким образом, автор самой практикой вспо-
минания детства показывает, что социальная успешность не компенсиру-
ет того, что осталось в прошлом непроработанным и неоплаканным. 
Опираясь на анализ автобиографии Сартра, мы установили, что роди-

тельская семья Жан-Поля отличалась спутанностью ролей, дисфункци-
ональностью. Родительскими фигурами были дед и бабушка Сартра, и 
оба были отчетливо нарциссичны. При этом ни они, ни настоящая мать 
с психологическими родительскими функциями (отражения, контейни-
рования) не справлялись. Мальчик обслуживал селф-объектные запросы 
взрослых, его же собственные аналогичные потребности оставались без 
внимания и удовлетворения.
По анамнезу и защитным паттернам, используемым как ребенком, так 

и взрослым Жан-Полем Сартром, мы можем сказать, что он был лично-
стью с комплексной проблематикой, организованной преимущественно 
нарциссически.
Попытка восполнить дефициты Эго и внутренних объектов при помо-

щи фантазий, инициированных книгами и кинематографом, принесла 
определенный успех, но в ситуации длительной социальной изоляции и 
нахождения вне подходящей групповой фантазии (дехристианизация се-
мьи) этого было недостаточно.
Компенсация ощущения дефектности Эго при помощи литературно-

го творчества, которое понимается как квазирелигиозная миссия, прова-
ливается, но явленный в «Словах» пример интроспекции, концептуали-
зации фрустрационных и протестных эмоций, травм и дефицитов дет-
ства становится для современников смысловым пространством, в кото-
ром их собственный проблемный материал сходного регистра, до сих пор 
остававшийся неосознаваемым и бесформенным, обретает смысл, значи-
мость, место в схеме мироздания, а также отчасти контейнируется и ком-
пенсируется. 
Мы убедились в наличии корреляции между структурой личности 

Ж.-П. Сартра (через ее репрезентацию в автобиографической рабо-
те «Слова») и групповой динамикой западного общества 60-х годов 
ХХ века. Такая корреляция в значительной степени повлияла на взлет по-
пулярности Сартра в послевоенный период.
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Обсуждение результатов

Те или другие аспекты наших выводов отражались в работах других 
специалистов. Так, Хауэлс, комментируя Д. Коллинз, выражает сомне-
ние в успешности стратегий адаптации Сартра-нарцисса: «Нарциссизм 
Сартра рассматривается как центробежный и позитивный, экспансивный 
нарциссизм человека, который ощущает себя свободным. Такое прочте-
ние неизбежно преуменьшает иронический подтекст "Слов"…» (Howells, 
1996, p. 24)24. Отмечались характерные свойства нарциссической струк-
туры личности: обманчивая «обольстительность» «Слов» (даются обе-
щания, которые не будут выполнены), отрицание вины и агрессии 
(Hamilton, 2021). Мы думаем, что эти авторы согласились бы с нашим 
анализом автора как дефицитарного нарцисса.
Связь нарциссической проблематики (личности и послевоенных по-

колений в целом) с десакрализацией отмечает Шарм: «…озабоченность 
проблемой личной идентичности в современном мире отражает деми-
фологизацию религиозной космогонии в сочетании с ремифологизацией 
собственной жизни» (Charmé, 1982, p. 571–572)25.
Про тривиальность политических суждений, но успешный практиче-

ский пример открытости Сартра говорит Крозье: «Отсюда его быстрый и 
неожиданный успех… Это был вопрос не только большей свободы в лич-
ном поведении… но и отказа от дистанций и ограничений… более спон-
танного способа общения между полами и между социальными группа-
ми… На уровне структур Сартр выносил черно-белые суждения, от ко-
торых он больше, чем кто-либо другой, отказывался на индивидуальном 
уровне» (Crozier, 1964, p. 527)26. То есть Крозье, как и мы, считает, что 
Сартр смог показать гораздо больше, чем осмыслить, и его герои, предъ-
являющие пустотность своего дефектного Эго, представляют интерес для 
современников, хотя не предлагают никакого выхода или истории успеха: 
«…Новый роман представляет читателю своего рода пустого героя, кото-
рому так и не удается существовать...» (Crozier, 1964, p. 538)27.

24 «Sartre's narcissism is seen as centrifugal and positive, the expansive narcissism of a man who experiences 
himself as free. Such a reading necessarily plays down the ironic implications of Les Mots, and takes Sartre's 
professions of freedom at their word».

25 «More simply, the obsessive concern with the issue of personal identity in the modern world refl ects a 
demythologizing of religious cosmogony in tandem with a remythologizing of the life of the self».

26 «Hence its rapid and unexpected success, not only in Paris but throughout France and even Europe. It was not 
only a question of greater freedom in personal behavior more apparent than real but of the negation of distances 
and of constraints, of a new liberty in human relations, of a more spontaneous mode of communication between 
the sexes and among social groups… On the level of structures, Sartre made the black and white judgments that 
he more than anyone eliminated on the individual level».

27 «The new novel presents the reader with a sort of blank hero who never succeeds in existing. In a way he 
follows the exis tentialist pattern, the disintegration of the traditional rational per sonality, but he carries it so far 
that he offers a caricature or a criti cism of it through absurdity. The existentialist found sense in com mitment and 
in history. The chosistes go to the extreme, there is no sense at all… The chosiste says, "I have searched, but in 
spite of my extraordinary thoroughness, I have nothing to bring back"».
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Наконец, страстное желание найти подлинную самость, которую мы 
считаем главным мотивом написания автобиографии, когда Сартр уже 
практически разуверился в литературе, чувствуется Скривеном, он счита-
ет именно эту интенцию основой популярности автора: «Эта готовность к 
самокритике, это стремление искать новые способы интерпретации мира, 
этот отказ считать статус-кво неизменным, эта стойкая убежденность в 
том, что самообновление и самосовершенствование – это всегда челове-
ческая возможность, как мне кажется, лежат в основе продолжающего-
ся очарования и актуальности жизни и творчества Сартра» (Scriven, 1999, 
p. 186–187)28.

Заключение

Проведенный анализ «Слов» Ж.-П. Сартра подкрепил наше предполо-
жение о том, что данное автобиографическое произведение выполнило 
селф-объектную функцию для его читателей-современников, чем, скорее 
всего, и объясняется феномен «сартрианы» в западном обществе 60-х го-
дов ХХ века.
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The article attempts to approach the autobiographical text of J.-P. Sartre as the material 
of a client in psychoanalysis. Thus, we present a new view of existentialism in its historical 
context and explain the phenomenon of the philosopher's long-term popularity. In the study, 
we proceed from the assumption that any elements of biography that fall into the "Words" 
have affective signifi cance for the author, therefore, in some sense they are true, but we 
reserve the freedom of interpretation of these elements and are critical of the philosopher's 
refl ection. We are introducing into the tradition of analyzing historical texts achievements 
of modern (intersubjective) psychoanalysis: in addition to the model of intrapsychic 
confl ict, we use the model of defi cit and the model of trauma. Consistently considering the 
role characteristics of the members of Sartre's parental family and the youngest Jean-Paul, 
as well as the protective patterns of Sartre-small and Sartre-adult, we classify the structure 
of his personality as predominantly narcissistic. We state that the experiences of inner 
emptiness, shame, inauthenticity of his being, and imposture that remained unprocessed, 
which largely determined the themes of his philosophy and literary works, did not allow 
Sartre to adequately differentiate his childhood emotional states. It was also only partially 
possible to compensate for the defect of the "Ego" with the help of literary creativity, but 
this creativity still made Sartre the "Guru to an Age". His contemporaries felt what he 
presented as an expression of their own problematic material, previously unconscious and 
formless, as well as a semantic space in which this material can be placed. 
Keywords: existentialism, intersubjective psychoanalysis, autobiography, personality 
structure, narcissism, defi cit, self-object function, group dynamics.
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