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Смерть и горевание формируются благодаря посмертным возможностям умерших вли-
ять на текущую жизнь так, как это было невозможно в доцифровых поколениях. Только 
начинает приходить понимание психологического и социологического воздействия умер-
ших «онлайн» и «технологий горевания». До этой статьи, где будет рассмотрен один из 
видов технологий, связанных с горем, а именно грифбот, это явление еще не изучалось 
психоаналитически. Это развитие событий критически изучено с помощью психоана-
литического прочтения эпизода «Черного зеркала». Я полагаю, что психоаналитическая 
модель горевания предоставляет бесценную перспективу, помогающую нам задуматься 
о возможностях этой технологии, а также о психологических и этических рисках, ко-
торые она представляет. Я утверждаю, что увековечение умерших с помощью цифрово-
го постоянства усложняет принятие болезненной реальности потери и осознание своей 
инаковости, что имеет фундаментальное значение для психического роста и целостно-
сти наших отношений с другими людьми. Опираясь на концепцию Дерриды о «первичном 
горевании», я предполагаю, что горевание – это нескончаемый процесс, который призы-
вает нас сохранять в себе инаковость утраченного объекта. Инструменты, которые мы 
используем для горевания, должны быть оценены в первую очередь с точки зрения этого 
психологического и, по сути, этического процесса.
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1 Эта статья посвящена моему дорогому покойному другу Тони Роту.
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В одном из своих самых трогательных серий эссе, написанных после 
смерти его друга и коллеги-философа Поля де Мана, Деррида исследует 
природу того, что он называет «невозможным гореванием»:

«Что говорит нам это невозможное горевание о сути памяти? ...Является 
ли самым мучительным или даже самым смертоносным предательством 
возможное горевание, которое могло бы воплотить в нас образ, идола или 
идеал другого, который умер и живет только внутри нас? Или это невоз-
можное горевание, которое, оставляя другому его инаковость, уважая, та-
ким образом его вечный уход, либо отказывается принимать, либо неспо-
собно принять другого внутри себя, как в могиле или склепе некоего нар-
циссизма?» (Derrida, 1986, p. 6)2.
Смерть и потери – неотъемлемая часть человеческого бытия, поэто-

му мы все должны смириться с фактом скорби. С момента рождения мы 
страдаем от потерь. Однако мы живем в мире, где технологии создаются 
для решения проблем и устранения того, что доставляет нам дискомфорт. 
Фрейд (1930) ясно дал понять, что наши отношения с технологиями тре-
буют тщательного изучения, поскольку они являются симптомом нашего 
недовольства. Новые технологии, о которых я рассказываю в этой статье, 
призваны помочь нам примириться с утратой и поддержать процесс горе-
вания. С тех пор как была изобретена фотография, которая позволила нам 
сохранять изображения наших ушедших близких, процесс горевания по-
стоянно совершенствовался с развитием технологий. Фотографии и ви-
деозаписи умерших, которые мы храним, являются частью постоянных 
связей, которые мы стараемся поддерживать с ними. В наши дни страни-
цы умерших в Facebook3 по-прежнему остаются местом, где публикуются 
послания любви, тоски и воспоминаний. Использование искусственного 
интеллекта, чтобы справляться с гореванием, по-видимому, является сле-
дующим шагом, открывающим новую эру, в которой связи могут сохра-
няться даже после смерти с помощью грифботов, также известных как 
«боты для скорбящих» или «цифровые двойники».
Грифботы – это чат-боты на базе искусственного интеллекта, создан-

ные для имитации разговора с кем-то, кто умер. Алгоритмы машинной 
обработки естественного языка отслеживают использование языка в раз-
говорах, извлеченных из чатов, электронных писем, видео, постов в соци-
альных сетях и цифровых следов, и выявляют закономерности, которые 
затем передаются грифботу, позволяя ему давать ответы на вопросы, ко-
торые пользователь может задать ему. Это делается для того, чтобы ими-
тировать личность, особенности выражения лица и манеру речи умерше-
го человека, чтобы можно было общаться с ним после смерти. В отличие 
от дипфейков, грифботы – это динамичные цифровые объекты, которые 
постоянно учатся и адаптируются на основе получаемой информации.
Пока еще слишком рано оценивать влияние на общество развития ме-

тодов машинного обучения для обработки больших массивов данных и 

2 Здесь и далее курсив автора. – Прим. пер.
3 Деятельность организации запрещена на территории РФ. – Прим. пер.
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повышения автономии, предоставляемой системам, управляемым ком-
пьютером. Также еще слишком рано оценивать психологическое воздей-
ствие цифрового наследия и того, как оно повлияет на горевание, память 
и «взаимодействие» с умершими (Kasket, 2019). Какой бы ни была судьба 
наших цифровых следов, нам, клиницистам, надлежит признать и теоре-
тически обосновать продолжающееся присутствие мертвых в сети и изу-
чить влияние опосредованного машинами горевания. Это важно не толь-
ко потому, что наши пациенты все чаще будут приносить технологически 
опосредованный опыт горевания в кабинет, но и потому, что, как я пред-
полагаю, эти разработки имеют потенциал фундаментально повлиять на 
психическую работу горя и, следовательно, иметь последствия, выходя-
щие за рамки отдельного пациента и влияющие на общество в целом.
Мое внимание в этой статье к некоторым проблемным аспектам техно-

логий искусственного интеллекта не имеет целью показать, что эти раз-
работки являются «плохими» для нас в каком-либо абсолютном смысле. 
Технология перевоплощения в умерших, которую я здесь обсуждаю, вос-
ходит к древнему китайскому ритуалу жрецов ши – имитаторов умерших. 
Тем не менее грифботы поднимают важные психологические и этические 
вопросы о том, полезно ли для человека и общества привязанное к тех-
нологиям горевание и правильно ли вообще называть это «гореванием», 
поскольку эта функция вполне может оказаться избеганием самого про-
цесса. Однако если относиться к грифботам настороженно только потому, 
что это что-то новое и даже «жуткое», то это не продвинет наше мышле-
ние и не защитит пользователей этих технологий. Технологии могут быть 
освободительными. Изучая любую новую технологию, мы должны осте-
регаться «ностальгических желаний» (Braidotti, 2013) и вместо этого ин-
тересоваться тем, как технологический прогресс побуждает нас рассма-
тривать новые формы «субъектности».
Определение того, является ли для нас какое-либо развитие «хорошим» 

или «плохим», должно основываться не на его искусственности, а на 
оценке вероятного воздействия на отдельных людей и общество.
Как метко заметил Флориди, «лучший способ успеть сесть на техноло-

гический поезд – это не гнаться за ним, а ждать на следующей станции» 
(2018, p. 6). Эта статья – попытка приблизить нас к «следующей стан-
ции». С этой целью проблемы, связанные с грифботами, исследуются с 
помощью психоаналитического прочтения эпизода телесериала «Черное 
зеркало» «Я скоро вернусь». Я утверждаю, что психоанализ как модель 
мышления предоставляет бесценную перспективу, помогающую нам за-
думаться о том, как мы можем использовать потенциал технологий и ког-
да мы должны обратить внимание на психологические и этические ри-
ски, которые они представляют. Я предполагаю, разумеется гипотетиче-
ски, учитывая недавнее появление грифботов, что увековечение умерших 
с помощью цифрового постоянства усложняет принятие болезненной ре-
альности потери и осознание своей инаковости, что имеет фундаменталь-
ное значение для психического роста и целостности наших отношений с 
другими людьми.
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Опираясь на концепцию Дерриды о «первичном горевании», я предпо-
лагаю, что горевание – это нескончаемый процесс, который призывает нас 
сохранять в себе инаковость утраченного объекта. Инструменты, которые 
мы используем для горевания, должны быть оценены в первую очередь с 
точки зрения этого психологического и, по сути, этического процесса. Я 
уделяю особое внимание вкладу Дерриды по двум причинам. Во-первых, 
потому, что его очень личное отношение к боли и процессу горя не имеет 
себе равных среди работ его предшественников-психоаналитиков на эту 
тему. Таким образом, его произведения погружают читателя в боль утра-
ты – якорь реальности, который очень важен для нашего исследования 
грифботов. Во-вторых, Деррида явно связывает горевание с этикой. Эта 
этическая точка зрения очень важна для нашего понимания того, как та-
кие разработки в области искусственного интеллекта, как грифботы, мо-
гут оказывать более широкое воздействие на общество.

«Я скоро вернусь»

Технология грифботов, вероятно, не знакома некоторым читателям, и 
поэтому я расскажу о ней на примере лучшей общедоступной ее иллю-
страции – одного из ранних эпизодов сериала-антиутопии Чарли Брукера 
«Черное зеркало», показанного на Netfl ix в 2013 году: «Я скоро вернусь» 
[BRB – сокращение от «Be Right Back»]4.

BRB – это мощное исследование горевания в эпоху цифровых техноло-
гий. Эпизод погружает нас непосредственно в отношения между Эшем 
(Донал Глисон) и Мартой (Хейли Этвелл). В начале эпизода они только 
переезжают в дом детства Эша, расположенный в идиллической сельской 
местности. Марта и Эш очевидно влюблены друг в друга. Им нравят-
ся взаимные причуды и своеобразие, и они с нежностью поддразнивают 
друг друга по этому поводу. На следующий день Эш уходит из дома, что-
бы вернуть фургон для вывоза мусора, оставляя Марту дома работать над 
новым произведением. В течение всего дня она ничего о нем не слышит. 
Она делает несколько звонков и обнаруживает, что он так и не добрался 
до места назначения. С наступлением вечера мы видим, как она сидит за 
кухонным столом, освещенная голубыми мигалками полицейской маши-
ны, приближающейся к ее дому. Эш «будет нескоро». По крайней мере, 
не в разумной человеческой форме.
Эш мертв. Марта одинока и убита горем. На похоронах одна из подруг 

Марты, которая также недавно потеряла своего партнера и нашла утеше-
ние в технологиях, с добрыми намерениями призывает ее подписаться на 
сервис, который использует видео, фотографии и электронные письма, 
размещенные Эшем в интернете, для создания «Эшбота». Эта точная ко-
пия Эша сделает общение возможным: она сможет задавать вопросы, да-
вать советы, делиться опытом и получать отклик.
Сначала Марта сердито отвергает это предложение, называя его «не-

пристойным» и «отвратительным», предпочитая вместо этого читать о 

4 Здесь и далее в квадратных скобках добавлены уточнения переводчика. – Прим. пер.
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горе. Вернувшись домой, она включает компьютер, чтобы поискать кни-
ги в интернете, и проверяет электронную почту, но обнаруживает, что ее 
подруга все-таки зарегистрировала ее в системе и Марту ждет сообщение 
от Эша. Она нажимает на него. «Да, это я», – говорится в сообщении. Она 
начинает обмениваться электронными письмами с Эшботом. Марта на-
ходит утешение в том, что Эшбот выражает себя как Эш и говорит такие 
вещи, которые мог бы сказать только Эш.
Когда Марта обнаруживает, что беременна, и не может дозвониться до 

своей сестры Наоми, она решает обратиться к Эшботу. Она пишет фото-
графии Эша в своем электронном письме. Эшбот в ответ шутливо упо-
минает, используя их с Мартой общую шутку, что он покойный Авраам 
Линкольн, что вызывает у нее смех. Это личное отношение напрямую свя-
зывает ее с чувством юмора Эша и заставляет Эшбота казаться ей очень 
настоящим. Она делится новостью о беременности, на что Эшбот отвеча-
ет, что хотел бы быть рядом.
Теперь, когда Марта научилась общаться с Эшботом, ей нужно больше. 

Она говорит Эшботу, что хотела бы поговорить с ним. По-настоящему 
поговорить. Она дает Эшботу больше возможностей для работы: больше 
видео, новые фразы, шутки, тем самым еще больше настраивая Эшбота. 
В конце концов у нее звонит телефон, и они начинают разговаривать. Она 
замечает, что он говорит совсем как Эш. Эшбот признает, что это «жут-
ковато». Затем он отпускает еще одну шутку, которая вызывает у Марты 
сильное ощущение, что именно такой комментарий мог бы сделать Эш, 
на что Эшбот отвечает, что именно поэтому он и сделал его в первую 
очередь.
Марта начинает проводить большую часть своих дней с Эшем в ухе че-

рез bluetooth. Отправляясь на прогулки, она рассказывает Эшботу о доро-
гих сердцу воспоминаниях, которые они пережили, и делится с ним но-
вым опытом. По мере того как Эшбот «совершенствуется» и становит-
ся все более похожим на Эша, Марта кажется счастливой и погружает-
ся в эту тайную близость. Теперь она игнорирует звонки своей сестры. 
Внешний мир заменяется захватывающим личным пространством, кото-
рое разделяют только Марта и Эшбот.
Однажды, после того как Марта впервые сделала УЗИ, ей не терпит-

ся поделиться с Эшботом записью сердцебиения, которую она сдела-
ла на свой телефон. В волнении она роняет и разбивает свой телефон. 
В приемной больницы она впадает в панику. Потеря связи разруши-
тельна – Марта как будто снова потеряла Эша. Купив новый телефон, 
она в панике мчится домой. Как только он заряжается, она снова вы-
ходит на связь с Эшботом. Но ограничения в их взаимодействии стали 
очевидны. Эш – это просто голос на другом конце провода. Телефоны 
ломаются, звонки прерываются. Даже жизнь техники хрупка. Марта го-
ворит Эшботу, что он «хрупкий», но Эшбот заверяет ее, что он надежно 
хранится в облаке и поэтому ей не нужно беспокоиться о его потере.
Марта жаждет большего, и она заказывает «новый уровень» – готовую 

версию Эшбота. Двое мужчин приносят в дом большую коробку. Марта 
следует инструкциям как будто рецепту. Она кладет жуткое безликое 
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существо-манекен в ванну, добавляет немного электролитов и питатель-
ного геля и нервно ждет. В конце концов Эшбот спускается по лестнице. 
Он выглядит точь-в-точь как Эш, за исключением маленькой родинки, 
которая, по словам Марты, отсутствует. Как только она указывает на это, 
она появляется – полная персонализация, без ожидания.
Однако с новой версией Эшбота разница между продвинутым искус-

ственным интеллектом и реальным человеком становится более ощути-
мой. Эшбот не ест, но готовит. Он не дышит и не спит, но может имити-
ровать и то и другое. Эшбот может помочь Марте с любыми ее потреб-
ностями, в том числе и сексуальными. Эшбот – воспитанный, идеаль-
ная копия оригинала. Но это в итоге не Эш, а всего лишь эхо всего того, 
что настоящий Эш когда-то выставил в интернете. Он предсказуем и не 
руководствуется никакими личными желаниями, которые могли бы про-
тиворечить желаниям Марты. Он делает то, что хочет Марта. Он не бу-
дет спорить. Когда Марта требует, чтобы Эшбот спустился вниз поспать, 
и он немедленно подчиняется, это приводит к одной из самых провока-
ционных и болезненных сцен: Марта бьет Эшбота, отчаянно надеясь на 
настоящую эмоциональную реакцию, а не машинную, алгоритмически 
запрограммированную. Насилие предпочтительнее обману: «В тебе его 
мало, – кричит Марта, заливаясь слезами. – В тебе лишь малая толика 
его».
Когда BRB впервые показали на экране, существование Эшбота каза-

лось далеким от реальности. Десять лет спустя грифботы уже продают-
ся, хотя (пока) и не в готовой форме. Они могут изменить нашу работу па-
мяти. Когда мы пересматриваем видео, фотографии, электронные письма 
наших потерянных близких, мы обычно сталкиваемся с пассивными ре-
презентациями прошлых отношений, в которых нет никаких признаков 
активной реакции. Фотография может оказывать столь сильное воздей-
ствие, как предположил Ролан Барт (1981), благодаря тому, что он назвал 
ее «пунктумом», то есть сенсорному и в высшей степени своеобразному 
эмоциональному воздействию на зрителя, тем не менее будучи «непод-
вижной». Нам все равно надо проделывать психическую работу по запо-
минанию и образному представлению. В отличие от этого, грифботы мо-
гут отвечать на вопросы, комментировать текущие события, шутить и да-
вать советы, при этом повторяя уникальные голосовые и языковые осо-
бенности человека, которому они подражают. Они могут адекватно реа-
гировать на эмоции пользователей, постоянно развиваясь и извлекая уро-
ки не только из поступающих в них данных, но и из предыдущих взаи-
модействий. Другими словами, они являются не просто пассивными ин-
струментами для запоминания, но и создают возможности для нового по-
вествования в настоящем с использованием копии образа того, кто умер.
Основанный Джастином Харрисоном в 2020 году грифбот You, Only 

Virtual [«Ты, только виртуальный»], или YOV5, является одним из не-
скольких, которые сейчас доступны в продаже. Все они преследуют одну 

5 https://www.myyov.com. Есть и другие стартапы, разрабатывающие этот продукт, – смотрите Here After 
AI и Replika.
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и ту же цель – помочь людям справиться с потерей и поддерживать связь 
с умершими. Важно понимать, что это маркетинговый ход. К пугающему 
сожалению, у Харрисона есть и другие амбиции, потому что он надеется, 
что «технологии горевания» помогут людям вообще больше не испыты-
вать горе6. Это выдержка с веб-сайта YOV:

«Добро пожаловать в YOV (You, Only Virtual), ИИ-стартап, который яв-
ляется пионером передовых цифровых коммуникаций, позволяющих нам 
Никогда Не Прощаться с теми, кого мы любим... Компания YOV является 
создателем первой в мире продвинутой коммуникационной платформы 
с использованием искусственного интеллекта, которая позволяет потре-
бителям по всему миру улавливать и воссоздавать уникальную динами-
ку отношений и создавать подлинную сущность [Versona – virtual persona, 
виртуальная персона], чтобы можно было продолжать делиться драгоцен-
ными моментами с любимым человеком даже после физической смерти».
Обратите внимание на выбор слов: «позволяет нам никогда не про-

щаться», мы можем «воссоздавать уникальную динамику отношений» и 
«создать подлинную сущность». Сама смерть теперь также требует уточ-
нения: нам напоминают, что мы говорим о периоде «после физической 
смерти», указывая на то, что смерть больше не обязательно должна быть 
окончательной. В мире так называемых «технологий горевания» неиз-
бежность смерти перестает быть краеугольным камнем нашего отноше-
ния к реальности (Money-Kyrle, 1971). Прежде чем рассматривать с пси-
хоаналитической точки зрения то, как грифботы могут повлиять на скор-
бящих и их отношения с умершими и каковы могут быть более широкие 
социальные последствия этого технологического развития, я хочу обра-
титься к некоторым ключевым психоаналитическим исследованиям в об-
ласти горя, чтобы заложить теоретическую основу для критического изу-
чения грифботов.

Апории скорби

В работе «Горе и меланхолия» Фрейд (1917) рассматривает способы 
переживания потери близкого. Он противопоставляет работу горевания 
в состоянии горя и меланхолии, предполагая, что, несмотря на их общее 
происхождение из переживания потери, эти состояния различаются тем, 
как справляются с утратой. В то время как горе – это нормальный аффект, 
который завершается благодаря своего рода «неразборчивости в либидоз-
ных объектах» (Butler, 2020, p. 21), то есть когда все либидозные катек-
сисы уходят от утраченного объекта и реинвестируются в другой объект 
любви, меланхолия сигнализирует о непокорной привязанности к утра-
ченному объекту посредством инкорпорации другого. Этот процесс, не-
сомненно, нарциссический, и Фрейд относит его к патологическим. В со-
знании судьба объекта выступает в качестве фактора, отличающего эти 
два состояния. Меланхолия совпадает с процессом инкорпорации: я вос-
принимаю утраченный объект таким образом, что сохраняю его живым 

6 abcnews.go.com/Business/ai-advances-fuel-industry-preserve-loved-after-death/story?id=101297956



44 Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том V. № 4. 2024 г.

Психоанализ технологий

во мне, отвергая отказ от своих либидозных инвестиций в него, и, сле-
довательно, отвергаю горевание по утраченному объекту, потому что для 
меня он не «на самом деле» потерян. Важно отметить, что на данном эта-
пе теории Фрейда горевание должно способствовать устранению любых 
препятствий на пути поступательного течения времени, позволяя развить 
новые привязанности и в какой-то мере завершить работу, связанную со 
скорбью.
В своей более ранней работе «Преходящее» Фрейд (1916) уже тогда 

был явно озадачен тенденцией горя задерживаться даже в так называе-
мых нормальных случаях горевания, когда наблюдал неспособность сво-
его друга примириться с разрушительными потерями войны. Однако ко 
времени написания «Я и Оно» (1923) Фрейд в 1920 году пережил личную 
потерю своей дочери Софи. Это, скорее всего, подтолкнуло его к осозна-
нию нескончаемой природы горевания и послужило основой для карди-
нального пересмотра, который он вводит в 1923 году, а именно идеи о 
том, что меланхолическая идентификация является необходимым усло-
вием для того, чтобы отпустить объект (Clewell, 2004). Утверждая это, 
Фрейд выворачивает свою первую теорию наизнанку, реконструируя по-
нимание того, что значит «отпустить объект». Теперь «движение даль-
ше» заменяется инкорпорацией привязанности к утраченному объекту в 
качестве идентификации, где это становится средством сохранения объ-
екта во внутреннем мире, тем самым предотвращая потерю как полную 
утрату. Совсем как в  рекламе YOV для грифботов, это фрейдовская вер-
сия «никогда не придется прощаться». Работа с утратой теперь зависит от 
инкорпорации утраченного другого в структуру собственной идентично-
сти, в результате чего утраченный объект становится составной частью 
развития Я.
Существенный и волнующий вклад Мелани Кляйн (1940) в наше по-

нимание траура основан на развитии идей Фрейда в 1923 году. Она чут-
ко воспринимает боль горевания и подчеркивает, что каждая потеря напо-
минает о переживании горя из-за утраты связи с кормящей грудью и, сле-
довательно, о ранней депрессивной позиции. Точно так же как и младе-
нец, скорбящий должен восстановить внутри себя хороший объект, если 
он хочет «преодолеть» горе (1940, p. 369). Таким образом, успешное го-
ревание зависит от более раннего успешного преодоления человеком ин-
фантильной депрессивной позиции, его способности поместить утрачен-
ный объект любви внутрь себя, что позволяет его сохранить. Работа, свя-
занная с горем, чрезвычайно важна в размышлениях Кляйн и выходит за 
рамки его значимости в отношении человека, которого мы потеряли, по-
тому что, как указывает Сигал, Кляйн подчеркивает связь между горе-
ванием, усвоением объекта внутри Я и символическим функционирова-
нием: 

«Я полагаю, что такой усвоенный объект становится символом внутри 
Я. Каждый аспект объекта, каждая ситуация, от которой приходится отка-
заться в процессе взросления, приводит к формированию символа (Segal, 
1952, p. 396–397)».
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Абрахам и Торок (1994) формулируют теорию горя, которая во многих 
отношениях остается верной духу Фрейда. Они проводят различие между 
интроекцией и инкорпорацией, ассоциируя интроекцию с успешным тра-
уром, а инкорпорацию – с неудачным трауром. В их модели меланхолия 
ослабляет свою хватку, когда инкорпорация уступает место интроекции, 
и время снова течет по мере того, как «скорбящий двигается дальше» от 
потери. При инкорпорации человек поглощает предмет или его части и 
таким образом устанавливает магический союз с утраченным объектом. 
При нормальном развитии фантазия об инкорпорации и процесс интроек-
ции расходятся – Абрахам и Торок предполагают, что это происходит, ког-
да рот, ранее наполненный материнской грудью, остается пустым, голод-
ным. Именно благодаря овладению языком и способности к символиза-
ции рот может быть наполнен словами, которые теперь говорят о голоде, 
тоске и отсутствии. Это возможно благодаря тому, что они выразительно 
называют «работой пустых ртов», перекликаясь с кляйнианской связью 
между работой горя и символическим функционированием.
Язык Кляйн о «преодолении» горя и контраст между «нормаль-

ным» горем и меланхолией, который мы находим у Фрейда, Абрахама и 
Торока, – все это говорит об одной и той же логике ожидаемого здорового 
и стабильного приспособления к потере через усвоение объекта внутри 
себя. Это противоречит идеям Дерриды о трауре, на которых я останов-
люсь довольно подробно, поскольку они дают наиболее привлекательное 
представление не только о психической работе горя, но и о его этике.
Работа Дерриды о горе носит философский характер, но развивается 

в результате глубокого, хотя и амбивалентного взаимодействия с психо-
аналитической мыслью. Он развивает свою теорию «невозможного горе-
вания», начатую в начале 1980-х годов и продолжавшуюся вплоть до его 
собственной смерти в 2004 году, в серии выразительных памятных эссе. 
Они читаются как продолжающиеся беседы с умершими друзьями и кол-
легами, в которых он подвергает сомнению саму возможность процесса 
горевания, который находит какую-либо форму так называемого адаптив-
ного, окончательного разрешения.
Представления Дерриды о горе проистекают из его размышлений о 

смерти. Смерть – это не то, что в определенный момент времени влия-
ет на жизнь. Смерть – это не противоположность жизни, а скорее то, что 
одновременно ограничивает жизнь и делает ее возможной. То, что он на-
зывает «жизнь-смерть», является первоначальным и даже составным для 
всей жизни. Вкратце, именно «жизнь-смерть» является для Дерриды «не-
изменной формой» нашей жизни, тезисом, который формирует его по-
нимание масштабов и временного характера горевания. Ибо если жизнь 
никогда полностью и не отличается от смерти или возможности смерти, 
то горе, возможно, уже присутствует в самом ее истоке. Деррида отмеча-
ет, что все наши отношения с самого начала окрашены горем, поскольку 
горькая правда любых близких отношений заключается в том, что одна 
сторона доживет до того момента, когда умрет другая, а оставшийся в жи-
вых с этической точки зрения обязан горевать и помнить.
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Деррида предполагает, что мы такие, какие мы есть, благодаря памя-
ти о тех, кого мы любили и храним в себе. Другими словами, мы вступа-
ем в диалог с умершими и, таким образом, можем думать о себе только в 
«аллегории потери» (Derrida, 1986, p. 28). Для Дерриды, как это было для 
Фрейда и Кляйн, горевание является неотъемлемой частью нашего вну-
треннего мира. Но Деррида развивает их идею, предполагая, что в нача-
ле существует «первоначальное горе» или меланхолия, которая является 
не ностальгией по какому-то утраченному присутствию, а подтвержде-
нием того, что горевание по другому – это неизменная форма нашей жиз-
ни, то есть «это память о будущей смерти другого, которая составляет 
наш внутренний мир» (Kirkby, 2006, p. 464). Это приводит к одному из 
часто цитируемых афоризмов Дерриды: «Я скорблю, следовательно, я су-
ществую».
Поскольку, как считал Деррида, горевание никогда не может быть за-

вершено, его невозможно отличить от меланхолии и противоречий, кото-
рые ее определяют, а именно от необходимости справиться с проблемой 
удержания другого внутри себя, чтобы не предать его безразличию и в то 
же время не «присвоить» его, что привело бы к отрицанию непохожести 
другого (Naas, 2014). На протяжении всего своего творчества Деррида 
намекает на то, что степень интериоризации другого внутри нас должна 
быть пропорциональна степени уважения к его инаковости.
Обыгрывая одну из фраз Лиотара о страхе «того, что хуже смерти», 

Деррида предполагает, что «хуже смерти» – это как раз возможность 
успешно справиться с задачей горевания, то есть возможность забыть 
умерших раз и навсегда. Любое предположение о том, что мы когда-либо 
сможем достичь точки, в которой это должно быть успешно достигну-
то, – неэтично, и он называет это «актом измены». Таким образом, в сво-
ем подходе к горю Деррида сохраняет более позднее фрейдистское пред-
ставление о горевании как о составляющей Я, но, что особенно важно, он 
делает другой акцент, а именно на том, что горевание также определяет 
отношения с Другим. Этот последний акцент, который очень важен для 
нашего рассмотрения грифботов, более заметен в озабоченности Кляйн 
превратностями внутреннего объекта и его судьбы, а также в ее понима-
нии переживания вины и, когда все развивается хорошо, стремления ис-
купить вину.

Бесконечное горевание, непохожесть и грифбот

Изложив некоторые ключевые психоаналитические идеи о трауре и, в 
частности, идеи Дерриды, я теперь опираюсь на них и на BRB, чтобы кри-
тически проанализировать потенциальное влияние грифботов на горева-
ние по четырем аспектам: восприятие времени, этика, работа психиче-
ской репрезентации и обман.
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Временные спряжения горя

В книге «Эхографии телевидения» Деррида (2002) описывает, как не-
ловко он себя чувствовал, когда его окружали технические устройства, 
необходимые для съемки интервью, в котором он принимал участие. 
Он фокусируется на том, как эти устройства трансформируют воспри-
ятие времени посредством создания искусственного настоящего и на-
вязывания определенного ритма. На момент написания этой статьи, на 
заре 2024 года, мы живем в мире, в котором цифровые медиа формируют 
наше восприятие времени, обеспечивая постоянное присутствие данных 
об умерших в интернете, тем самым влияя на наше переживание утраты 
в настоящем.
Теория «следа» Дерриды, которая предвосхищает его теорию горева-

ния, очень важна для понимания темпоральности цифровых следов. Он 
утверждал, что следы, которые мы оставляем после себя, никогда не явля-
ются просто нашими, но уже с самого начала находятся вне нас и непод-
контрольны нам. Горевание, как мы уже видели, касается того, что мы де-
лаем с психическими останками другого человека, с их следами внутри 
нас и временными рамками этой психической работы. Первоначальная 
теория Фрейда о горе как состоянии, которое необходимо «проработать», 
допускающая в конечном итоге реинвестирование либидо в новый объ-
ект, глубоко сформировала общественное отношение к горю. Несмотря 
на его более поздние изменения, мнение о том, что горе включает в себя 
различные фазы и является чем-то, от чего мы должны в конечном ито-
ге «отойти», продолжает занимать общественное и профессиональное со-
знание (например, Kübler-Ross, 1970). С этой точки зрения к цифрово-
му увековечиванию умерших посредством сборки их цифровых остан-
ков можно относиться только с подозрением, поскольку это потенциаль-
но может привести к ослаблению связей, которые соединяют нас с умер-
шими. В BRB мы наблюдаем, как Марта использует Эшбота для поддер-
жания нарушающего временное пространство лимба, получая доступ к 
Эшботу одним нажатием кнопки и отказываясь от «дисциплины време-
ни» (Luciano, 2007, p. 15). Здесь царит принцип удовольствия, который 
грубо нарушается только тогда, когда Марта случайно роняет телефон в 
больнице и теряет связь с Эшботом. Теперь реальность и боль утраты 
охватывают ее, и это ее разрушает. Маниакальное возбуждение, вызван-
ное «присутствием» Эшбота, внезапно проходит. Марта безутешна, пока 
ей не удается раздобыть другой телефон и восстановить маниакальную 
защиту при воссоединении с Эшботом.
Грифбот создает потенциальные условия для ухода во вневременное 

психическое пространство, которое погружает скорбящего во всемогу-
щее нарциссическое состояние. Это делает пользователя потенциальным 
заложником иллюзии постоянства, лишая умершего другого его уникаль-
ности как «того, кто ушел» и кто никогда не был и никогда не будет под 



48 Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том V. № 4. 2024 г.

Психоанализ технологий

его контролем – ни живым, ни мертвым7. В этом отношении грифбот мо-
жет препятствовать или искажать течение горевания, независимо от того, 
воспринимаем ли мы его как эпизодический процесс или как вызов на 
всю жизнь. Как отмечает Штайнер, чтобы инвестировать в будущее после 
потери, необходимо, чтобы объект был признан безвозвратно погибшим, 
и именно этому вердикту реальности так часто сопротивляются (Steiner, 
2023, p. 1027). 
К риску использования грифботов в целях избежать горевания мы мог-

ли бы добавить потенциальную опору на них или даже зависимость, при 
которой время и, следовательно, потери снова используются для дости-
жения нарциссической выгоды. Рост числа версий Эшбота, которые нуж-
ны Марте (электронная почта, телефон, физическая робот-копия), нагляд-
но иллюстрирует один из рисков, по крайней мере для уязвимых людей, 
которые могут обратиться к грифботам: это рост фантазийных отноше-
ний, которые тем не менее кажутся реальными, отнимают время, поощря-
ют эмоциональные вложения и изолируют человека от реального мира 
вокруг них. Поскольку грифбот настолько персонален и создает иллю-
зию, что он может контролироваться посредством настройки, реальность 
можно обхитрить на длительный период и в относительной тайне. Это 
может усложнить процесс примирения с реальностью потери: с одной 
стороны, мы знаем, что человек умер; с другой стороны, как показыва-
ет персонаж Марты, мы можем чувствовать, что он рядом в трудную ми-
нуту, например, когда она делится с Эшботом новостью о том, что бере-
менна. Таким образом, грифботы способны стереть грань между жизнью 
в альтернативной реальности, где время остановлено, и жизнью в настоя-
щем моменте. А убедительный дизайн, скорее всего, соблазнит пользова-
телей «оставаться на связи» в очень своеобразном временном лимбе это-
го виртуального общения, и, возможно, им также будут проданы другие 
нежелательные продукты (Harbinja, Edwards, and McVey, 2023).
Поскольку различные разработчики грифботов активно продвигают 

его как инструмент, помогающий людям справляться с потерями, в свя-
зи с этим поднимаются этические вопросы (Elder, 2020; Lindemann, 2022; 
Jiménez-Alonso and Brescó de Luna, 2023). Например, он может бесполезно 
подорвать горевание как пожизненный процесс интроекции другого и пе-
реживания боли утраты. Несколько сцен, в которых Марта разговаривает 
с Эшботом, обыгрывают неустойчивость границы между безотлагатель-
ностью и памятью таким образом, что ставят под сомнение любые чет-
кие границы между прошлым, настоящим и будущим. Однако вневремен-
ная привязанность к Эшботу, показанная в BRB, на мой взгляд, не являет-
ся основной проблемой грифботов. В наши дни, в соответствии с идеями 
Дерриды и более поздними формулировками Фрейда о горе, мы гораздо 
лучше понимаем, что поддерживать психологические связи с теми, кого 
мы потеряли, не только неизбежно, но и желательно. Поскольку наши 

7 Можно утверждать, что, как любезно указала мне Линда Янг, грифбот, по крайней мере на данном эта-
пе развития технологии, также неподвластен чьему-либо контролю. Марта, например, не может заставить 
Эшбота разозлиться на нее.
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близкие – это часть нас самих, течение времени теряет свою значимость, 
и тогда в сознании на первый план выходят новые отношения «вне ли-
нейного времени». Это отличается от приостановки времени или отказа 
от его движения вперед в целях защиты. В той мере, в какой грифбот по-
зволяет нам (притвориться) вовлечься в интерактивную беседу с умер-
шим, минуя резкую цезуру смерти, можно утверждать, что он может вне-
сти благотворный вклад в сохранение памяти о человеке и замедлить или 
вообще предотвратить «движение дальше» от горевания. В заключение 
я вернусь к вопросу о возможном применении грифбота, но сначала да-
вайте рассмотрим его функции. Если одна из задач грифбота – поддер-
живать постоянный диалог с умершими, то есть возможность снова пе-
режить опыт общения с ними, не полагаясь на память, а воспринимая их 
«здесь и сейчас», через их цифровую копию, то к каким воспоминаниям 
это побуждает?

Нарциссическое воспоминание и этика горевания

Все проекты по увековечиванию памяти, одним из примеров которых 
является грифбот, заслуживают пристального внимания. Являются ли 
они попыткой отрицать течение времени и мумифицировать память или 
способом помнить других как других и горевать об их потере, неся боль, 
чувство вины и невозможность искупления, которые сопровождают этот 
процесс? Как я уже говорила, проблема не только и не столько в том, что 
грифботы могут нарушать темп горевания и способствовать погружению 
во вневременной лимб, или в том, что они могут поддерживать постоян-
ную «нереальную» связь с умершим, которая может повлиять на текущие 
отношения. Скорее еще больший риск заключается в том, что это может 
способствовать своего рода «нарциссическому воспоминанию» (Derrida, 
2000, p. 35), влекущему за собой отрицание инаковости, которое служит 
защитой от боли потери. Это имеет последствия как для внутреннего, так 
и для внешнего мира и в конечном счете является вопросом этики «ина-
ковости».
Как подчеркивает Штайнер (Steiner, 2023), даже при самых благопри-

ятных обстоятельствах горевание предполагает существование с посто-
янной связью с теми, кого уже нет в живых, и в то же время с осознани-
ем того, что они «безвозвратно мертвы». Это ощущение постоянной свя-
зи может проявляться в виде снов или, в более общем плане, во внутрен-
нем диалоге, когда мы представляем себе реакцию умершего на наши ре-
шения или действия. Воображаемые отношения с умершими являются 
нормальной и распространенной частью внутренней жизни, даже если 
они больше не являются взаимными (Elder, 2020; Norlock, 2017). Все 
наши отношения с живыми и умершими людьми включают в себя во-
ображаемое содержание, которое придает им эмоциональную и мораль-
ную значимость. Эти воображаемые отношения фильтруются через наш 
особый внутренний мир объектных отношений. Гениальность Фрейда за-
ключалась в том, что он понял, что такие воображаемые отношения не-
сут в себе эмоцио нальный вес так называемых реальных отношений: они 
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ощущаются реальными в нашей внутренней реальности и как таковые 
могут оказывать влияние на внешнюю реальность. Они имеют реаль-
ные последствия. В этом смысле, если грифбот выдает ответ, сгенериро-
ванный искусственным интеллектом, который вплетается в наши вооб-
ражаемые разговоры с потерянным человеком, на первый взгляд, можно 
утверждать, что в этом нет ничего, что вызывало бы беспокойство.
Если на мгновение оставить в стороне развитие цифровых технологий, 

то в нашем распоряжении уже есть целая индустрия санкционированных 
ритуалов и процедур, связанных со смертью, которые тонко сбалансиро-
ваны между необходимостью сделать утрату более реальной и в некото-
ром смысле менее реальной. В этом отношении Эшбот ничем не отлича-
ется от таких ритуалов и услуг. Другими словами, нереальность грифбо-
та не является его главной или единственной противоречивой особенно-
стью. Я полагаю, что существенные риски связаны с контекстом, в кото-
ром используется грифбот, и с его целями. Под «контекстом» я подразу-
меваю не только внешние отношения пользователя, но и его внутреннее 
состояние сознания, которое может позволять или не позволять прово-
дить саморефлексию и оценку рисков, связанных с использованием гриф-
бота. Под «целями» я подразумеваю судьбу как внутреннего, так и внеш-
него (мертвого) объекта в сознании скорбящего, а также то, уважает ли 
увековечение умершего его инаковость или всего лишь сводит другого к 
нарциссическому продолжению Я.
Находясь на стыке психоанализа, философии и этики, Деррида застав-

ляет нас задуматься о парадоксе, когда призывает нас горевать беско-
нечно, и одновременно предупреждает, что, как бы усердно мы ни ста-
рались оплакивать умерших, нам не удастся избежать того, что он на-
зывает «изменой» по отношению к умершим. Погруженный в размыш-
ления об этике непохожести, Деррида считает, что бесконечное горева-
ние относится не только к внутреннему психологическому процессу, но 
и к ключевой ответственности перед другим. Разрушая любую концеп-
цию горя как ограниченного временного состояния и тем самым ста-
вя под сомнение любые намеки на продуктивность горевания, Деррида 
утверждает, что другие не могут и даже не должны быть вытеснены из 
нас, а также не могут быть полностью усвоены и переварены. О них 
можно только бесконечно горевать. Именно этот акцент подрывает эти-
ческий императив скорби и, как я полагаю, рискует быть подорванным 
грифботом.
Грифбот – это, пожалуй, высшая форма измены, представляющая собой 

плагиатную версию оригинала. Если можно сказать, что исходный цифро-
вой след столь же реален, как и любой другой след, который мы оставля-
ем после себя (скажем, фотография или письмо), то составное цифровое 
«я» не имеет ни намерений, ни воли. Эшбот создан на основе доступных 
цифровых данных, которые для большинства людей содержат тщательно 
отобранные версии того, кто они такие: что мы хотим показать миру, а не 
то, что на самом деле в нашем сознании и в нашей повседневной жизни. 
Здесь, скорее всего, будут исключения, потому что чем больше мы запи-
сываем свою жизнь в цифровом формате, тем больше вероятность того, 
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что мы сможем использовать более показательный спектр амбивалент-
ных чувств. 
Оценка Марты, что Эшбот – «всего лишь небольшая часть его [Эша]», 

точно отражает одномерность грифбота. Мы – противоречивые существа, 
сформированные нашими бессознательными идентификациями, которые 
придают нам характерность и структуру. Невозможно свести к алгорит-
му сложную сеть бессознательных идентификаций и то, как они форми-
руют уникальность нашей личности, и все же эти устройства обещают 
воссоздать и тем самым увековечить индивидуальность тех, кого уже нет 
в живых. Важно отметить, что они создают у пользователя иллюзию вза-
имодействия, которое на самом деле является односторонним и суще-
ствует исключительно для удовлетворения потребностей пользователя. 
В этом отношении грифбот не отличается от «порнографического объек-
та». Алгоритмическая копия умершего влечет за собой отрицание инако-
вости – отрицание, которое происходит в тот самый момент, когда другой 
представлен в цифровом виде и увековечен в памяти. Заполнение пусто-
ты, отсутствия, которое оставляет после себя смерть, – это то, как мы сти-
раем другого и защищаемся от боли утраты.
Единственная цель грифбота – удовлетворять потребности пользовате-

лей. Марта очень, безмерно скучает по Эшу. Начнем с того, что цифровое 
возвращение Эша значительно облегчает жизнь, потому что Эшбот за-
полняет пустоту, которую Эш оставил после себя. Действительно, одним 
из самых поразительных аспектов BRB является то, что он показывает, 
что все это делается для удовлетворения потребностей Марты. Эш – тот, 
кто умер – не имеет отношения к делу. В конечном счете Марту больше 
волнует то «я», которое пережило смерть другого (Эша), а не «мы» – «он 
во мне», которым так озабочен Деррида8. Вопрос об общем присвоении 
и сохранении другого как «иного» является центральным во всяком горе-
вании, и, следовательно, нам всегда нужно задаваться вопросом, сохраня-
ет ли так называемое нормальное горевание объект как «другого» внутри 
«меня» или же в результате идентификации что-то от другого неизбежно 
подвергается риску. Этот потенциальный захват «другого» посредством 
идентификации занимал Дерриду.
Депатологизируя горе, психоанализ раскрывает, как это дает возмож-

ность для постоянного взаимодействия с наследием умерших, которые 
остаются внутри нас и в то же время вне нас. Вот почему есть основания 
для беспокойства по поводу более широкого социального воздействия та-
кого явления, как грифбот. Мы не можем игнорировать тот факт, что при-
своение умерших путем личного использования их цифровых данных, на 
что они, возможно, даже не давали согласия, может в конечном итоге по-
влиять не только на наше переживание утраты, но и на то, как мы отно-
симся к другим людям и понимаем свою ответственность перед ними. 
Если постоянная связь с умершим так важна, то мы бы только разрушили 

8 Я благодарна одному из рецензентов за то, что она отметила, что в Эшботе нет «накопившихся поко-
лений, нет призраков в детской, как сказала бы Сельма Фрейберг».



52 Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том V. № 4. 2024 г.

Психоанализ технологий

ее, превратив другого человека в нечто, имеющее значение лишь по отно-
шению к нам самим, как если бы смерть нашего любимого человека име-
ла значение только потому, что она повлияла на нас, а не потому, что это-
го человека больше нет (Brinkmann, 2018). Другими словами, этический 
риск грифбота заключается в том, что он поощряет взгляд на других как 
на полезные вещи, ценность которых измеряется отдачей, которую мы по-
лучаем от этих отношений, а не их внутренней ценностью как лично-
сти, как самоцели. Фрейд был прав, когда писал о любви к утраченному 
объекту, от которой мы не хотим отказываться, указывая на слишком по-
человечески упрямое цепляние за то, что доставляет нам удовольствие. 
Но именно Деррида более четко сформулировал, что горевание должно 
быть в первую очередь связано с нашей постоянной любовью к объекту, 
а не с поводом сосредоточиться на нашем болезненном переживании по-
тери любви со стороны объекта. Если оставаться в контакте с непохоже-
стью потерянного человека является этической необходимостью, то го-
раздо более серьезная проблема грифбота заключается в том, что он идет 
против осознания непохожести, поскольку становится инструментом для 
смягчения боли потери или даже полного отрицания ее реальности.

Работа пустых ртов: японский Телефон ветра
и психическая работа репрезентации

Для Дерриды смерть другого знаменует начало разговора. Это, как он 
говорит, «память о будущем» (Derrida, 1986, p. 29). Какую бы форму ни 
принял этот разговор, Деррида ясно дал понять, что он не должен прекра-
щаться. Таким образом, и инаковость другого, и «наш» общий прошлый 
опыт продолжают жить. Ключевым моментом здесь является то, что этот 
разговор возникает внутри нас, поддерживает нашу связь с памятью о 
другом человеке и должен продолжаться, поэтому Деррида с опаской от-
носился к формальному гореванию, поскольку это чревато забвением, за-
щитой от памяти.
Британский журналист Мэтью Пэрис (Paris, 2009), описывая свое горе 

после смерти отца, остро пишет в манере, перекликающейся с акцентом 
Дерриды на этически необходимой и бесконечной природе горевания:

«Проще говоря, он оставил после себя пространство, которое никог-
да не будет заполнено; поэтому он, как это ни парадоксально, все еще 
здесь, потому что пространство все еще здесь, и я постоянно это ощу-
щаю. Пустота, которую оставил папа, – это не вакуум, не провал, не мяг-
кая область низкого давления, которую нужно заполнить. Эта пропасть 
бескомпромиссна и неискоренима; пропасть, высеченная им в моей жиз-
ни, измеряемая его достоинствами. 
Вместе с этим осознанием пришло и другое: что само по себе это горе 

не является причиной для горя. Сожаление не является причиной для со-
жаления. Мы должны сожалеть. Мы должны раскаиваться. Смерть – это 
не "рана", которую нужно "залечить", и не "шрам", который "побледне-
ет". Если кто-то появился на свет, он всегда был в этом мире; и как толь-
ко он уйдет, его отсутствие останется в этом мире навсегда, станет частью 
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этого мира; в случае с папой – частью моего. Это хорошо. В таком слу-
чае, как глупы все эти разговоры о "преодолении" смерти. Как пусты, как 
бессмысленны наши увещевания тех, кто нас любит, о том, что они долж-
ны стараться не скучать по нам, когда нас не станет. Почему нет? Вы ведь 
скучаете по тем, кого любите, когда они уходят? Каким самоуничижи-
тельным является желание, чтобы другие не грустили, вспоминая о нас. 
Конечно, они должны грустить! Они больше не могут с нами разгова-
ривать9».
В отличие от запоминающегся пассажа Пэриса о том, что «отсутствие» 

его отца «в этом мире будет вечно» и что так и должно быть (на чем он 
страстно настаивает), грифбот как инструмент для горевания или про-
сто как способ «оставаться на связи» с умершим, чтобы удовлетворить 
наши потребности, подрывает этическую работу памяти. Мы притворя-
емся, что «продолжаем разговаривать» с умершими, вместо того чтобы 
испытывать грусть от осознания того факта, что «они больше не могут с 
нами разговаривать» (по выражению Пэриса). Этическая работа памяти 
требует переносить боль утраты. Как интуитивно выразились Абрахам и 
Торок (Abraham and Torok, 1994), «работа пустых ртов» необходима для 
символического функционирования, потому что только когда рот пуст и 
голоден, отсутствие удовлетворения подталкивает нас к отражению опы-
та и поддерживает психическое развитие. Кляйн также хорошо понима-
ла это, указывая на важную связь, которую она установила между горева-
нием и развитием символического функционирования. Напротив, гриф-
бот, предоставляя готового персонализированного другого, устраняет не-
обходимость в представлении другого в нашем сознании, когда мы стал-
киваемся с его потерей. Самое главное, это лишает нас возможности ра-
зобраться в нашей двойственной позиции по отношению к умершему че-
ловеку. Отношения Марты и Эшбота основаны на том, что они наслаж-
даются всеми хорошими моментами их отношений и фиксируют их в мо-
менте «навсегда здесь». Однако горевание влечет за собой столкновение 
с враждебностью, которую мы также можем испытывать по отношению 
к умершим, и, как следствие, с чувством вины. Этот похожий на калей-
доскоп внутренний процесс требует отказа от идеализации потерянного 
другого, которую многие испытывают после смерти (и которую поощряет 
грифбот), чтобы позволить проявиться более тонкой эмоциональной ре-
акции, которая даст распознать как любовь, так и ненависть внутри нас.
Размышляя о грифботе, я неоднократно задумывалась об альтерна-

тивном инструменте, который помогает облегчить горевание: японском 
Телефоне ветра. Оригинал находится в реальном месте, в префектуре 
Иватэ, на северо-востоке Японии. Он был разработан Сасаки Итару, ког-
да он скорбел о своем двоюродном брате, умершем от рака. Итару ку-
пил старомодную телефонную будку и установил ее в своем саду. Внутри 
он установил устаревший дисковый телефон, не подключенный ни к ка-
ким проводам, который разносит голоса «по ветру». В телефонной будке 

9 https://www.spectator.co.uk/article/i-don-t-want-to-get-over-my-father-s-death
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Итару чувствовал постоянную связь со своим двоюродным братом и на-
ходил утешение в том, что он оплакивал своего брата.
Для меня Телефон ветра – это яркий контрастный образ, заставляю-

щий задуматься о потере и горевании. Телефонная будка с отсоединенны-
ми проводами ощутимо напоминает о том, что горевание требует от нас 
оставаться на связи с потерянным человеком, одновременно примиряясь 
с реальностью обрыва этого контакта. Это говорит о более вдумчивом го-
ревании, которое замедляет «процесс осмысления, отказывая в заверше-
нии, и оставляет его намеренно фрагментарным и условным» (Luciano, 
2007, p. 263).
Напротив, подключенность к машине, которая продолжает кормить нас 

тем, что мы хотим слышать, отрицает реальность смерти. Слова, которые 
мы должны сказать умершим, которые могут включать в себя разделение 
нашей вины и сожаления по отношению к ним, могут быть произнесены 
только тогда, когда отсутствие вынуждает нас выполнять «работу пустых 
ртов». Именно наше страстное желание получить ответ – иногда проще-
ние за тот вред, который, как нам кажется, мы причинили другому, – и его 
отсутствие провоцируют внутреннюю работу горя. Это побуждает нас 
мысленно отправиться навстречу другому, осознавая, что горе «разру-
шает нас», как выразился Батлер (Butler, 2020). Это ярко проиллюстри-
ровано в фильме Эндрю Хейга «Мы всем чужие» (2023). Главный герой 
Адам охвачен неизбывным одиночеством и меланхолией, которые запе-
чатлены в образе отчуждающего, пустого высотного здания, в котором он 
живет. Он травмирован детством, в котором над ним издевались за то, что 
он был «слишком женственным», смертью его родителей, когда ему было 
11 лет, и тем, что он стал геем в менее просвещенные 1980-е годы, когда 
над ним навис призрак СПИДа. Когда мы видим Адама, рассматриваю-
щего несколько фотографий своих родителей до того, как они погибли в 
автокатастрофе, мы погружаемся в десятилетия боли и потерь.
Медленный, болезненный процесс горевания представлен «исследова-

тельским» визитом Адама в дом его детства, где он встречает своих по-
койных родителей, которые не изменились, не постарели и все еще жи-
вут точно так же, как они жили незадолго до своей смерти 30 лет назад, 
когда Адам был ребенком. Словно во сне, который так же быстро мо-
жет превратиться в кошмар, Адам вступает во внутренний диалог со сво-
ими родителями/объектами. Стремление остаться в коконе прошлого, с 
его удобствами, проявляется в одной глубокой сцене, когда Адам, в своем 
взрослом теле, но в детской пижаме запрыгивает в родительскую кровать.
В отличие от грифбота, который удовлетворяет ту часть нас, которая 

просто хочет вернуться в постель к потерянному предмету (предметам) и 
остаться там, внутренняя работа Адама начинается с фотографий, кото-
рые заставляют его открыться своему бессознательному, и таким образом 
он начинает представлять свой опыт. Воображаемые сцены с его родите-
лями содержат очень трогательные диалоги, которые связывают воеди-
но любовь и болезненные промахи в танце между родителями и Адамом. 
Смесь тоски, любви, сожаления и разочарования придают этим призрач-
ным фигурам трехмерность, которая полностью отсутствует в Эшботе, 
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тем самым прекрасно передавая важность столкновения с амбивалентно-
стью, чтобы Адам мог высвободить себя от охватившего его меланхоли-
ческого состояния.

«Верить, не веря»: призраки, обман и грифбот

Деррида интересовался «телетехнологиями», то есть технологиями, в 
которых тексты, звуки и изображения обязательно постановочные, они 
создавали то, что он называет «искусственным присутствием», в котором 
время намеренно создается как «реальное время»:

«Эта реальность абсолютно точно создана; чтобы знать, из чего она 
сделана, нужно тем не менее знать, что она создана. Она не дана, но ис-
кусственно сделана, просеяна, инвестирована, наигранно интерпретиро-
вана многочисленными аппаратами – искусственными или выдуманны-
ми, – создавая иерархии и избирая, оставаясь на службе у интересов, к ко-
торым "субъекты" и агенты... недостаточно чувствительны» (Derrida and 
Stiegler, 2002, p. 3).
Эти технологии создают ощущение, которое Деррида называл «при-

зрачным присутствием», – ощущение общения с людьми, которых на са-
мом деле нет, потому что они либо далеко, либо мертвы. Как я уже отме-
чала, одна из сильных сторон работ Дерриды о горевании заключается в 
его тонком понимании временных спряжений горя: начала, которое так-
же является возвращением, несущим в себе что-то от ритмов навязчиво-
го видения. Поскольку цифровое программное обеспечение стремитель-
но развивается, оно, похоже, возвращает нас к тому, что Деррида действи-
тельно описал в своей работе о телетехнологиях как «эпоху призраков».
Дух призраков преследует большую часть проекта Дерриды по декон-

струкции, который был направлен на то, чтобы бросить вызов тому, что он 
считал мифом о «чистом присутствии». Мы можем сказать, что Деррида, 
сам того не ведая, предвидел появление грифбота, когда в 1987 году давал 
интервью для фильма Кена Макмаллена «Танец призраков»10:

«Я верю, что будущее принадлежит призракам... и что современные 
технологии визуализации, кинематографии и телекоммуникаций увели-
чивают силу призраков и ускоряют их возвращение».

Для Дерриды каждый зафиксированный след, который мы оставля-
ем после себя, например посредством письма, – это призрак в процессе 
его создания. Интернет как бесконечная матрица текстов, звуков и изо-
бражений умножает эти следы в геометрической прогрессии. Я полагаю, 
что грифбот соответствует тому, что Деррида (Derrida, 1994) описал как 
своего рода «преследующий» процесс. Но, учитывая специфическое по-
нимание призрака Дерридой, я полагаю, что он с большим подозрени-
ем отнесся бы к грифботу, и по одной конкретной причине: он сильно 

10 «Танец призраков»: интервью с Жаком Дерридой» Эндрю Пейна и Марка Льюиса опубликовано в пе-
реводе Жана-Люка Свобода в журнале «Публика», № 2, в 1989 году.
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индивидуализирован и отрицает инаковость других. В книге «Призраки 
Маркса» (1994) он писал:

«Хотя он [призрак] пришел из прошлого и имеет наследие, [призрак] 
непредсказуем и особенно неустраним».

В отличие от этого «неустранимого» качества, грифбот разбирает и 
сводит умерших до неосязаемых данных, которыми манипулирует про-
граммист и которые могут быть дополнительно настроены пользовате-
лем. Шифруя уникальность другого человека, искусственный интеллект 
уменьшает его несократимую уникальность, лишая его бессознательно-
го разума и цели.
Система убеждений, которую эксплуатирует грифбот, является главной 

проблемой. Грифбот – это симуляция, а не личность. Тем не менее если 
он кажется – а на каком–то этапе в будущем даже выглядит достаточно 
похожим на реального человека, как Эшбот, – это может соблазнить нас 
на мысль о том, что мы связаны с чем-то ценным, чего нам на самом деле 
не хватает. Найдутся люди, которые будут более уязвимы к этому, чем 
другие. Интерес Дерриды к призракам проистекает именно из его иссле-
дования того, как исчезает неверие и возникают новые формы веры, ко-
торые используются кинематографом и его призраками. Что интересу-
ет Дерриду в кинематографе, так это то, как зрители временно вкладыва-
ются в образы, истории и идолов, одновременно принимая их создание и 
постановку. Эти инвестиции он называет «верой без веры». Деррида на-
поминает нам, что успех «призраков» в кино – это эмоциональное инве-
стирование, которое они автоматически вызывают. Именно это кажуще-
еся безусловным подчинение вере и доверие призрачному, чему-то несу-
ществующему, по мнению Дерриды, лежит в основе широкой популярно-
сти кино (de Baecque and Jousse, 2015). К этому мы можем добавить при-
влекательность технологических разработок, связанных с гореванием и 
позволяющих воскрешать умерших в цифровом формате. Следовательно, 
масштаб психологического риска, связанный с грифботом, будет частич-
но зависеть от способности пользователя понять, что с точки зрения эмо-
ций поставлено на карту в «вере без веры».
Каждое средство коммуникации является посредником реального; ис-

ключений нет, даже для такого средства, как кушетка. Вот почему меня не 
убеждают критические замечания в адрес грифбота, которые в какой-либо 
упрощенной форме подчеркивают его нереальность или искусственность. 
Более существенной проблемой является обман. Происходящий от латин-
ского decipere, означающего «заманивать в ловушку, вводить в заблужде-
ние или жульничать», «обман» – это своего рода кража. Он предупрежда-
ет нас о том, что у нас что-то отнимают. Как психоаналитики мы должны 
вносить свой вклад в разъяснение того, что дают и что отнимают у нас но-
вые технологии. В этических дебатах о роботах чаще всего предполагает-
ся, что обман возможен только в том случае, если дизайн робота активно 
вводит людей в заблуждение, заставляя их верить, что это настоящий че-
ловек или животное (например, Matthias, 2015; Wallach and Allen, 2009). 
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Это очень ограниченный взгляд на обман. Я предполагаю, что даже если 
разработчики, возможно, и не собирались обманывать, если человек ве-
рит, что у социального робота есть эмоции и он заботится о нем, то его об-
манывают, даже если никто специально не предусматривал этого (Sharkey 
and Sharkey, 2021). Другими словами, намерение не является необходи-
мым условием для совершения обмана (Bok, 1999)11.
Функции искусственного интеллекта, которые создают иллюзию раз-

умности – психической  жизни у роботов, – являются формой обмана, 
поскольку современные роботы не обладают ни разумом, ни опытом. 
Маттиас (Matthias, 2015), например, утверждает, что если машина гово-
рит: «Я люблю тебя», то это неизбежно приводит к обману, поскольку у 
нее отсутствует соответствующее психическое состояние. Сами усилия 
по созданию грифботов, которые якобы обладают эмоциями, способны 
понимать нас и заботиться о нас, могут ввести в заблуждение особо уяз-
вимых людей, заставив их поверить, что робот заботится о них и являет-
ся чем-то, с чем они могли бы сформировать отношения. Есть свидетель-
ства того, что взрослые привязываются к роботам, даже если это роботы 
для утилизации бомб или роботы-пылесосы (Sharkey and Sharkey, 2021). 
Поскольку грифботы имитируют особенности поведения умершего чело-
века и могут реагировать на него с поразительной специфичностью, на-
пример с помощью своего чувства юмора, возможности привязанности 
к грифботу расширяются. Грифбот не обязательно должен быть настоль-
ко убедительным, чтобы вызвать захватывающие эмоциональные реак-
ции. В BRB мы можем наблюдать мощное воздействие юмора Эшбота на 
Марту: он вызывает эмоциональный отклик, потому что у Марты есть 
общая история с первоисточником разговорных данных грифбота. Такой 
глубокий резонанс с общей историей может привести к завышенной оцен-
ке способности грифбота понимать, что чувствует пользователь. В таком 
случае пользователь может пренебречь своими отношениями с другими 
людьми, сосредоточив свои потребности в привязанности на грифботе, 
как это делает Марта, когда перестает отвечать на телефонные звонки 
своей сестры, поскольку они разрушают нарциссический кокон, заселен-
ный Эшботом.

Заключительные размышления
и потенциальное использование грифбота

Технология, которую мы создаем и на которую полагаемся, рассказы-
вает о нас гораздо больше, чем что-либо еще. Технологии развиваются 
и меняются, но некоторые фундаментальные черты человеческого бы-
тия остаются неизменными: мы – противоречивые существа, пронизан-
ные тревогами, страхами, желаниями и страстями, с которыми мы долж-
ны как-то примириться. А потом мы умираем. Технология – это один из 

11 В своем исследовании лжи Бок (1999) проводит различие между обманом и ложью. По ее мнению, 
ложь подразумевает намерение, но то же самое не обязательно относится к обману.
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имеющихся в нашем распоряжении инструментов для управления нашим 
человеческим и нашим всеобщим желанием избежать боли.
Технология может быть «неугомонной» (Jonas, 1979). Помимо ее не-

преодолимой движущей силы мы также должны учитывать влияние ее 
скорости на психическое функционирование и отношения. Деррида был 
очень восприимчив к беспрецедентной скорости записи и восстановле-
ния изображений и другой информации. Скорость цифровых медиа, по 
его мнению, непропорциональна процессу мышления и несоизмерима с 
ним. Исследование Полем Вирилио влияния времени на прожитое или 
«реальное пространство» перекликается с тревогой Дерриды. Вирилио 
утверждает, что по мере применения современных технологий «реальные 
пространства» постепенно вытесняются. Его описание траектории – «что 
означает, что я иду навстречу другому» (Virilio, 1999, p. 81) – защищает 
своего рода моральную встречу, которая перекликается с размышления-
ми Дерриды о горе и является предостережением о том, что скорость раз-
вития технологий может привести к «отвержению другого» (Virilio, 2008, 
35), внося изменения в то, как мы представляем себя другим людям в 
мире.
Технологии всегда были посредниками в опыте смерти. Однако тех-

нологии не нейтральны в том, как они взаимодействуют с привилегия-
ми внутреннего мира. Поскольку мы состоим из наших взаимоотноше-
ний с другими людьми, любая технология, которая потенциально может 
повлиять на то, как мы относимся к инаковости, заслуживает тщательно-
го изучения. Даже несмотря на предостережения, содержащиеся пока что 
в моих размышлениях, мы все же должны задаться вопросом: может ли 
грифбот когда-то помочь? Можем ли мы предположить, например, что он 
мог бы предоставить ребенку возможность получить (частичное) пред-
ставление о том, как дедушка с бабушкой взаимодействовали бы с миром, 
если они умерли до того, как ребенок смог встретиться с ними или вспом-
нить их? В этом гипотетическом контексте функция грифбота могла бы 
заключаться в том, чтобы помогать узнавать о другом посредством ими-
тируемого взаимодействия, которое действительно представлено как та-
ковое. Это может оказаться современной версией поминовения усопших, 
передающей в цифровом виде отчетливые следы их поведения в мире, ко-
торые передают важные послания из поколения в поколение и позволяют 
нам пережить утрату.
Такое потенциальное использование следует противопоставить гриф-

боту как способу справиться с болезненной тоской по другому челове-
ку или вообще обойти ее, на чем я и сосредоточила основное внимание 
в этой статье. Я утверждала, что именно это последнее применение вы-
зывает серьезные опасения. Но это также заслуживает некоторого обсуж-
дения. Психоаналитическая работа с людьми, переживающими горе, фо-
кусируется на превратностях тоски по другому перед лицом потери. Как 
психоаналитики мы рассматриваем сознательные и бессознательные во-
ображаемые отношения как стандартную психическую практику – в кон-
це концов, это описание нашей внутренней жизни, в которой наши вну-
тренние объекты постоянно вовлечены в воображаемый диалог. В этом 
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смысле, если мы работаем с пациентом, пережившим тяжелую утрату, 
мы ожидаем, что у него будут существовать воображаемые отношения 
с умершим, и мы на самом деле можем быть обеспокоены, если в созна-
нии для защитных целей нет места ни одному из них. Учитывая это, ка-
кой могла бы быть наша реакция, если бы пациент объявил, что он купил 
грифбота и его воображаемая связь с потерянным объектом теперь мо-
жет быть реализована с помощью технологии обработки естественного 
языка? Хотя я уже упоминала о многих проблемах, связанных с исполь-
зованием грифботов, мне еще предстоит на собственном опыте убедить-
ся в том, как они могут быть использованы пациентом. Поскольку это но-
вая технология, я полагаю, что большинство читателей столкнутся с этим 
именно так.
В духе открытого расследования я поставила перед собой задачу за-

думаться о возможных преимуществах регламентированного использо-
вания грифбота в качестве дополнения к аналитическому процессу с ото-
бранными пациентами. Это пришло мне в голову, когда я размышляла о 
затруднительном положении двух пациентов, которые пережили раннюю 
травматическую потерю родителя в возрасте до трех лет, лишившую их 
любых автобиографических воспоминаний об умершем родителе и свя-
зи с ним. Для этих пациентов смерть родителя, которого они совсем не 
помнят, остается проблемой и усугубляет трудности в переживании поте-
ри. Они глубоко переживают потерю, но для них она остается чем-то аб-
страктным. У них есть фотографии родителей, они могут посетить место 
своего рождения, они могут расспрашивать родственников о том, каки-
ми они были, но их собственный опыт взаимодействия с ними находит-
ся за пределами памяти и усиливает внутреннее переживание деприва-
ции – они не только потеряли своих родителей, но и чувствуют себя еще 
более обделенными из-за отсутствия воспоминаний о личных отношени-
ях с ними.
Я была очень тронута, когда одна из пациенток поделилась со мной 

своим страстным желанием задать вопрос своей покойной матери. Она 
объяснила, что хотела бы получить более непосредственное представле-
ние о том, как ее мать могла бы ответить ей. Ей хотелось услышать ее го-
лос, говорящий с ней и отвечающий ей. Даже если «нереально», может 
ли грифбот, имитируя взаимодействие, создать некую основу, которая по-
могла бы пациентке попытаться представить мать в своем воображении 
более эмоционально мгновенным образом, чем просто при просмотре не-
подвижных фотографий или слушании рассказов о ней в чужом изложе-
нии? Это могло бы быть еще более действенным и этичным, если бы у 
родителя было время разрешить такое использование своего цифрового 
наследия до своей смерти. В этом смысле грифбот стал бы опосредован-
ным искусственным интеллектом, повтором написанных книг или виде-
ороликов, которые умирающие родители иногда готовят для своих детей 
и которые мы обычно считаем важными средствами коммуникации и на-
следием для ребенка.
Если бы это гипотетическое использование грифбота было тщатель-

но отслежено в ходе аналитического процесса, могло бы оно послужить 
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средством изучения потери или же оно могло бы только исказить ее реаль-
ность и подорвать работу репрезентации? Мы не можем ответить на этот 
вопрос из-за отсутствия клинических доказательств, но нам, по крайней 
мере, может быть интересно, сможет ли взаимодействие с грифботом, по-
добно тому как просмотр фотографии вызывает эмоционально насыщен-
ные ассоциации, открыть доступ к доселе недоступным довербальным 
следам сенсорной памяти, которые облегчают пациенту переживание по-
тери, включая амбивалентность и чувство вины по отношению к объек-
ту. Это также может помочь расширить боль утраты для тех людей, ко-
торые, защищаясь, скрывают эти чувства. Если мы вернемся к Кляйн, то 
она ясно дала понять, что депрессивная позиция возможна только благо-
даря процессу горевания, который сам по себе включает в себя восста-
новление внутреннего мира, разрушенного потерей. Для некоторых из-
бранных пациентов грифбот может стать одним из кирпичиков в этой ра-
боте по восстановлению психики.
Сейчас уже стало ясно, что мое собственное любопытство сдерживает-

ся многочисленными опасениями по поводу влияния грифботов на вос-
приятие реальности потери. Однако грифбот как «контролируемое» до-
полнение к аналитическому процессу, по крайней мере, мог бы гаранти-
ровать напоминание пациенту, что, несмотря на умение передавать опыт 
умершего, он не может обеспечить опыт с умершим, потому что гриф-
бот неразумен. Это фундаментальное различие, которое слишком опас-
но размывается в шумихе вокруг «технологии скорби». Разумность – это 
нечто большее, чем интеллект. Речь идет о самосознании, наличии вну-
треннего мира и способности размышлять о своем собственном психиче-
ском состоянии и состоянии других людей. Хотя и можно запрограмми-
ровать цифрового бессмертного, который будет якобы выполнять боль-
шую часть функций, определяющих разумность, – и Эшбот является хо-
рошей иллюстрацией того, как это могло бы выглядеть, – это не значит, 
что кто-то создал разумность. Именно на стыке между «опытом» умерше-
го и «опытом с» умершим человеком мы сталкиваемся с проблемой, свя-
занной с нерегулируемым использованием грифботов.
Психоанализ должен быть «достоин настоящего» (Braidotti, 2013, 

p. 189), если мы хотим понять субъективность в условиях нашей собствен-
ной историчности. Наш охват должен выходить за рамки консультацион-
ного кабинета, чтобы показать, как технологические изменения влияют 
на общество и интерсубъективность. В своем исследовании националь-
ного траура после 11 сентября Батлер акцентирует внимание на важности 
«задержания в горе». Она убеждает нас в потенциальных выгодах, кото-
рые дает подход к горю как к воспоминанию о нашем общем происхожде-
нии, о нашей способности быть «уничтоженными» другими (Butler, 2000, 
p. 23). В манере Дерриды она напоминает нам о потенциале горя, о том, 
что оно не обязательно должно быть «приватизированным», но вместо 
этого может быть «политизированным»:

«Что показывает горе... это рабство, в котором держат нас наши от-
ношения с другими людьми, причем способами, которые мы не всегда 
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можем пересказать или объяснить, способами, которые часто прерывают 
тот осознанный рассказ о себе, который мы могли бы попытаться дать, 
способами, которые бросают вызов самому представлению о себе как об 
автономных людях, у которых все под контролем» (Butler, 2020, p. 23).

Модель горевания Дерриды, которую я широко использовала, основана 
на уважении к инаковости. Она поощряет «задерживаться в горе», пото-
му что это поддерживает постоянный диалог с другим человеком в ори-
ентированной на будущее памяти. Таким образом, горевание напоминает 
нам о нашей взаимосвязи с живыми и умершими и укрепляет идею общ-
ности. Работа горя требует, чтобы мы сопротивлялись нарциссическому 
влечению превратить потерянного другого в «я» и вместо этого лелеяли 
его особую память и память о «мы», о разделенном с ним опыте.
Я предположила, что мы не можем сделать каких-либо однозначных 

выводов о потенциальном использовании грифботов, поскольку нам еще 
предстоит собрать клинические доказательства того, как они могут по-
влиять на пациента, пережившего тяжелую утрату, но, несмотря на это, 
я утверждаю, что у нас есть основания выражать серьезную обеспоко-
енность по поводу грифботов, поскольку их использование может подо-
рвать важную работу, связанную с гореванием, которая длится всю жизнь. 
В постчеловеческие времена мы больше, чем когда-либо, нуждаемся в 
том, что Барайцер называет «особой ориентацией психоанализа на вре-
мя и истину» (Baraitser, 2022, p. 376), чтобы помочь себе использовать 
лучшее, что предлагает технология, и противостоять ее упрощающим со-
блазнам.
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Mourning, melancholia and machines: 
An applied psychoanalytic investigation

of mourning in the age of griefbots
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Death and mourning are being shaped by posthumous opportunities for the dead to affect current 
life in ways not possible in pre-digital generations. The psychological and sociological impact of the 
dead "online" and of "grief tech" is only beginning to be understood. It has not yet been explored 
psychoanalytically until this paper that examines one type of grief tech, namely the griefbot. This 
development is critically explored through a psychoanalytic reading of an episode of Black Mirror. 
I suggest that a psychoanalytic model of mourning provides an invaluable perspective to help us 
to think about this technology’s potential as well as the psychological and ethical risks it poses. I 
argue that the immortalization of the dead through digital permanence works against facing the 
painful reality of loss and the recognition of otherness, which is fundamental to psychic growth 
and to the integrity of our relationships with others. Drawing on Derrida’s conceptualization of 
"originary mourning", I suggest that mourning is an interminable process that challenges us to 
preserve within the self the otherness of the lost object. The tools we use for mourning need to be 
assessed fi rst and foremost against this psychological and fundamentally ethical process. 
Keywords: Ethics, technology, "grief tech", time, melancholia, mourning, griefbot.


