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Введение

В своем предисловии к спецвыпуску журнала «Тело и общество», по-
священному теме аффекта, Лиза Блэкман и Куз Венн (2010) призывают 
к разработке новых исследовательских методов, которые позволили бы 
приблизиться к тому, как тело говорит и коммуницирует. Данная статья 
принимает этот вызов и предлагает разработать методы, которые будут 
задействовать невербальные и неосознаваемые измерения опыта для изу-
чения воплощенного знания (embodied knowledge). Блэкман и Венн бро-
сают вызов исследователям тела – предлагая подумать о том, как можно 
собирать данные, в которых в большей мере будет учтена воплощенная 
составляющая опыта (data of a more embodied kind). В ответ на этот вы-
зов мы предлагаем собственную адаптацию для социальных исследова-
ний работы Франсуазы Давуан и Жана-Макса Годийера, двух парижских 
психоаналитиков, специализирующихся на психозах. В частности, их ин-
тересует, как ужасающий исторический опыт (например, переживание 
вой ны или геноцида) усваивается таким образом, что не может быть вы-
сказан, но тем не менее передается из поколения в поколение как вопло-
щенный опыт (embodied experience), который невозможно понять, пока 
его историческое происхождение не будет буквально воплощено в жизнь. 

Работа французских психоаналитиков Франсуазы Давуан и Жана-Макса Годийе-
ра направлена на понимание того, как большие исторические травмы, связанные с 
войной, оживают в потомках, часто через несколько поколений, в опыте, который 
они не могут понять и который выливается в психоз. Давуан и Годийер разработа-
ли уникальный клинический метод, с помощью которого они вместе с пациентом 
исследуют то, что они называют недостающим «социальным звеном», звеном, ра-
зорванным в предыдущем поколении личным или семейным опытом экстремальной 
ситуации. Их работа, основанная на историческом переосмыслении и расширении 
подхода Лакана, перекликается с психосоциальными исследованиями в социальных 
науках и имеет для них большое значение. В этой статье мы показываем, как раз-
работали метод интервьюирования женщин, которые были серийными мигрант-
ками. На примере их историй мы также объясняем, как обращали внимание на 
сложные проявления в материале воплощенного опыта (embodied experience), свя-
занного с историей рабства, колонизации, бедности и миграции. Наша цель состо-
яла в том, чтобы предложить способ работы с межпоколенческой травмой, кото-
рый бы не патологизировал, но все же признавал передачу страданий и дистресса, 
ее сложные пути, повороты и изменения между поколениями. При этом мы стре-
мились обеспечить такой способ работы, который радикально отвергает любой 
раскол между психическим/личным и социальным/историческим.
Ключевые слова: травма, психоз, история, воплощение, социальные исследования, Да-
вуан и Годийер.
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Хотя клиницисты уже давно работают с идеей о том, что травматический 
опыт может быть пережит, но не осмыслен и передаваться из поколения 
в поколение без осознания (здесь мы имеем в виду, например, огромный 
объем работы по изучению последствий холокоста для разных поколе-
ний), социальным исследователям сложно найти методы, с помощью ко-
торых можно понять такой тип воплощенной передачи опыта (embodied 
tranfer). Мы обращаемся к работе Давуан и Годийера, потому что они не 
только психоаналитики, но и ученые, которые, по сути, понимают работу 
с пациентами как совместное исследование. В свете этого можно поста-
вить вопрос об адаптации и использовании в социальных исследованиях 
их метода и клинических результатов для понимания проблемы межпоко-
ленческой передачи.
Мы понимаем, что вопрос о том, как исторические события проявля-

ются в телесном опыте, очень сложен. Поскольку Давуан и Годийер счи-
тают неразрывность телесного и исторического центральным элементом 
своего клинического подхода, мы сочли целесообразным изучить, можно 
ли разработать исследовательский подход, используя их клиническую те-
орию и метод в качестве ориентира. Позиция, которую занимают эти кли-
ницисты, как мы постараемся показать, очень интересна. Она заключает-
ся в том, что исторические события переживаются и передаются одновре-
менно в больших исторических нарративах и как малые истории, которые 
воплощаются в отношениях. В силу постлакановской ориентации Давуан 
и Годийер сосредотачиваются на историзации регистров бессознательно-
го, которые Лакан назвал Реальным, Воображаемым и Символическим. 
Их подход отличается от основной линии психоаналитической работы с 
исторической травмой, где ее представляют как то, что передается вну-
три семьи, а историческое рассматривают как своего рода фон (напри-
мер, Faimberg, 2005). Все это, конечно, дискуссионно, и в плане клини-
ческого метода, и потому, что их взгляд на историческое состоит в том, 
что социальная связь держится на символизации. Именно потеря соци-
альной связи означает, что она должна быть передана и сохранена в теле. 
Но поскольку рассматриваемые проблемы находятся в центре внимания 
современных социальных исследователей, мы предлагаем этот подход 
как вклад в дискуссию и надеемся, что он вызовет отклик.
Наше исследование началось, когда мы в составе исследовательской 

группы работали над спецпроектом в Институте перспективных исследо-
ваний Норвежской академии наук. В частности, мы занимались темой меж-
поколенческой передачи; для этого мы разделились на небольшие груп-
пы, в которых рассматривали различные аспекты темы и различные мето-
дологические способы подхода к ней, используя уже имеющиеся данные 
из исследований участников группы. В нашем случае это были данные 
Энн Феникс из уже опубликованного ею (Phoenix, 2008) исследования се-
рийных мигрантов из стран Карибского бассейна в Великобританию. Под 
серийной миграцией в данном случае понимается ситуация, когда роди-
тели маленьких детей мигрировали с Карибских островов в Лондон, а их 
дети воспитывались другими людьми, часто бабушками и дедушками, и 
присоединились к родителям позднее. Участниками исследования были 
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именно дети мигрантов, на момент интервью уже взрослые. Энн Феникс 
поделилась с нами отдельным случаем, материалом участницы по имени 
Анджела, интервью с которой Энн назвала трудным и отличающимся от 
всех остальных. Мать Анджелы эмигрировала в Великобританию, когда 
девочке было семь лет, а воссоединились они в ее 14. Все эти годы ее вос-
питывала бабушка по материнской линии. Сегодня Анджела – женщина 
с хорошим образованием, профессионал, живущая одна со своими взрос-
лыми детьми. Интервью, которые проводила Энн, были нарративными 
по форме. Мы пытались подходить к работе над текстом интервью и до-
полнительным материалом (полевыми заметками, аудиозаписями) с раз-
ных сторон. Наша группа решила попробовать разработать подход, адап-
тирующий работу Давуан и Годийера, в основном опираясь на их книгу 
«История по ту сторону травмы» (2004), но и состояла в прямом контак-
те с ними самими. Они комментировали то, что мы написали, и поправ-
ляли нас, если считали, что мы неверно поняли какие-то их идеи. Хотя 
Энн Феникс не входила непосредственно в подгруппу, написавшую эту 
статью, мы постоянно обсуждали с ней свою работу и показывали напи-
санное нами. Разумеется, то, что сделали мы, отличалось от сделанного 
ею, но в этом и заключалась цель – посмотреть, что другой подход может 
привнести и проявить в данных.
Мы, конечно, прекрасно понимаем важные различия между клиниче-

ской практикой, которой занимаются такие психоаналитики, как Давуан 
и Годийер, и психосоциальным исследовательским проектом, таким как 
проект «Феникс» и наш собственный. Цели в двух этих случаях будут 
различаться, поскольку клиническое вмешательство ставит целью дости-
жение индивидуальных изменений и облегчения страданий, чего не дела-
ет исследовательский проект. Время, затрачиваемое на сбор информации, 
очевидно, также совершенно разного порядка, а возможности прямой 
проверки гипотетических интерпретаций в терапевтическом процессе, 
конечно же, таковы, что это недостижимо в исследовании. Ограничения 
в нашем конкретном случае еще более очевидны, поскольку наши интер-
претации сделаны на материале расшифровки интервью, да еще и прове-
денного не нами. Хотя такие вторичные психоаналитические интерпрета-
ции текстов не редкость и их интратекстуальная валидность может быть 
обоснована (Ricouer, 1991; Nielsen, 1995), они явно иного толка по срав-
нению с теми, которые рождаются в ходе психоаналитической сессии in 
vivo. Все эти ограничения будут более подробно обсуждаться по ходу тек-
ста, как и причины наших (упрямых) попыток их преодолеть. Однако, 
поскольку Давуан и Годийер, как и мы, – социальные ученые и рассма-
тривают свою клиническую работу как исследование, они приняли наш 
подход и помогли его реализовать. Давуан и Годийер разработали спо-
соб работы с передачей исторической травмы между поколениями и спо-
соб размышления об этой передаче, который не отделяет исторический 
опыт от семейных процессов и предлагает радикальный отказ от разде-
ления социального и индивидуального. Именно этот бескомпромиссный 
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исторический подход к психосоциальным исследованиям стал главным 
источником вдохновения для нашей, признаться, спекулятивной попытки 
применить их метод в анализе случая серийной миграции.

Подход Давуан и Годийера

Чтобы понять разработанный нами подход, необходимо понять неко-
торые моменты теории и практики Давуан и Годийера. Основа работы 
Давуан и Годийера – понимание психоза как проявления разрыва того, 
что они называют социальной связью (social link), то есть разрыва в меж-
поколенческой передаче исторически обусловленных болезненных стра-
даний, обычно связанных с войной. Их подход к исторической переда-
че исходит из радикальной переработки Лакана (Racamier, 1989, 1992). 
Социальная связь содержится в паттернах человеческих отношений и 
дает о себе знать во многих неформальных способах общения, расска-
зах, песнях, мифах, на которые люди опираются, чтобы понять свой опыт 
и поделиться им. Давуан и Годийер работают над микропроцессами под 
особым влиянием размышлений Жака Ревеля (1996) о микроистории. 
Если опыт не может быть передан за пределы социальной группы или 
через поколение, то связь будет разорвана. Она разрывается потому, что 
опыт настолько болезненный, что его невозможно передать, и поэтому 
он погружается в молчание социальной амнезии. Однако мы не можем 
просто считать, что то, что было разорвано или замолчано, переживает-
ся как вытесненное. Человек, переживающий последствия разрыва, мо-
жет быть на одно или два поколения дальше от переживших опыт и мо-
жет испытывать то, чего не вытеснял, потому что просто не знает, что 
именно знает и чувствует его тело. В начале книги «История по ту сто-
рону травмы» авторы цитируют Винникотта (1974), рассказывая о стра-
хе распада. Он утверждает, что страх пациента перед распадом в буду-
щем как будто «уже был», но пациент не присутствовал при его возник-
новении. Согласно Винникотту, «то, что еще не пережито, тем не менее 
произошло в прошлом» (p. 105). Пациент должен пережить травму, пре-
жде чем ее можно будет вспомнить. Травма не принадлежит вытесненно-
му бессознательному невроза. Это означает, что ее нельзя просто вспом-
нить, потому что опыт был телесным, в нем тело зарегистрировало трав-
му, но в тот момент она не могла быть помыслена. Во многих отношениях 
это центральный момент метода, используемого как в клинике, так и в от-
ношении данных исследования. Что и как передается исследователю/чи-
тателю/аналитику? Если что-то известно, но не мыслимо, это может быть 
передано, но не прямым путем через механизмы мышления и репрезен-
тации. Таким образом, необходимо найти способ осмыслить предлагае-
мую коммуникацию. Именно этим занимается аналитик в рамках пере-
носа; однако, адаптируя методы, которые использует аналитик для пони-
мания, исследователь тоже может быть чувствительным к формам комму-
никации, отличным от тех, с помощью которых обычно интерпретирует-
ся речь в рамках социальных исследований. Таким образом, мы утверж-
даем, что ключевым вопросом является не действие или аффективный 
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метод, который исключает речь, а признание того, что коммуникация че-
рез речь может быть непрямой и говорить нам о чем-то непереработан-
ном, непомысленном, но все же сообщаемом.
Поэтому центральный аргумент касается вопроса о подходе, который не 

делает акцент на вытеснении, а скорее фокусируется на межпоколенческой 
передаче посредством воплощенной передачи (embodied transmission) не-
выговариваемого и замалчиваемого опыта. Давуан и Годийер утвержда-
ют, что пока то, чего боятся, не пережито в настоящем, оно может пере-
даваться и дальше. Другими словами, страхи, тревоги могут передавать-
ся из поколения в поколение различными способами, при этом следую-
щее поколение не понимает тревоги, которую оно так сильно ощущало в 
теле и передавало в культуре. Это не вытесненное, хотя люди могут, как 
предполагает Винникотт, бояться будущего распада – чего-то, что может 
произойти в будущем и что они пытаются предотвратить, на самом же 
деле то, что они пытаются предотвратить, уже произошло, «но пациента 
не было там, чтобы оно могло произойти с ним» (Winnicott, 1974, p. 105). 
Как мы увидим далее, очень важно понять, что для Давуан и Годийера это 
относится к событию, находящемуся в истории, и цель их работы – пе-
ренести эту историю в настоящее, поняв, как она присутствует в здесь-и-
сейчас аналитической сессии.
Таким образом, повседневная семейная история («малая история», ми-

кроистория, Revel, 1996), в которой событие не может быть передано, яв-
ляется частью более широкого исторического опыта («большая история», 
макроистория), через который оно было прожито. В работе, которой зани-
маются Давуан и Годийер, это обычно военное время. Таким образом, они 
отказываются отделять текущее страдание или боль от изначального ис-
точника – заключения, депортации, смерти родственников, товарищей и 
так далее. Боль, однако, может передаваться детям и их потомкам различ-
ными способами, которые дети воспринимают и включают в свою жизнь, 
не понимая, что им передается, и впоследствии передают ее в неузнавае-
мом виде другому поколению, которое в итоге переживает ее как психоз 
в случаях, которые рассматривают Давуан и Годийер. Шрамы от перво-
начальной раны в текущем опыте могут проявляться, скажем, в отце, ко-
торый страдает резкими перепадами настроения, депрессией, пьянством 
и которому дети должны уделять внимание; видя боль и дистресс, дети 
чувствуют тревогу, при этом не понимая смысла того, что происходит. 
Их тело испытывает последствия передаваемой боли как свой собствен-
ный дистресс, и этот дистресс может в дальнейшем передаваться их де-
тям, которые опять же могут не понимать, почему они испытывают та-
кую тревогу. Попытки предотвратить повторение боли могут также пе-
реживаться коллективно через то, как группа, семья или сообщество раз-
вивают практики и способы совместного существования, которые пыта-
ются удержать членов группы от угрозы уничтожения (Walkerdine and 
Jimenez, 2012). Таким образом, работа аналитика заключается в исследо-
вании вместе с пациентом, в работе над «анамнезом» в здесь-и-сейчас, то 
есть в совместном поиске того, что может быть передаваемым событием, 
которое воплощает пациент.
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Социальная связь и доверие

Для дальнейшего объяснения их метода нам необходимо обратиться к 
тому, как они историзируют мысль Лакана, вводя доверие как основу со-
циальной связи. Они утверждают, что лакановское представление о дис-
курсе и есть социальная связь: «мы говорим вместе», субъект и Другой. 
Социальная связь строится на доверии и взаимоотношениях более чем 
двух людей. Мы также можем понять это как указание на центральную 
роль отношений. Так, Бион (1959) в своей работе об атаке на связи также 
показывает значимость связи для воплощенной первичной коммуника-
ции, создающей ощущение, что жизнь продолжается. Когда доверие на-
рушено, связь подверглась атаке, и мы можем ожидать в этом случае от-
торжения самой связи, которая больше не кажется безопасной. Таким об-
разом, разрыв социальной связи переживается на уровне Реального при 
передаче из поколения в поколение. Реальное работает в напряженном 
несовпадении с Воображаемым и Символическим порядком. В понима-
нии Давуан и Годийера Реальное – это опыт за пределами языка, и поэто-
му он не может быть вытеснен.
Для Давуан и Годийера отсутствие безопасности может проявляться в 

двух формах социальной связи, которые Лакан охарактеризовал в терми-
нах Воображаемого и Символического. Хотя Воображаемое – место соз-
дания и удержания связи, это также пространство, в котором связь и, сле-
довательно, доверие могут быть атакованы конкуренцией, сравнением, 
соблазнением и играми власти. Это означает, что связь легко нарушить, а 
вот Символическое, пространство альянса, создает больше возможностей 
для поддержания связи. В Символическом субъект не заперт в этих пар-
ных отношениях, не зависит от того, что думает о себе Другой, но может 
создавать альянсы или договоры, которые заключаются между более чем 
двумя людьми. Доверие – это «основа субъекта речи и истории» (Davoine 
and Gaudillière, 2004, p. 45). Таким образом, доверие проявляется не про-
сто в аналитических отношениях, а в масштабных событиях через соци-
альные и культурные договоры и доверительные отношения. Именно то, 
как малое входит в большое и наоборот, является главным в их подходе к 
материалу, и именно это мы считаем центральным посылом для социаль-
ных исследований.
Нарушенные доверие и связь, которые исследователи обнаруживают в 

случаях психоза, одновременно являются предательством малых и боль-
ших историй – одно, как мы покажем дальше, нельзя отделить от друго-
го. Однако, по их словам, доверие стоит на хрупкой основе, и, как мы уви-
дим на материале, который будем обсуждать в этой статье, это доверие 
постоянно предается на многих уровнях. В понимании динамики альянса 
или договора они обращаются к древнегреческой этимологии слова «сим-
вол» (sym/bolon). Оно отсылает к возможности соединения после разры-
ва, символизируемой разбиванием керамики и последующим соединени-
ем осколков (Davoine and Gaudillière, 2004, p. 71). Таким образом, воз-
можность социальной связи, созданной через альянс, – это объединение 
тех, чья принадлежность была разорвана или разрушена предательством. 
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Следовательно, симптомы, появляющиеся в аналитической сессии, при-
водят аналитика к месту недоверия или месту, где доверие было подорва-
но, месту предательства. Поэтому предательство доверия принципиаль-
но для понимания того, как может быть повреждена или разорвана соци-
альная связь, нарушено соглашение. Хотя мы можем воспринимать это 
как крах доверия в отношениях с Другим, это одновременно является ча-
стью социально-исторического процесса, в котором договоры и соглаше-
ния также были преданы. Именно на этом пересечении работают Давуан 
и Годийер, отказываясь отделять одно от другого.

Использование работы Давуан
и Годийера как метода исследования

Анализ, который проводят Давуан и Годийер, характеризуется работой 
в здесь-и-сейчас через перенос с пациентом, чтобы восстановить эту со-
циальную связь. То есть они работают с тем, что представлено, точно так 
же как исследователь работает с интервью или любым другим материа-
лом исследования. Хотя мы признаем, что вторичный анализ данных ин-
тервью, созданных с другой целью, совершенно не похож на клиниче-
скую встречу, как мы отмечали выше, мы предполагаем, что между иссле-
довательской встречей и клинической сессией больше сходства, чем мо-
жет показаться на первый взгляд. Хотя Давуан и Годийер хотят избежать 
споров о клинической специфике и уникальности переноса (см. Parker, 
2010), они утверждают, что мы регулярно оказываемся в ситуациях, в ко-
торых возникает тот или иной вид переноса. Однако их использование 
резонанса направлено на создание ситуации, в которой с человеком, по-
терявшим связи, можно связаться. Технический аспект их подхода к тера-
пии заключается в том, что, создавая связь от материала пациента к сво-
ему собственному опыту, они возвращают пациента в социальную связь. 
Хотя в данном анализе мы не устанавливаем связь с участником, тем не 
менее мы утверждаем, что использование резонанса очень эффективно 
для привлечения нашего внимания к отрывку с очень высоким уровнем 
аффекта. Хотя, конечно, другие люди могли бы выбрать другое событие, 
вопрос скорее в том, что человек делает с этим событием, как он резони-
рует с ним, находит с ним коммуникативные и аффективные связи. Таким 
образом, хотя материал и анализируется, этот анализ не принимает по-
верхность речи или нарратив за всю коммуникацию. Таким образом, ме-
тодологически это диалогический процесс, даже если в данном случае 
мы создаем диалог с неизвестным человеком.

Резонанс и непосредственное (immediacy)

На первой встрече с пациентом, говорят Давуан и Годийер, аналитик 
оказывается «близко к жуткому». При встрече с травмированными паци-
ентами немедленной реакцией может быть желание отстраниться, что-
бы не быть втянутым в страдания. «Это столкновение дестабилизирует 
нейтральность терапевта и приближает его (sic.) к аффектам, которые он 
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предпочел бы не испытывать. По крайней мере не сразу, когда работа еще 
не началась и он еще не может сориентироваться в истории – истории па-
циента, думает он осторожно» (Davoine and Gaudillière, 2004, p. 122–123). 
Встреча с пациентом в «жутком», не охраняемом ни доброжелательным 
сочувствием, ни теоретическими концептами, представляет собой поч-
ти жестокую угрозу. И все же именно в этом угрожающем опыте кроется 
возможность близости: «Насильственное принятие самой крайней ино-
родности в этот момент тождественно установлению теснейшей близо-
сти: близости неизвестного, жуткого, которое не имеет шансов выбрать-
ся из своей укрепленной позиции, если только другой не придет его ис-
кать» (Ibid, p. 123).
Как мы можем встретить участника исследования в жутком? Конечно, 

мы делаем это постоянно и неизбежно. Обычно мы переживаем сильный 
внутренний отклик как реакцию на участников, нравится нам это или нет. 
Поэтому Давуан и Годийер предлагают нам обратить внимание на этот 
момент, прислушаться к тому, что говорят нам наши тела. Мы очарованы? 
Испытываем отторжение? На самом деле они описывают процесс, в ко-
тором аналитик хочет почувствовать «я не такой, как вы» (в данном слу-
чае – не психотик), но именно в этот момент становятся очевидны тесные 
сближения, которых мы предпочли бы не чувствовать. Именно в них мы 
можем максимально задействовать телесный разум (bodymind) этого дру-
гого, в нашем случае участника. Как аналитик пытается сохранить ощу-
щение своего отличия как аналитика (и, следовательно, не пациента), так 
и в нашей борьбе за то, чтобы быть исследователем, а не участниками, 
мы можем обнаружить, если потрудимся посмотреть, что нам показыва-
ют именно то, что связывает нас с ними.
В отношении текста интервью вопрос, таким образом, заключается в 

том, какой резонанс, связанный с жизнью читателя, он в нем вызывает. 
Каким образом можно найти резонанс с историями, которые всегда так 
или иначе отличаются от наших собственных – найти близость в случаях 
«крайней инородности»? Задействуйте свои чувства, говорят нам Давуан 
и Годийер, потому что в аналитическом сеттинге такие чувства не принад-
лежат только аналитику, будучи «результатом совместной работы» (2004, 
p. 58). На наш взгляд, то же самое относится и к резонансу, вызываемо-
му текстами интервью: он не принадлежит ни читателю (как более или 
менее личное замешательство), ни тексту в отдельности. Он является ре-
зультатом связи между историями, которая проливает свет на интервью.
Важность фиксации «непосредственного» (immediacy) Давуан и 

Годийер противопоставляют поиску причин, который обычно имеет ме-
сто в психоаналитической работе. Они предлагают выйти «за рамки прин-
ципа причинности», поскольку травмированный пациент – это также па-
циент, для которого время больше не «функционирует в привычном на-
правлении»: оно стоит на месте, или, как произносит Шляпник в «Алисе 
в Стране чудес», выговаривая травму обезглавливающей Королевы, «те-
перь всегда шесть часов» (Ibid, 2004, p. 163). В этом контексте вряд ли 
имеет смысл говорить о прошлом, пишут они, поскольку «подобная ка-
тастрофа, не поддающаяся передаче, не может быть вписана во время» 



32 Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том IV. № 3. 2023 г.

Французский психоанализ

(2004, p. 126). В безумии Я взрывается – это больше не отдельный че-
ловек, а непосредственное, здесь-и-сейчас, ищущее свидетеля, – и через 
этого свидетеля оно попытается установить новую социальную связь вза-
мен оборвавшейся. Как аналитик вы должны эмоционально и телесно ре-
зонировать с этим непосредственным, дать знак (частичку себя), чтобы 
«запустить время» снова (2004, p. 164).
Опять же, текст интервью – не пациент. Тем не менее это также здесь-

и-сейчас, которое, хотя часто имеет повествовательную (и хронологиче-
скую) форму, не говорит нам напрямую о том, как происходит то, что рас-
сказывается. Читая интервью, мы находимся посреди чего-то – и имен-
но с этого «посреди» мы должны начать наш поиск лучшего понимания 
происходящего. Этот подход отличается от нарративного прочтения, по-
скольку его целью является не понимание истории или ее структуры, а 
поиск аффективных моментов, которые можно рассматривать как точки 
доступа к пониманию (возможного) разрыва социальной связи. Участник 
может стремиться представить понятную историю своей жизни и таким 
образом создать ощущение «целостного Я». Тем не менее такое стрем-
ление к связности само по себе будет иметь пробелы и умолчания – раз-
рывы, которые привлекут внимание интервьюера или читателя. Именно 
благодаря резонансу в читателе такие пробелы можно увидеть/услышать. 
И хотя читатель не присутствует рядом с респондентом, резонанс, кото-
рый текст вызывает в читателе, этот аффективный контакт открывает.

Событие

Одна из ключевых задач, которую необходимо решить при разработ-
ке метода на базе работы Давуан и Годийера, – это понимание исполь-
зования ими концепта «событие». Этот термин в последнее время стал 
широко известен в англосаксонском мире благодаря интересу к работам 
двух французских философов: Делеза (1990) и Бадью (2006). Давуан и 
Годийер используют этот термин иначе, чем Делез и Бадью, и нам не сле-
дует смешивать или путать эти различные употребления. Они использу-
ют его для понимания того, что происходит во время клинической сес-
сии. Они отталкиваются от ощущения странности повествования, в ко-
тором есть сочетания, погружающие слушателя/читателя в чувство, что 
что-то соединено странным образом, что-то не стыкуется или выглядит 
бессмыслицей. Давуан и Годийер формулируют это следующим образом: 
пациент приносит событие, и то, к чему нужно прислушаться, – это дета-
ли, которые кажутся неуместными, которые коробят, что заставляет ана-
литика рассматривать их как возможное место разрыва, ключ к другим 
смыслам, которые еще не могут быть выговорены, потому что они явля-
ются частью «немыслимо знаемого» (Bollas, 1987), то есть тело знает их, 
но они пока слишком болезненны, чтобы дать им воплотиться в жизнь. 
Событие – это то, что приносит пациент, то, чем он является, он прихо-
дит с этой историей в поисках Другого. Слушатель и есть этот Другой, 
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и событие резонирует с ним. Резонанс события с собственным опытом те-
рапевта – то, что дает пациенту ощущение, что его услышали. Это чув-
ство «я понимаю, что вы хотите сказать» создает социальную связь.
Таким образом, цель клинической работы – вместе с пациентом по-

нять эти связи и их травмирующее воздействие на пациента1. Для 
Давуан и Годийера событие – это место истории. Это точка, в которую, 
безусловно, вмешивается Реальное, но это Реальное, Воображаемое, 
Символическое – историческое событие, которое прикрепляется к субъ-
екту через процессы межпоколенческой передачи, через то, что называ-
ют малыми историями, то есть это микроопыты повседневности, пере-
живаемые телесно, аффективно, бессознательно. Таким образом, собы-
тие приводит нас к тому, что выделяется – к тому, что не вписывается, пе-
реживается как аффект. Поэтому, когда детали в рассказе яркие, они при-
водят слушателя/читателя в точку повышенного сенсорного осознания 
того, что произошло нечто значительное. Какое чувство это создает у чи-
тателя? Какой резонанс это вызывает в нем? Именно здесь мы вступаем 
на территорию события. Событие изменчиво и динамично, оно создает-
ся в процессе рассказа и его восприятия слушателем, и поэтому нам нуж-
но обратить пристальное внимание на воздействие рассказа на слушате-
ля, чтобы получить подсказку о том, что в нем сообщается, хотя еще не 
может быть высказано.
Этот разрыв бытия – страдание, слишком сильное, чтобы его вынести 

или понять. Это место травмы и передачи исторического опыта. Задача 
аналитика – работать с пациентом, чтобы вместе исследовать то, что уже 
известно, но пока не может быть помыслено. Задача же исследователя – 
прочитать материал таким образом, чтобы понять содержащуюся в нем 
аффективную коммуникацию, чтобы мы могли увидеть попытку передать 
разрыв бытия, происходящий из истории, которая не была создана участ-
ником. Это еще не удалось сделать осознаваемым. Подчеркивая измен-
чивые, динамичные, аффективные и бессознательные аспекты события в 
психоаналитическом прочтении, можно сказать, что разрыв – это не про-
сто рациональный пробел в знании, отделенный от бытия, но угроза са-
мому бытию. Таким образом, знание не отделено от исторической преем-
ственности и опыта субъекта.
В следующем разделе мы разберем отрывки из интервью с Анджелой, 

чтобы показать, как мы выбрали один фрагмент в качестве события, по-
чему мы выбрали именно его, а затем – как мы продолжили анализиро-
вать разрыв. Далее мы обсудим наши соображения о материале с точки 
зрения соотношения микро- и макроисторий и возможного разрыва соци-
альной связи.

1 Мы можем также заметить, что Бион (1961) характеризует событие сходным образом, отме-
чая, что это место «катастрофы», или катастрофического разрыва бытия.
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Анджела – резонанс и событие

В интервью Анджела рассказала о несчастливом детстве на Ямайке с бед-
ной бабушкой-инвалидом. Мать не присылала денег из Великобритании; 
отец, никогда не живший с матерью, тоже не обеспечивал девочку. Ее 
воссоединение с матерью в Великобритании также было описано как тя-
желое. Когда она приехала, мать снова была замужем и родила еще тро-
их детей; отчим Анджелы ничего о ней не знал. Когда Анджеле было 16, 
мать уехала работать няней в США, и Анджела должна была заботиться 
об остальных детях.
Эта история рассказывалась в быстром темпе без заминок и пауз более 

пяти часов. Согласно полевым заметкам, интервьюер чувствовала, что ее 
бомбардируют и что она не контролирует ситуацию. Интервьюер также 
чувствовала, будто не имеет значения, есть она там или нет. Можно ска-
зать, что Анджела бомбардирует Энн своим рассказом, потому что ищет 
Другого, социальную связь, желает быть услышанной; однако эта по-
требность настолько сильна, что Анджела пока не может ее сформули-
ровать, и это затапливает Энн, которая чувствует перегрузку и отторже-
ние. Таким образом, есть попытка установления связи и ее отталкивание. 
Можно сказать, что именно это чувство является ключом. Что же это та-
кое, что требует быть услышанным, но его так трудно услышать, что слу-
шатель не в состоянии установить связь? Дело в той истории, которую 
она рассказывает, или здесь замешана другая, более сложная история? 
Для Давуан и Годийера эта более сложная история – та, которая связыва-
ет ее повседневный опыт и историю (малую, или микроисторию) с более 
масштабными историческими событиями, такими как рабство, колониза-
ция, бедность и миграция.

Резонанс

Пятичасовое интервью Анджелы, быстрый темп, чувство бомбарди-
ровки у Энн, наши собственные ощущения перегруженности, измотан-
ности и даже отсутствие эмпатии к Анджеле у некоторых из нас сами по 
себе являются полезными данными. В терминах Давуан и Годийера все 
это – сообщения того или иного рода, попытки установить связь, которые 
вызывают определенные реакции у слушателя/читателя, как показывает 
работа Биона (1959) «Атаки на связь». Мы можем использовать эти реак-
ции, чтобы попытаться понять, что именно сообщается, а не только или 
не столько произносимые слова.
Как уже упоминалось, нарратив Анджелы – история, полная преда-

тельств и подрыва доверия в ближайшем семейном кругу. И мы задаемся 
вопросом: служит ли манера рассказа Анджелы, быстрый темп без коле-
баний и пауз, еще одним способом передать опыт подрыва доверия в ма-
лой и большой истории? Когда Анджела все говорит и говорит, пытает-
ся ли она удержать Другого? Испытывает ли она тревогу, что как только 
она остановится, Другой покинет ее? Интересно, что исследовательни-
ца чувствовала, что Анджеле безразлично, есть она тут или нет. Можем 
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ли мы понимать говорение как способ «держать» и «сдерживать» себя? 
Согласно Дж. Симингтон (1985), постоянные разговоры могут быть свя-
заны с примитивной защитой (второй кожей) постоянных движений2. 
Не можем ли мы считать рассказ сам по себе формой второй кожи? 
Является ли рассказ ее способом создания непрерывной неизменной пси-
хической кожи без каких-либо дыр или щелей, через которые могло бы 
просочиться Я (Symington, 1985, p. 483)? В тексте интервью есть места, 
которые подтверждают эту интерпретацию, и Анджела действительно ис-
пользует термин «держать»: «Я не помню, чтобы меня держали». И ког-
да мы связываем малую историю отношений с большой историей серий-
ной миграции, как это делает сама Анджела в интервью, мы можем ска-
зать, что своим отношением во время интервью Анджела повторяет ситу-
ацию, в которой она не получала эмоциональной поддержки и в которой 
ей приходилось все делать самой. В интервью Анджела говорит, что за-
давалась вопросом: не потому ли родители не заботились о ней, что она 
им не нравилась?
Резонанс – это реляционный концепт, который позволяет аналити-

ку установить связь с пациентом и таким образом работать совместно. 
На наш взгляд, он также актуален для проведения социальных исследо-
ваний, поскольку позволяет нам подходить к чтению активно и аффек-
тивно.
Согласно Давуан (2007), резонанс можно рассматривать как загадочно-

го двойника в Другом. Поясним это на примере. Одна из нас, имеющая 
клиническую подготовку, сказала следующее о разнице между анализом 
отношений переноса/контрпереноса и работой с резонансом:

«Когда я делала это [анализ переноса/контрпереноса], я чувствовала 
контроль и власть. Я была интерпретатором, и у меня был этот мощный 
инструмент, инструмент чувств. При переходе от анализа переноса/контр-
переноса к поиску точек резонанса, связанных с собственной жизнью ис-
следователя, произошло нечто новое, что открыло возможности анали-
за. Когда я смотрела на расшифровку, держа в уме концепцию резонан-
са, больше всего проявлялось не отсутствие эмпатии, а совсем наоборот, 
чувство общности. И если говорить о связях – социальных связях, связях 
между малой и большой историей, связях между поколениями, то работа 
над резонансом действительно создала новую связь, связь между иссле-
дователем и текстом. Это, возможно, касается и отношений власти меж-
ду исследователями и респондентами с некоторыми выводами об иссле-
довательской этике. Мы больше не были нейтральными исследователя-
ми или терапевтами, "диагностирующими" отношения, но субъектами с 
собственной историей и повседневными проблемами, как и респонденты. 
И, к нашему удивлению, мы почувствовали, что во многом можем уста-
новить связь с Анджелой. Хотя наши истории не совпадали, мы разделя-
ли схожие переживания и чувства».

2 «Вторая кожа» – термин, предложенный Эстер Бик для понимания развития психической 
кожи, сдерживающей тревоги так же, как физическая кожа сдерживает тело (см. Walkerdine, 2010).
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На самом деле, как выяснилось, все мы резонировали, хотя и по-разному, 
с одной и той же частью текста, которую мы выбрали в качестве события. 
Конечно, в тексте может быть много «событий», но каждая из нас выбра-
ла именно это, потому что оно говорило с нами и выделялось как особен-
но яркое. Мы считаем это главным в методе. Для Давуан и Годийера не 
так важно, почему тот или иной отрывок выделился, – важно, что это про-
изошло. Ведь именно здесь можно установить связь.

Событие в истории Анджелы

Событием, которое мы выбрали, стал эпизод, в котором Анджела вспо-
минает, как она впервые возвращается домой на Ямайку в возрасте 23 лет. 
В аэропорту ее встречает отец, с которым она не жила, и она останавли-
вается у него дома. Выбор этого события был обусловлен сразу несколь-
кими факторами. Во-первых, рассказ чрезвычайно яркий и чувственный. 
Во-вторых, это совершенно неожиданный поворот в истории, где до сих 
пор копились лишь плохие отношения. И, наконец, это то, как нас затяну-
ло в этот очень яркий рассказ, как будто мы проживаем события вместе 
с Анджелой. У двоих из нас солнце, жара и манго вызвали сильные отго-
лоски пережитого в Индии и Австралии, а для третьей точкой резонанса 
стала праздничная атмосфера, связанная с машиной ее отца. Таким обра-
зом, не понимая почему, мы почувствовали, что нас влечет к этому аспек-
ту истории, как будто мы могли на самом деле погрузиться или нырнуть 
в него из-за его чувственности. Это ощущение часто говорит нам о том, 
что чувства человека, испытавшего его, обострены благодаря воспомина-
нию и поэтому, согласно этому методу, такое воспоминание служит хоро-
шей отправной точкой.

«В отцовской машине»

Давайте начнем с изложения события словами Анджелы:

«Я расскажу вам об отце через минуту, у него была эта классная ма-
шина, и он ехал по дороге, и был сезон манго, и э, знаете, всюду были 
люди, с манго, (?) большое манговое дерево и ведра манго, и ведра манго, 
и ведра манго, и я сидела сзади, и это было как уууурррррр. Манго-манго, 
всех видов, знаете. Манго, о, это было чудесно».

В выбранном событии нас особенно поразили первые несколько абза-
цев расшифровки, то есть самое начало интервью, которое отличалось 
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от других историй своими позитивными и чувственными описаниями3. 
Вернувшись на Ямайку и сидя на заднем сиденье машины отца, она, ка-
жется, чувствовала себя как в раю, с манго повсюду. «Манго, о, это было 
чудесно». Но это событие поразило нас не только своей чувственностью 
и яркостью и не только тем, что она внезапно рассказала о положитель-
ном опыте. Было удивительно услышать, что именно отец встретил ее в 
аэропорту и что после стольких лет она остановилась в его доме. Из того, 
что она рассказывала о своем отце, мы представляли, что они не обща-
ются. По нашему общему впечатлению, отец был никчемным – безответ-
ственным, безразличным и эгоистичным – и уж точно не человеком, ко-
торый взял бы на себя труд встретить дочь, которой он так пренебрегал. 
Анджела так и не рассказывает, почему ее отец приехал встречать ее в аэ-
ропорт – она упоминает об этом небрежно, как будто только из практи-
ческих соображений. Однако интересен способ, которым Анджела пред-
ставляет своего отца, поскольку она фактически откладывает это: «Я рас-
скажу вам об отце через минуту». И вместо этого продолжает и расска-
зывает интервьюеру об этом эпизоде с ее отцом. Это не та история, кото-
рую она рассказала бы, если бы ее спросили об отце (возможно, именно 
поэтому она говорит, что расскажет интервьюеру о своем отце через ми-
нуту). Это воплощенная история, наполненная чувственными описания-
ми – классная машина, езда по дороге, ведра манго.
Однако ее положительные чувства сохраняются недолго. Уже в следую-

щем абзаце, когда Анджела размышляет о том, почему она остановилась 
у своего отца, в доме с коврами и душем с горячей водой, а не в доме сво-
ей бабушки, доме, полном бедности, где она выросла, ее разум наполня-
ется негативными эмоциями. Это напоминает ей о бабушке, о бедности 
и о том, что ее отец не помогал им деньгами. Хороший отец, появивший-
ся на мгновение, потерян, отец – подлый человек, который думает толь-
ко о себе.

«Вы знаете, мой отец, он такой подлый человек – я не буду выражать-
ся. Он всегда заботился только о себе».

Однако затем позитивные чувства возвращаются: в следующем абзаце 
Анджела рассказывает, как ей нравится, что у него хороший дом с двумя 

3 Мы приводим пример того, как одна из нас резонировала с тем событием, которое мы выбра-
ли. Это позволяет увидеть, что резонанс позволяет нам соединиться с тем, что говорится, с точки 
зрения нашего собственного опыта. При этом он позволяет нам приблизиться к некоторым, воз-
можно, присутствующим бессознательным и аффективным отношениям с точки зрения субъекта, 
а не объекта, как в контрпереносе. «То, что Анджела рассказала о своем отце, вызвало во мне ре-
зонанс. Как мы увидим, в нашем выбранном событии у Анджелы были чувственные воспомина-
ния о том, как она находилась в машине своего отца. Как и у Анджелы, мой отец не жил с нами, 
но когда он приезжал, то брал меня покататься на своей шикарной машине. Он всегда был в хоро-
шем настроении, подшучивал надо мной и включал Тома Джонса на своем кассетнике. Мне каза-
лось, что в жизни появлялись краски».



38 Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том IV. № 3. 2023 г.

Французский психоанализ

душевыми и что у отца хорошая работа в нефтяной компании. Таким об-
разом, мы действительно посреди теплых чувств, пока в четвертом абза-
це не оказываемся снова в машине вместе с Анджелой:

«…мы поехали в главный город, и, э, он типа выезжал обратно, и там 
была группа парней, молодых людей, стоящих на обочине, и он подозвал 
этого парня. Я сидела сзади, ела, набивала живот манго, знаете, и он 
сказал, он просто повернулся вот так и сказал: «Познакомься со своим 
братом».

В рассказе Анджелы ее отец, похоже, игнорирует эмоциональное воз-
действие, которое окажет на нее такая новость, рассматривая появление 
брата как рядовое событие, но для Анджелы это было шоком.
Тогда же Анджела узнает, что они родились почти в одно и то же время 

от разных матерей, что подразумевает, что между ее родителями не было 
большой любви – вероятно, это была связь на одну ночь «за велосипед-
ным сараем», как она лаконично описывает это. И все же то, как Анджела 
говорит о своем брате – как о хорошем парне, и вероятность того, что бра-
тьев и сестер еще больше, вызывает ассоциации с ее собственной восхи-
тительной метафорой – «живот, полный манго». Несмотря на амбивалент-
ность, мысль о братьях и сестрах не только обескураживает. Анджела счи-
тает, что приятно представлять себя давно потерянной сестрой. Анджела, 
кажется, на самом деле гордится своим отцом и его завоеваниями – при-
знавая его желанным гетеросексуальным мужчиной.

«Но Р (отец) был весьма – он интересный, то есть он был очень эгои-
стичным человеком, он всегда был холостяком, в общем-то, потому что 
он любит женщин, а женщины любят его».

И все же в последнем абзаце ее отец снова становится мерзавцем. 
Сексуальная привлекательность сменяется размышлениями о послед-
ствиях такого рода мужественности и таких форм гетеросексуальных от-
ношений, которые в истории Анджелы становятся новым предательством 
доверия.

«Эм, ни с одной из матерей его детей у него не было глубоких и значи-
мых отношений в плане, знаете, принятия ответственности и выполне-
ния отцовской роли, ни с одним из нас, ни со мной, ни с Ф-, ни с В-, э, ни с 
А-, который умер совсем молодым. И никто из нас, у нас четыре разные 
матери, и ни одна из наших матерей, вы знаете, не получила от него ни-
чего подобного, и он не дал этого своим детям. Мне очень грустно, по-
тому что (плачет) вы знаете, это почти как будто (плачет) вы совсем 
ничего не стоите. Он жил примерно как отсюда (Блумсбери) до Вест-
Энда. Он жил не более чем в 5 минутах, 10 минутах езды, у него всег-
да была машина. Он работал представителем нефтяной компании, так 
что у него была хорошая работа (фыркает). И ему нужно было забо-
титься только о себе, и он заботился о себе, скотина. Эм, и у него всегда 
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была новая машина, ну, у него была хорошая машина, надо сказать, кра-
сивая, блестящая и все такое, хорошо, но он не заботился обо мне. Он 
знал, что я живу с бабушкой, а она не могла работать, потому что была 
прикована к постели, у нее не было денег и все такое, и он просто ничего 
(плачет), простите, это больно, потому что…»

Мы утверждаем и далее продемонстрируем, что отношения Анджелы 
с отцом ощущаются как разрыв доверия на многих уровнях. Согласно 
Давуан и Годийеру, «достаточно хорошее материнство» подразумева-
ет достаточно хорошее «Имя отца». Они пишут, что «отцовская функ-
ция концентрирует в себе как воображаемые, так и реальные отношения, 
всегда более или менее не соответствующие символическим отношени-
ям, которые, по сути, ее и составляют» (2004, p. 71). Если мы правильно 
их понимаем, то о предательстве отца Анджелы можно сказать, что оно 
происходит как на воображаемом, так и на символическом уровне. Его не 
было рядом, он не заботился о ней, не обеспечивал. Например, бабушка 
Анджелы однажды отправила ее к отцу просить денег. Анджела показы-
вает интервьюеру себя маленькой девочкой, которая несколько часов си-
дит на ступеньках его дома одна, с сухой коркой хлеба, и ждет, что он при-
дет и даст им денег. Есть также история о том, как ее бабушка обратилась 
в суд, чтобы заставить отца выплачивать алименты. Но он не признал от-
цовства; это подрыв доверия на символическом уровне, потому что он от-
казался заключить союз или договор с бабушкой и тем самым признать 
Анджелу своим ребенком. «Отец» приравнивается к голоду, покинутости, 
когда нечего есть, кроме засохшего хлеба. И тем не менее здесь одновре-
менно задействованы манго и желание.

Понимание связей с другими
событиями и большими историями

Парадоксальные/амбивалентные отношения с отцом можно связать с 
ее отношениями с мужчинами во взрослом возрасте, где вновь появляют-
ся похожие вопросы о мужчинах, заботе о ней и ее семье, беременности и 
детях. Было бы легко предположить, что патологические отношения по-
вторяются, но это означало бы упустить принципиально важный момент 
истории, который мы покажем далее. Можно возразить, что наше настаи-
вание на исторической взаимосвязи истории Анджелы и ее отца затуше-
вывает важный феминистский тезис об угнетении женщин отцами. Мы 
ни на секунду не хотим сказать, что это не угнетение. Вовсе нет. Мы так-
же не говорим, что у Анджелы какие-то проблемы или она в чем-то ви-
новата. Любое из этих прочтений означает непонимание главного аргу-
мента о том, как история передается из поколения в поколение и бессо-
знательно входит в повседневные практики и отношения. Таким образом, 
мы считаем необходимым поместить гендерные и семейные отношения 
в историю, как предлагают Давуан и Годийер, а также не навязывать про-
чтение, которое не учитывает ее культурное происхождение и специфику. 
Эти истории настигают всех участников драмы, хотя, очевидно, с разными 
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последствиями. Подрывы доверия, которые переживает Анджела, – и ми-
кро- и макроисторические, то есть они одновременно содержатся в ее ма-
лых историях, о которых она рассказывает, и в больших историях, на ко-
торые указываем мы.
Колебания Анджелы между положительными и отрицательными чув-

ствами к отцу в событии «в отцовской машине» (ризоматически) связаны 
с другими эпизодами в тексте – эпизодами, которые все включают в себя 
брошенность и подрыв доверия, не в последнюю очередь в ее отношени-
ях с другими мужчинами – мужчинами, которых она любила, но которые 
покинули ее и никогда не были рядом, когда она нуждалась в них больше 
всего. В каждом случае есть история влюбленности в мужчин, которые 
так или иначе не были доступны или преданны, но были очень привлека-
тельны. Это выглядит как часть паттерна, который также присутствует в 
практиках рабства, как мы покажем далее.
В первом случае Анджела встречает механика, к которому сразу же ис-

пытывает влечение и даже называет его любовью всей своей жизни, но 
ясно, что он спит со всеми подряд:

«..ты знаешь, оглядываясь назад, черт, я не ценю себя, когда дело каса-
ется мужчин, я не ценю, просто не ценю, потому что Джон, мы не жили 
вместе, у нас не было этого, мы не были партнерами, я всегда была в 
квартире, а он появлялся раз в неделю, когда ему хотелось, но я любила 
его, и тогда я решила, ладно, у меня будет ребенок, и я перестала прини-
мать противозачаточные и сразу же забеременела, и вот появился Дэйв, 
и я подумала, что могу иметь что-то от него, что полностью мое и не 
запятнано всеми этими женщинами, с которыми он трахался по всему 
Лондону, конечно, он был женат недолго до этого, это было просто ка-
тастрофой, ладно, так что у меня родился Дэйв, и да, у меня родился 
Дэйв, сама пришла в больницу, когда начались роды, потому что Джон 
ушел на вечеринку, и потом пришлось (?) самой возвращаться, знаете, 
так что опять, и я подумала, оглядываясь назад, что то, что я пыта-
лась сделать, если честно, – это разорвать цикл, вы понимаете, о чем я, 
но я только еще хуже зацикливалась, я только подпитывала цикл, кото-
рый надо было разорвать, потому что я связывалась не с теми людьми, 
и тогда я подумала, хорошо, у меня будет только один ребенок».

Более того, мы можем услышать отголоски как ее истории с отцом-
холостяком, его отказа материально поддерживать ее и ее бабушку, так и 
ее желания, чтобы отец поддержал ее, в другой рассказанной истории о 
том, как она обратилась к своему отчиму – «папе», когда у нее не было де-
нег, чтобы прокормить ребенка.

«Я помню, как мне пришлось выйти в час ночи в телефонную будку по-
звонить, чтобы плакать папе, что Джон не побеспокоился, а у меня нет 
ни молока, ни подгузников. Папа был очень милым. Было ужасно, что 
приходилось говорить ему об этом, потому что мне было так стыдно, и 
знаете, у меня Тим в коляске Макларен, завернутый в свою пижамку и все 
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такое, (?) под дождем и все такое, и я подумала, боже, это как повторе-
ние того, как я, знаете, должна была разыскивать отца, чтобы найти 
деньги, а потом, э, я не знаю, он был совершенно шокирован, когда я ска-
зала ему, чтобы он проваливал».

Затем она встретила другого мужчину, который казался «достаточно 
зрелым...». «В итоге он стал отцом двух моих детей. И это снова было 
очередным кошмаром». Это продолжалось недолго, потому что этот муж-
чина не был верен ей, завел интрижку и ушел. Это глубоко шокировало 
ее, и она попыталась покончить с собой. После этого она больше никогда 
не жила с мужчиной. С одной стороны, это история значительной отва-
ги и, конечно, угнетения, но вместо того, чтобы рассказать простую исто-
рию сексизма или историю патологического или плохого родительства, 
или и того, и другого, мы хотим понять, как именно сложность и запутан-
ность истории, большой истории, в данном случае рабства, являются тем, 
что в некоторой степени невольно разыгрывается здесь.
Однако паттерн не повторяется полностью: она поступила в универси-

тет, получила профессию и смогла содержать своих детей. Тем не менее 
есть важные межпоколенческие сходства, например, в том, как разделя-
ются сексуальное влечение и дети. Сексуальная привлекательность яв-
ляется обязательным условием, а тот факт, что у привлекательного муж-
чины есть другие женщины или он не вовлекается в отношения, кажется 
само собой разумеющимся. Это очень тесно связано с тем, что она гово-
рит о своем отце и о карибских мужчинах в целом. То есть ее отец – при-
влекательный для женщин мужчина, он никогда не женился и вступал в 
многочисленные отношения. В ее глазах это делает отца привлекатель-
ным. Как и ее мать и бабушка, она воспитывает своих детей одна. Таким 
образом, повторяются паттерны, связанные с сексуальностью и воспита-
нием детей. Аналогичным образом, необходимость того, чтобы женщи-
ны воспитывали детей в одиночку и становились достаточно сильными 
для этого, похоже, перекликается с жизнью ее бабушки. Далее мы хотим 
показать, каким образом эта история, ее связь с ее отцом, позволяет нам 
увидеть, как История входит в комнату.
Хрупкость доверия в случае Анджелы невозможно понять вне социаль-

ной истории, замешанной в это событие. То, как Анджела узнала о сво-
ем «неизвестном» брате от отца, – один из примеров повседневной исто-
рии отношений, которая переплетается с культурной практикой и боль-
шой историей. Этот подрыв доверия на самом деле зависит от гораздо бо-
лее глубокого подрыва доверия – по сути, нарушенного договора, кото-
рый помещает отца и, следовательно, Анджелу в большую историю, ко-
торую нам необходимо понять. В следующем разделе мы рассмотрим сна-
чала аспекты истории рабства, связанные с карибской маскулинностью, 
а затем – то, как Давуан и Годийер включают большую историю в свою 
клиническую практику. Здесь важно понять, что Давуан и Годийер счи-
тают, что проблемы не исчезают, а воплощаются, и тот факт, что мы мо-
жем не знать, что произошло одно или два поколения назад, не означает, 
что эти события не имеют последствий. Их подход к большой истории – 
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это не простой детерминистский подход, а нюансированное прочтение, в 
котором конкретные исторические события и опыт могут быть настоль-
ко травмирующими, что они переносятся способами, которые невозмож-
но определить, через тела потомков, особенно если они не могли быть со-
общены в то время. В нашем случае главный вопрос – как практики, про-
исходящие из времен рабства, передаются, запутываются и включаются в 
аффективные отношения и паттерны желания.

Большая история

Культурная практика, в которой родилась Анджела, – это миграция, в 
основном из-за бедности, а также, конечно, в надежде на лучшую жизнь 
для себя и своей семьи. В случае Анджелы мы знаем, что ее мать ми-
грировала по экономическим причинам, когда Анджеле было примерно 
пять-семь лет (точный возраст не известен) и она осталась с больной ба-
бушкой и двоюродным братом. Таким образом, ее мать была частью ве-
ликого бума миграции в 1960-х годах, миграции, которая началась в кон-
це 1940-х годов. Мигранты столкнулись с проявлениями расизма и пре-
дательством доверия: родина-мать не хотела их и в конце концов закры-
ла свою границу, полностью отказавшись от своих «иждивенцев», точно 
так же, как мать Анджелы отказалась заботиться об Анджеле. Миграция 
прямо и остро указывает на разрыв самой социальной связи, существо-
вавшей со времен рабства.
Рабство было не просто этапом в истории Карибского бассейна; оно 

было главной причиной пребывания там большинства людей в XVIII 
и XIX веках и определило почти каждый элемент культуры региона. 
Благодаря управлению по принципу «разделяй и властвуй» этнические 
группы и языки были уничтожены, и язык хозяина должен был стать ва-
шим, так же как и имя хозяина. Не только имена, но и женские тела при-
надлежали хозяевам. «Двойные браки», когда рабовладельцы имели бе-
лую жену в Англии и чернокожую «экономку» в колониях, были хоро-
шо известны (Green, 2007). «Англия – для брака, Ямайка – для секса», как 
выразилась Кэтрин Холл (2002, p. 72).
Мнение о рабской семье обычно сводится к тому, что она была неор-

ганизованной и хаотичной, не в последнюю очередь из-за того, что рабо-
владельцы были резко против крепких связей между рабами. Следствием 
этого были как свободные связи между мужчинами и женщинами, так и 
семейная «матрифокальность» (поскольку рабство передавалось по мате-
ринской линии). Женщины были единственным постоянным элементом 
семьи рабов, а нуклеарные семьи были невозможны в контексте самого 
рабства. Однако историки утверждают, что альтернативные системы род-
ства были созданы на основе вырванного из своей среды и таким образом 
преобразованного африканского наследия. Хотя семейную систему невоз-
можно понять в отрыве от травмы рабства, она также является «позитив-
ным приспособлением» (Green, 2007), социальной связью, которая вклю-
чает «творческий синкретизм» (Craton, 1979) перед лицом таких стра-
даний. Это можно понимать как попытку переделать социальную связь 
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через развитие альтернативных общинных и семейных практик. Хотя, ко-
нечно, мы должны остерегаться патологизации таких практик, если мы 
серьезно относимся к позиции Давуан и Годийера, мы все же можем ска-
зать, что они могут быть основаны на травматическом опыте и истории 
рабства, которые содержатся в них, и передаваться дальше.
Хотя понятие «матрифокальности» в карибских семьях представляет-

ся релевантным, не стоит, как подчеркивает Грин (2007), отождествлять 
его с «матриархатом». Это важно, и не в последнюю очередь в связи с со-
бытием, выбранным из интервью Анджелы. Это поднимает вопрос о кон-
струировании карибской маскулинности как в результате рабства, так и в 
современных условиях. Если белая маскулинность во времена рабства ас-
социировалась с властью, достатком, славой и удовольствием, то черная 
маскулинность «отрицалась и низводилась до чуждости» (Parry, 1996, 
p. 6). В стремлении к контролю над черными мужчинами белые рабо-
владельцы использовали две ключевые стратегии: отрицание патриар-
хальных прав и сексуальное присвоение черных женщин – насильствен-
ное и преднамеренное лишение черных мужчин власти, домашней или 
любой другой. Рабы, как правило, инфантилизировались и феминизи-
ровались.
По мнению исследователей, эта история связана с тем значением, ко-

торое карибские мужчины придают контролю над женщинами и «муже-
ственности», проявляющейся в сексуальной удали и измеряемой серий-
ностью и многочисленностью связей, а также количеством потомства 
(см., например, Parry, 1996; Linden, 2007). Таким образом, превращение 
в мужчину прочно ассоциируется с биологическим отцовством, что рас-
сматривается как «неоспоримое доказательство того, что мальчик совер-
шил переход к мужественности» (Linden, 2007, p. 6). Хотя связи между 
таким типом маскулинности и рабством убедительно документированы, 
эти отношения, очевидно, также представляют собой комплекс. Таким 
образом, некоторые из этих характеристик карибской маскулинности мы 
очень четко узнаем в отце Анджелы. Нет ничего постыдного в том, что-
бы представить ей «неизвестного» брата, это может лишь доказать пло-
довитость и желанность отца – и так же это видит сама Анджела. Часто 
(справедливо) подчеркиваются проблемы, которые такие мужчины пред-
ставляют для женщин и семьи. Однако в жизни Анджелы есть и «хоро-
шие» мужчины. А поскольку история не является детерминистской си-
лой, а проживается и воплощается по-разному, в других карибских се-
мьях наблюдается иная картина.
Это подчеркивается в исследовании Трейси Рейнольд (2009), посвя-

щенном карибским отцовским ролям Великобритании. Она отмечает, 
что нормативное отцовство фактически изменилось во всех социальных 
группах и что отцы-нерезиденты едва ли являются «отклонением» в со-
временных западных обществах. Более того, несмотря на то что «нере-
зидентный отец» имеет давние традиции в карибской культуре, многие 
отцы на самом деле не «отсутствуют», а скорее «вращаются вокруг», сле-
дуя особым моделям отношений. Существуют «гостевой союз» и «дру-
жеские отношения», когда отец (а иногда и отчим) поддерживает контакт 
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с матерью и детьми, хотя и не живет с ними (ср. Brunod and Cook-Darzens, 
2002). Как и Давуан и Годийер, Рейнольдс подчеркивает, что «сети дове-
рия, ценностей и взаимности имеют большое значение для того, чтобы 
семейные и общественные отношения работали и поддерживали связи, 
которые скрепляют общество» (Reynolds, 2009, p. 20). В жизни Анджелы, 
вероятно, было трудно построить такого рода «доверие», поскольку се-
мейные сети функционировали по-другому.
По мнению Рейнольдс, как нюансирование, так и культурная рамка ка-

рибского отца важны во избежание патологизации их практик. Хотя мы 
серьезно относимся к этому предостережению против патологизации, 
мы также видим, что то, как отец Анджелы обращается с ней, причиняет 
страдания и боль. Знание исторического контекста его мужского поведе-
ния само по себе не поможет Анджеле справиться с этим страданием4; од-
нако, как мы покажем в следующем разделе, история, которую Анджела 
носила в своем теле, была заглушена, и если ее удастся осмыслить, она 
может стать местом доверия, которое выведет ее из диады. Вопрос в том, 
что происходит до тех пор, пока она не может установить эту историче-
скую связь? И как эта связь может быть установлена в ее теле, а не ин-
теллектуально? Будет ли травматический опыт рабства – здесь проявля-
ющийся в особой версии маскулинности – так и передаваться из поко-
ления в поколение, проживаться как лишенные контекста и потому не-
доступные для понимания психические раны? Эту ситуацию обсуждает 
Флетчман Смит (2000, 2011). На основе исторического анализа рабства 
и многочисленных клинических примеров с людьми из Карибского бас-
сейна, живущими в Великобритании, она подчеркивает центральное зна-
чение ран, причиненных на протяжении поколений практикой рабства, 
для роли мужчин, о которой говорилось выше. Хотя она использует дру-
гую психоаналитическую рамку для понимания материала своего случая, 
ее анализ уверенно подтверждает интерпретацию, приведенную здесь: 
пытаясь понять современные практики и боль, мы должны обратиться к 
практикам рабства и тому, как с ними справлялись психологически, как 
они передавалась сложными путями из поколения в поколение без всяко-
го упоминания рабства, но оказывали свое коварное влияние на мужчин и 
женщин, отцов, матерей и бабушек, сыновей и дочерей.

История входит в дверь

Мы выступаем за такой подход к социальным исследованиям, кото-
рый в состоянии понять неразрывность психического и социального. 
Наша презентация большой истории придает смысл мелким историче-
ским деталям, которые Анджела рассказывает в интервью, и показывает 
нам, как такой материал передается из поколения в поколение через сво-
их невольных участников. В своей клинической работе Давуан и Годийер 

4 В более поздней беседе с исследовательницей мы узнали, что Анджела не знала о рабстве, 
пока не оказалась в Великобритании.
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устанавливают эту связь, сочетая исследование с пациентом и аналитиче-
ские отношения, чтобы что-то можно было понять вместе. В нашем ана-
лизе расшифровки интервью этот путь недоступен. Мы можем провести 
связь между ее отцом и другими аспектами рассказанной ею истории, но 
на этом психоаналитические и другие психосоциальные подходы часто 
останавливаются. Связь с историческими процессами очень важна, пото-
му что она создает модус объяснения, который не пытается свести слож-
ные исторические силы и процессы к семье. Этот подход хорошо объяс-
няется в клинической статье Давуан (2007), когда она описывает анализ, 
в котором пациентка, которой в детстве говорили, что ее мать была де-
портирована за участие в Сопротивлении, после проигрывания в перено-
се осознала, что историческая правда заключалась в том, что ее мать была 
отправлена в Освенцим. Давуан описывает следующий процесс: однаж-
ды пациентка входит в консультационную комнату и принимает облик 
старой еврейской женщины, пришедшей обвинить аналитика как квази-
Менгеле в том, что она проводила над ней эксперименты. Давуан узнает 
в этой старухе мать пациентки, вернувшуюся из Освенцима. В этом сце-
нарии аналитик чувствует, что она «стала» Гитлером, Менгеле, который 
пытал и ставил опыты над ней/ее матерью и заставил ее/ее мать испытать 
страдания, которые никогда не должны были быть испытаны. Используя 
теорию двойника, взятую из работы Арто (1958), Давуан утверждает, что 
некий аспект ее самой становится двойником, который резонирует с исто-
рией пациентки. Давуан это позволяет стать ближе к пациентке, а истори-
ческая правда разыгрывается здесь и сейчас во взаимодействии двух раз-
умов. Следовательно, личная/историческая травма должна была быть пе-
режита в переносе, прежде чем ее можно было вспомнить (ср. Winnicott, 
1974). Или, как говорил Арто, иногда сценарий должен быть исполнен, 
прежде чем текст станет известен.
Рабство – это не то же самое, что война, но это то, что происходило в 

определенном месте и в определенный исторический период. Это содер-
жало в себе огромный разрыв доверия, в понимании Давуан и Годийера, 
а окончательная отмена рабства приняла формы различных договоров. 
Как потомки рабства несут в своем теле невысказанное и, возможно, не-
выразимое знание о нем? Как оно передается в повседневных практиках 
гендера и сексуальности даже в момент его забвения, его ощущения как 
чего-то принадлежащего прошлому, которого больше нет с нами? Если 
наш анализ о чем-то говорит, то о том, что прошлое находится в насто-
ящем и не может быть проработано до тех пор, пока вновь не будет соз-
дана социальная связь и не будет перезапущено время. В клинических 
условиях появление большой истории не форсируется, и рассказ паци-
ентки об исчезновении ее матери – уже ощущаемый в переносе – может 
быть подтвержден проверкой исторических записей. В нашем прочтении 
Анджелы мы не имеем доступа ни к подобной клинической практике, ни 
к историческим свидетельствам. Каким образом мы можем тогда понять 
роль большой истории?
Что направляет аналитика или исследователя по определенному исто-

рическому пути? Для Давуан, как мы увидели в случае с женщиной, 
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чья мать была депортирована, это было ее прочтение того, что разыгры-
валось в переносе. Для нас, исследователей, что-то в истории Анджелы 
указывало на то, что нам необходимо понять производство маскулинно-
сти в условиях рабства. Действительно, однажды после оживленной дис-
куссии, где обсуждалось место отца, одна из нас почувствовала необхо-
димость узнать больше, убежденная, что найдет ответы в истории раб-
ства. Нам нужно работать над такими догадками, думать, какие подсказ-
ки нам подбрасывают, даже если в тот момент это кажется хватанием за 
соломинку. На самом деле чтение о рабстве стало для нас откровением. 
Оно более чем подтвердило наши первоначальные догадки о сложных 
отношениях между Анджелой и ее отцом и их месте в большой истории. 
Однако, как мы уже видели, Анджела говорит, что не знала о рабстве до 
приезда в Великобританию. Поэтому давайте попробуем понять, каким 
образом мы можем сказать, что для Анджелы история входит в дверь.
Как мы уже говорили, знание большой истории само по себе ничего не 

лечит. Чем важна история, так это тем, что она дает возможность вый-
ти за рамки двухмерного мышления, в котором представлены сложные 
и разрушительные отношения между отцом и дочерью. История входит 
в комнату, потому что можно утверждать, что тело Анджелы «знает» эту 
историю через воплощение малых историй, о которых она рассказывает. 
Что заставляет исследовательскую группу браться за изучение литерату-
ры о рабстве? Может ли это быть актом удвоения, подобным тому, о кото-
ром рассказывала Давуан? Как Давуан могла увидеть в своей комнате ста-
рую еврейскую женщину, пришедшую обвинить ее, так и мы, исследова-
тели, могли увидеть историю, которую ни мы, ни Анджела не понимали 
до конца. Но она была там – она явилась нам через ее действия, ее чув-
ства, ее малые истории. По мнению Давуан, возможность символизиро-
вать событие позволяет мышлению стать трехмерным, вывести его с ри-
скованной арены разрывов в двухмерных отношениях – к трехмерному 
пространству договора. Аналитик и пациентка формируют альянс с исто-
рией – историей, которая охватывает пациентку, и теперь ее знание может 
быть помыслено. Давуан и Годийер излагают свою позицию следующим 
образом:
В культурном релятивизме различалось бы то, что нормально здесь, и 

то, что кажется невыносимым там. Было бы проведено хронологическое 
различение между войнами в прошлые времена и тем, что происходит се-
годня. Мы же сделали противоположный выбор. Мы не можем, конечно, 
поддержать лживое представление о внеисторической и универсальной 
психической реальности. Постоянные изменения масштаба и временные 
парадоксы, с которыми мы сталкиваемся в приводимых нами примерах, 
подразумевают именно то, что они расположены с максимальной точно-
стью в истории, пространстве и времени. Но мы подчеркнули критиче-
ские моменты переноса, когда точность этих ссылок размывается и ста-
новится неуместной... Субъект и объект перепутаны: здесь и там, вну-
три и снаружи. Прошлое становится настоящим, мертвые возвращают-
ся. Это голос ребенка, который говорит на сеансе устами взрослого, кото-
рым он стал, от имени целого общества, которому грозит исчезновение. 
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Убийства на далеких африканских берегах переходят в резню, которая 
произошла в горах, где родился аналитик, в то же время или годами ранее.
Наша работа вызывает к жизни зоны небытия, стертые мощным уда-

ром, который действительно имел место. Однако, независимо от мер, вы-
бранных для стирания фактов и людей из памяти, стирание, даже если оно 
идеально запрограммировано, только приводит в движение память, кото-
рая не забывает и стремится быть написанной заново... Следовательно, 
нам не нужно выбирать между мелкой деталью и глобальным фактом. 
Иногда приступ безумия говорит нам больше, чем все новостные свод-
ки об оставленных фактах, которые не имеют права на существование 
(2004, с. 27). 
В нашем случае карибская история рабства с ее последствиями для бед-

ности, семейной жизни и маскулинности не просто служит фоном для та-
кого анализа, а конкретно вплетена в событие, а значит, и в настоящее. 
Так, что касается отношений Анджелы с отцом, другими мужчинами, 
братьями и сестрами, детьми, мы можем начать понимать, как малые, или 
микроистории, рассказанные ею, появляются благодаря резонансу в ис-
следовательской встрече. Мы считаем, что такая работа абсолютно необ-
ходима, если мы хотим разработать нюансированный и исторически чув-
ствительный подход к психосоциальным исследованиям. Исследователь 
не находится в том же положении, что и психоаналитик, но что он может, 
так это сделать шаг в направлении иного способа понимания феноменов, 
и это само по себе потенциально меняет ландшафт, в данном случае пре-
доставляя нам способ понять центральное значение истории и историче-
ского опыта в создании субъективности.
Мы понимаем, что связь между малой и большой историей не может 

быть доказана в рамках данного материала, как она могла бы быть разра-
ботана в клинических условиях. Однако нашей целью было изучить ме-
тодологию социального исследования, в котором потенциально как ми-
нимум невозможно отделить семейные отношения от истории, в которой 
они существуют и имеют смысл и в которой эта история не просто слу-
жит фоном для отдельно взятых семейных отношений. Если в нашем под-
ходе что-то и есть, то травма, пережитая Анджелой, связана в настоящем 
с историей, которая произошла за несколько поколений до этого, когда го-
ворить о ней и прорабатывать ее было невозможно. В лучшем случае это 
приходилось терпеть.
В таких обстоятельствах люди делают, что могут, из того, что есть. 

Но это не означает, что тело не помнит на каком-то уровне то, что не мо-
жет быть произнесено. То, что передается, передается через тела и, как мы 
попытались продемонстрировать, через аффекты, стремления, желания, 
воспитание детей, гендерные и сексуальные практики, модусы и фанта-
зии о маскулинности и фемининности. Таким образом, то, что передает-
ся, оседает в культурных практиках. Это можно понимать как дальнейшее 
развитие и выход за рамки таких понятий, как «постпамять» Марианны 
Хирш (Hirsch, 2012). Конечно, мы не видим, как Анджела обсуждает 
рабство в этом интервью. Наши доказательства принимают форму от-
ношений между практиками и чувствами, о которых она говорит, и тем, 
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что известно о практиках, навязанных в условиях рабства, между малой 
и большой историей. Однако, как было показано многими авторами (на-
пример, Fletchman Smith, op. сit.), клиническая связь, безусловно, суще-
ствует. Разумеется, в разработанном нами методе много спорных момен-
тов, но мы предлагаем его ради исследования важных и сложных вопро-
сов, в надежде, что он вызовет дискуссию. Мы предполагаем, что этот ме-
тод способен указать один из путей, которым социальные исследователи 
могут работать с хаосом, в который ужасные истории погружают не толь-
ко тех, кто их переживает, но и тех, кто следует за ними.
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The work of French psychoanalysts Franç oise Davoine and Jean-Max Gaudilliè re ecentres on the 
understanding of the ways in which large historical traumas associated with war are brought to 
life by descendants, often generations later, who carry an experience that they cannot understand 
and that erupts as psychosis. They have devised a unique clinical method in which, together with 
the patient, they research what they term as the missing "social link", a link broken within an 
earlier generation by a personal or family experience of an extreme situation. Their work, which 
draws upon a historical reframing and broadening of Lacan, is deeply resonant with implications 
for psychosocial enquiry within the social sciences. In this article, we show how we developed a 
method for engaging with interviews with women who were serial migrants. In paying attention to 
their story, we show how we attended to the complex manifestations in the material of the embodied 
experiences associated with a history of slavery, colonization, poverty and migration. Our aim was 
to develop a mode of working, which did not pathologize but still recognized the transmission of 
suffering and distress in complex ways and its twists and turns across generations. In doing this, 
we sought to provide a way of working that radically rejected any split between a psychic/personal 
and social/historical realm. 
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