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«Дай зеркало, и все я в нем прочту».
IV, 1

«В одном лице я здесь играю многих,
Но все они судьбою недовольны».

V, 5
«Но, кем бы я ни стал,

И всякий, если только человек он,
Ничем не будет никогда доволен

И обретет покой, лишь став ничем».
V,5

«Душа, с греховной плотью распростись.
Твой трон на небе – отлетай же ввысь!»

V, 5, III

Шекспир. Ричард II

Андре Грин – французский психоаналитик (1927–2012) – титулярный член Парижско-
го психоаналитического общества, почетный член Британского психоаналитического 
общества. Автор многочисленных книг и статей.

Нарциссизм и психоанализ: вчера и сегодня
Предисловие к книге «Нарциссизм жизни. 

Нарциссизм смерти» (1983)
Андре Грин

(Перевод с фр. и науч. ред.: А. И. Коротецкая)

Предисловие к основному труду А. Грина о нарциссизме, развитие фрейдовской теории 
нарциссизма постфрейдистами. Показан вклад Хартманна, Когута, Мелани Клян, 
французских психоаналитиков Грюнберже, Лакана. Изложена теория о нарциссизме 
смерти, ничто, нейтральности, теория о нарциссизме жизни.
Ключевые слова: Андре Грин, теория нарциссизма, нарциссизм жизни, нарциссизм смер-
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Предисловие

Aux heures du verger

Анализировать означает подчиниться компактной и зачастую смешан-
ной массе фактов – к тому же отказываясь воспринимать их в кажущемся 
единстве дискурса и пытаясь дифференцировать их согласно такой оси, 
которая должна выявить другие, незримые составляющие объекта, в коих 
и выявляется подлинная его природа. Такая идеальная цель труднодости-
жима, мы удаляемся от объекта мира физического и стремимся прибли-
зиться к объекту из мира психического. Происходит это по причине того, 
что объекты мира физического отвечают на наши вопросы пассивным об-
разом, тогда как человеческие объекты реагируют активным сопротивле-
нием, препятствуя своему раскрытию, если возможно использовать этот 
термин для описания результатов подобного исследования. 

Одной из главных причин такой устойчивой оппозиции, когда анализ 
сосредоточен на Я, является нарциссизм. Цемент, поддерживающий це-
лостность Я, собрал все его составляющие для достижения формальной 
идентичности, столь бесценной для чувства собственного бытия, как и 
для смысла, посредством которого он себя понимает в качестве существа. 

Таким образом, нарциссизм является одной из самых яростных сил 
сопротивления анализу. Не является ли такая защита Единого, Одного, 
Цельного (l’Un) ipso facto отказом от бессознательного, подразумеваю-
щего существование части психики, которая действует от собственного 
имени и держит в узде империю Я? И тогда, не будь такой защиты, ана-
литический метод необходимым условием приведет к индивидуализиро-
ванию существования Я и его функции? Потому что в этом мы находим 
еще одно препятствие для анализа человеческих объектов, ось и состав 
которых не даются прямому постижению разума в результате наблюде-
ния и дедукции. И можно бы даже отрицать, что психоаналитическая тео-
рия проистекает из опыта, поскольку сетка интерпретаций, по-видимому, 
должна предшествовать пониманию, каким бы частичным оно ни было, 
психических событий и даже больше – структуры субъекта.

Для Фрейда нарциссизм оставался в некотором роде за скобками. Если 
сексуальность остается неопровержимой на протяжении всей теории соз-
дателя психоанализа, ее власть всегда оспаривается противоположной 
силой, понимание которой менялась с течением лет. До нарциссизма это 
были влечения самосохранения, после нарциссизма – влечение к смерти. 
В межцарствии между первой и последней теориями влечений нарцис-
сизм понимался как следствие либидизации влечений Я, которые отно-
сились в ту пору к влечениям самосохранения. Безусловно, для Фрейда 
было решительным шагом привнести сексуальность в Я, когда, казалось, 
что оно избежало ее, сексуальности, хватки. Фрейд полагал, что нашел 
в нарциссизме причину недоступности некоторых пациентов психоана-
лизу. Либидо, отвернувшись от объектов и вернувшись в Я, избегало пе-
реноса в любом смысле этого слова и, следовательно, какой-либо про-
работки психосексуальности, нашедшей убежище в неприкосновенном 
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святилище. В то время Фрейд считал, что фундаментальное нарушение 
при психозах происходит от этого изъятия либидо, которое нашло боль-
ше удовлетворения в своем обретенном убежище, нежели в приключени-
ях объектного либидо – источнике других удовольствий, а также и мно-
жества разочарований, угроз, неопределенностей.

Необходимо было, таким образом, открыть нарциссизм как подси-
стему психики, прежде чем появилась возможность определить его 
место в топике, динамике и экономике либидо. Такое измерение пси-
хической жизни не сразу утвердилось в психоанализе. Фрейду потре-
бовалось почти 20 лет размышлений и опыта, прежде чем он предпо-
ложил гипотезу касательно данного вопроса в своей основополагаю-
щей на эту тему работе: «О введении в нарциссизм» (1914). Для анали-
тиков это теоретическое приобретение казалось уместным и проясня-
ющим; и каково же было их удивление, когда меньше через семь лет в 
работе «По ту сторону принципа удовольствия» (1921) Фрейд заявил, 
что эта уместность была иллюзорной, так как привела к монистиче-
ской концепции либидо.

В целом нарциссизм оказался приманкой, тем более эффективной, что 
он подверг всю теорию соблазну, выражением которого он сам и являл-
ся: иллюзия единства, возложенная на этот раз на либидо. Затем Фрейд 
решил положить конец поворотам своей мысли, предложив последнюю 
теорию влечений, противопоставляющую влечение (к) жизни и влечение 
(к) смерти. Гипотеза о влечении к смерти должна была спровоцировать 
противоречия. Сексуальность, в свою очередь, изменила статус. Отныне 
не сексуальные влечения, а влечение к жизни будет противостоять влече-
нию к смерти. 

То, что, казалось бы, было всего лишь нюансом, обернулось многими 
последствиями. Потому что перед призраком смерти единственным ее 
противником, остающимся на высоте, оказался Эрос – метафорическая 
фигура влечения к жизни. Что объединяет в себе это новое наименова-
ние? Сумма ранее описанных влечений, которые теперь собраны под еди-
ным началом, включает: влечение самосохранения, сексуальные влече-
ния, либидо объекта и нарциссизм. В целом все составляющие прошлых 
теорий влечений – это не более чем подмножества, объединенные одной 
функцией: защита и осуществление (выполнение) жизни Эросом против 
разрушительного действия влечения к смерти. 

Мы видим, в какой мере любовь, которая кажется само собой разуме-
ющейся, являясь «естественной», подвергается нападкам со всех сторон. 
Она должна не только столкнуться с грозным противником, который всег-
да побеждает, но также страдает от разногласий, которые раздирают ее 
собственный лагерь, причем каждая из составляющих находится в кон-
фликте с другими в рамках самого влечения к жизни. Итак, в самой жиз-
ни некоторые силы – сам принцип удовольствия! – непреднамеренно со-
трудничают с влечением к смерти. Нужно было иметь смелость предло-
жить психоаналитикам, все еще опьяненным аппетитом к завоеванию, 
принять эту непримиримую армию теней – сил смерти, что подрывало их 
терапевтические усилия.
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То, что было вначале только предположением, которое не заставляло 
психоаналитиков принимать его, должно было – в течение лет подтверж-
денное клиникой, а также наблюдением социальных явлений – стать уве-
ренностью, по меньшей мере для Фрейда, так как нельзя сказать, что в 
этом он имел последователей1. Аналитическое сообщество, похоже, было 
более склонно обсуждать теоретические нововведения Фрейда, чем про-
являть приверженность новой теории, в которой нарциссизм занимал цен-
тральное место.

Еще одна причина забыть нарциссизм, как для Фрейда, так и для его 
учеников, может быть вызвана созданием второй топики, которая вклю-
чала новый взгляд и переоценку Я. Это нововведение было принято го-
раздо лучше, чем влечение к смерти. Фрейд, казалось, хотел подорвать 
моральный дух своей армии, поскольку враг, который разрушал надежды 
на лечение, оказался практически непобедимым. Таким образом, можно 
было ожидать, в угоду новой концепции Я, возобновление проблем, ко-
торые ставит нарциссизм с точки зрения второй топики и последней те-
ории влечений, в попытке интегрировать приобретения прошлого и от-
крытия настоящего. Этого не случилось. Стремился ли Фрейд, безуслов-
но упрекавший себя за то, что поддался влиянию Юнга, подчеркнуто по-
рвать со своими прежними взглядами? Возможно. Но несомненно, что 
нарциссизм в его работах будет все больше и больше уступать террито-
рию разрушительным влечениям. Очевиден пересмотр его нозографиче-
ских взглядов: если ранее сфера нарциссических неврозов ограничива-
лась только меланхолией, или, если хотите, маниакально-депрессивным 
психозом, то теперь и шизофрения, и паранойя подпадают под этот же 
этиопатогенез. Что касается меланхолии, то она, оставаясь под юрисдик-
цией нарциссизма, была тем не менее теперь описана как выражение чи-
стой культуры влечения к смерти. Таким образом, существует необходи-
мость найти связи между нарциссизмом и смертью, об этом Фрейд не по-
заботился и оставил нам заботу этого открытия. Подавляющее большин-
ство трудов, собранных в данной книге, явно или неявно рассматривает 
связь между нарциссизмом и влечением к смерти – то, что я предложил 
назвать «отрицательным нарциссизмом».

После Фрейда судьба нарциссизма раздваивается. В Европе работы 
Мелани Кляйн, полностью сосредоточенные на последней теории влече-
ний Фрейда – она, возможно, единственный автор, который действитель-
но серьезно воспринял идею деструктивных влечений, придавая им са-
мое различное содержание, – игнорируют нарциссизм. Среди кляйниан-
цев только Х. Розенфельд попытался интегрировать нарциссизм в кляй-
нианские концепции, ни Х. Сегал, ни Мельцер, ни Бион не отводили ему 

1 Abregel. В 1971 году Международная психоаналитическая ассоциация, которая отметит воз-
вращение Фрейда в Вену в лице его дочери Анны по случаю Международного психоаналитиче-
ского конгресса, предложила в качестве темы для размышления в ее научных дебатах агрессив-
ность. Можно было констатировать, что через пятьдесят лет после «По ту сторону принципа удо-
вольствия» почти все аналитики относились скептически к существованию влечений к смерти, 
кроме кляйнианцев. Однако последние придают ему совсем иное значение, чем Фрейд.
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места в своих теоретических разработках. В трудах Винникотта, несмо-
тря на их глубокое отличие от теорий Мелани Кляйн, нарциссизму также 
не уделяется внимания.

Но на другой стороне Атлантики нарциссизм был возрожден из пепла, 
сначала под пером Хартмана, хотя и относительно случайным образом. 
Подлинное же возвращение нарциссизма в психоанализ связано с рабо-
тами Кохута. Его книга «Анализ самости» (The Analysis of Self) снискала 
огромную популярность. Кохут вскоре создал свою школу, встретившую 
изрядное сопротивление. Прежде всего, со стороны тех, кто считал себя 
«классическими фрейдистами» – являвшимися на самом деле хартман-
цами, – не вполне понимавшими, на чем основана их оппозиция, потому 
что чтение Кохута позволяет включить его в последовательность Фрейда 
и Хартмана или, точнее, в то, как Фрейд интерпретируется Хартманом. 
Несомненно, есть пространство для дискуссий и о способах понимания 
материала, сообщенного анализантами, и о способах необходимого от-
вета на этот материал. Но возражения наступили и по другим причинам: 
Кернберг особо защищал концепцию объектных отношений, которая от-
части восходит к Мелани Кляйн – несмотря на критиков, которые оспари-
вают ее теории, – и в значительной степени к Эдит Якобсон, чьи работы 
недостаточно оценены. Более того, и Кохут, и Кернберг, оба очень оспа-
риваются английской школой, при том что их фундаментальные постула-
ты очень различаются.

Все это не помешало Кохуту прослыть теоретиком, который преуспел в 
воскрешении нарциссизма. Ошибочно. Ибо, если бы психоаналитическое 
сообщество не игнорировало, иногда с проявлением неуважения, труды 
французского психоанализа, оно бы признало, что во Франции Кохуту 
предшествовал Грюнбержер. И если бы Лакан не был жертвой многолет-
него остракизма, который был снят лишь недавно, можно было бы заме-
тить, что нарциссизм является центральным элементом его теоретическо-
го аппарата. Послевоенное французское психоаналитическое движение 
всегда уделяло наибольшее внимание нарциссизму, хотя в этой области, 
как и в других, были представлены более или менее различные концеп-
ции. И тут, если мне будет позволено говорить о моем собственном вкла-
де, информированный читатель легко поймет, что точка зрения, которую 
я разделяю, отличается от позиций Лакана и Грюнбержера.

Вместо сожаления о том, что нет согласия по такому центральному во-
просу, нам следует, напротив, радоваться, что теоретические построения, 
основанные на различном понимании, оживляют дискуссию по этой теме, 
ибо ясность происходит только из конфронтации идей.

Дискуссии о нарциссизме, имеющие место сегодня, по-прежнему осно-
ваны на проблеме, которую изначально поставили некорректно. Вопрос 
сводится к тому, можем ли мы приписывать нарциссизму автономию 
или должны рассматривать проблемы, которые он поднимает, как судьбу 
одного из множества влечений, необходимо находящуюся в тесной связи 
с судьбами других. Со своей стороны я не вижу необходимости выбирать 
между этими двумя теоретическими стратегиями. Действительно, кли-
нические наблюдения позволяют нам думать, что существует множество 
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нарциссических структур и нарциссических переносов, в которых нар-
циссизм находится в центре конфликта. Но ни один из них нельзя осмыс-
ливать и интерпретировать отдельно от других, пренебрегая как объект-
ными отношениями, так и общей проблематикой отношений Я с эроти-
ческим и деструктивным либидо. Все это – вопрос суждения, это реше-
ние, которое аналитик вынужден нести в одиночку, не имея возможности 
в аналитической ситуации рассчитывать на какое-то мнение, кроме сво-
его собственного, настолько ясного, насколько оно таковым может быть. 
И это суждение чаще всего является интуитивным, чтобы не сказать во-
ображаемым.

Распространенность нарциссизма в некоторых клинических аспектах 
наводит на мысль, что в психическом аппарате должна существовать ор-
ганизация, достаточно сильная для того, чтобы собирать вокруг себя ин-
вестиции одинаковой природы, которые при этом обладают различны-
ми характеристиками и заслуживают того, чтобы «быть отличаемыми» 
друг от друга. Это не обязательно означает, что формирование нарцис-
сических структур следует совершенно отдельному развитию, обуслов-
ленному внутренними силами, независимо от объект-ориентированного 
влечения. Желание это прояснить должно подтолкнуть нас к решению 
того, что является причиной, а что – следствием в отношениях между 
Я-либидо и объектным либидо, особенно в свете последней теории вле-
чений. Возможно, именно эта озабоченность причиной ответственна за 
некоторую путаницу в обсуждении. Ибо вместо того, чтоб в одержимо-
сти концепцией развития воссоздавать компоненты эволюции психиче-
ского аппарата и определять те точки, о которые она спотыкается, было 
бы полезнее уточнить организацию клинических конфигураций и при-
знать тип согласованности, которому они подчиняются, чтобы вывести 
оси, организующие психику. Чаще все попытки решить (во имя научно-
сти, отказывающейся признать высокую степень предположительности 
любой конструкции или реконструкции инфантильной психики), явля-
ются ли наблюдаемые проявления первичными или вторичными, сво-
дятся к беспредметным поединкам, особенно в том, что касается нар-
циссизма, потому что мы не можем притянуть к этому какое-либо уче-
ние, поверяемое наблюдением, поскольку связанные с ним явления от-
носятся к наиболее внутренним областям внутреннего мира субъекта. В 
точке, где мы находимся, эвристическая ценность противоречивых тео-
рий оценивается в области клинических фактов, которые они могут вос-
становить и на учет которых они претендуют. Если клинические фор-
мы, которые можно привязать к архаическим функциям, бывают зача-
стую неясными, не всегда позволяя четко воспринимать различия, по-
стулируемые в метапсихологии, маловероятно, что все явления, отно-
симые к нарциссизму, являются продуктами преобразования влечений, 
которые были бы ему чужды. Оправданно предположение о том, даже 
если на настоящий момент картина и неясна, что существует некое пре-
образование влечений, чьи черты позже будут проявляться и раскры-
ваться с полным расцветом характеристик, которые все обозначают как 
нарциссические.
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Полностью признавая за нарциссизмом его право на существование в 
качестве полноценного понятия, тем не менее невозможно не поставить 
вопросы о его отношениях с гомосексуальностью (сознательной или бес-
сознательной) и с ненавистью (по отношению к другому или к себе). Ясно, 
что, упоминая этих, самых ближайших «соседей», мы вынуждены прини-
мать во внимание все остальные теоретические концепции психо анализа, 
которые относятся к объектным влечениям, к Я, к Сверх-Я, к идеалу Я, к 
реальности и к объекту.

Точно так же, если существует очень тесная связь между нарциссиз-
мом и депрессией, как это заметил еще Фрейд, то мне кажется столь же 
бесспорным и тот факт, что проблемы нарциссизма выходят на передний 
план при неврозах характера – сколь бы неожиданным это ни было, и не 
только когда речь идет о выраженной шизоидности – при психосомати-
ческой патологии и, last but not least, в пограничных случаях. Слишком 
четкое различение нарциссических структур и пограничных случаев име-
ет как результат лишь их искусственное разделение, что достаточно ско-
ро опровергается сложностью клинических проявлений. И это не говоря 
о нарциссической составляющей, неизбежно присутствующей в невро-
зах переноса. В сущности, как только конфликтующая организация каса-
ется регрессивных слоев, лежащих за пределами классических фиксаций, 
наблюдаемых в неврозах переноса, доля, которую занимает нарциссизм, 
оказывается более важной, даже в тех конфликтах, где он не находится в 
доминирующем положении. 

В литературе часто поднимается вопрос об отношениях между нар-
циссической структурой и пограничными случаями, которые, похоже, в 
равной мере интересуют современных авторов работ по психоанализу. 
Небезынтересно отметить, что Кохут, ратовавший за автономию нарцис-
сизма, четко разделил пограничные случаи и нарциссические структуры 
и посвятил последние годы своей жизни исключительно изучению нар-
циссических структур. В то же время Кернберг, который не соглашался с 
этим утверждением об автономии, признавая, впрочем, обоснованность 
клинического разделения, писал и о тех, и о других. Сторонники катего-
рии «нарциссизм», кажется, стремятся воздать ему почести, достойные 
божества, недооцененного в психоаналитическом пантеоне. 

Что касается меня, я придерживаюсь той же позиции в вопросе о кли-
нике, которую я отстаивал и в отношении теории. Думаю, трудно спорить 
с тем, что некоторые структуры заслуживают индивидуализации с точки 
зрения нарциссизма, однако, на мой взгляд, было бы неверно преувели-
чивать различия между нарциссическими структурами и пограничными 
случаями. Если, как я полагаю, нужно понимать пограничность как кон-
цепт, а не просто эмпирическим путем размещать borderlines на границах 
психоза, то как же нарциссизм может оставаться от этого в стороне?

Эти нозографические замечания не всегда приветствуются, я это знаю. 
И если я продолжаю обращаться к ним, то не только, как говорится, ради 
стенографирования клинических наблюдений, но и потому, что я убежден 
в наличии между метапсихологией и нозографией отношений более тес-
ных, чем мы привыкли думать. Дело в том, что, так же как у нозографии 
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нет другой задачи, кроме демонстрации связи между некоторыми сово-
купностями психических свойств, которые структурированы согласно 
своей особой кристаллической решетке – и здесь важна не наблюдаемая 
частота, а закономерное стремление постичь структурную четкость ор-
ганизующих моделей, – так и метапсихология, в широком смысле сло-
ва, имеет своей целью определение принципов функционирования, на-
правляющих осей, функционально различающихся подмножеств, кото-
рые действуют совместно или противоположно друг другу.

Нозографию упрекали в том, что она отдает предпочтение структуре в 
ее фиксированном виде и не придает достаточного значения психическо-
му динамизму, на котором аналитик основывает свои надежды на измене-
ние психического функционирования анализанта. Возможно, это упрек, 
оправданный в отношении психиатрической нозографии, но он уж точно 
не обоснован в том случае, когда дело касается психоаналитической но-
зографии. 

Потому что, если она действительно определяет некую когерентность в 
психопатологической организации и отличает ее в различных модально-
стях, она не менее озадачена пониманием того, как они, эти модальности, 
между собой взаимодействуют, а также как анализант при помощи пере-
носа может перейти от одного к другому в регрессивном или прогрессив-
ном смысле. Пренебрегая нозографией, аналитики предпочитают думать 
об уникальности их анализантов, что является необходимым отношением 
для того, кто проводит анализ личности. Это было бы деперсонализацией 
анализанта – думать лишь о его бессознательных конфликтах в терминах 
категорий и классификаций. В данном случае недовольство вполне понят-
но и закономерно. Но чтобы сосредоточиться на анализе специфики эди-
пова комплекса того или иного анализанта, сможем ли мы отрицать, что 
мы говорим про эдипов комплекс как про над-индивидуальную структу-
ру? Возможно, такого рода возражение еще более объяснимо, когда речь 
идет о нарциссизме. Известно, что нарциссизм имеет плохую репутацию. 
Редко когда нарцисс получает хвалебное определение. Нарциссы раздра-
жают, пожалуй, даже больше, чем перверты. Возможно, потому, что мы 
можем мечтать быть объектом желания перверта, в то время как нарцисс 
не имеет другого объекта желания, кроме себя самого. Нарцисс отрица-
ет Эхо так же, как анализанты, которые-не-делают-перенос-великолепно-
игнорируя нас. 

И здесь стоит напомнить ряд очевидных истин: нарциссы – травмиро-
ванные субъекты, то есть испытывающие недостаток в собственном нар-
циссизме. Нередко то разочарование, раны от которого у них еще не зажи-
ли, связано не с одним из родителей, а с обоими. Кого же им в таком слу-
чае остается любить, как не самих себя? Конечно, нарциссическая рана, 
причиненная инфантильному всемогуществу, прямым способом или про-
ецируемая на родителей, – это тот крест, который все вынуждены нести. 
Но известно, что некоторые никогда от этого не оправляются, даже после 
анализа. Они остаются такими же уязвимыми, а анализ позволяет им луч-
ше использовать свои защитные механизмы для избегания ран, но они не 
смогли приобрести такую шкуру, которая у других занимает место кожи. 
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Ни один субъект не страдает больше, чем нарцисс, оттого что его катало-
гизируют под общей рубрикой, ведь его заботой является быть не просто 
единственным, но и неповторимым, не имеющим ни предков, ни преем-
ников. 

Было бы легко упрекать психоаналитические концепции в том же, что 
и нозографию, и отрицать возможность существования нарциссической 
структуры и даже самого нарциссизма в качестве автономных организа-
ций. Но в таком случае подобное необходимо предпринять по отношению 
к мазохизму и многим другим понятиям. Это возможность показать, что 
самое сильное выражение эротизма включает в себя замаскированные 
агрессивные цели и наоборот. Что же в таких случаях произойдет с ана-
литическими требованиями отделить, различить, изменить запутанную 
сложность, чтобы переделать ее, на основе ее неочевидных компонентов? 

Метапсихология не имеет немедленных клинических и технических 
применений. Всем известны отличные аналитики, которые ее игнориру-
ют более или менее нарочито. Что не мешает их аналитической практи-
ке основываться на бессознательной метапсихологии, которая направляет 
их размышления в сторону ассоциативной активности, «плавающей» бо-
лее или менее внимательно. Метапсихология хороша лишь для обдумы-
вания. И всегда в последействии, не в аналитическом кресле, но в кресле, 
в котором сидит аналитик перед белым листом, который стимулирует или 
подавляет его умственную деятельность.

Как я уже писал выше, то, что следует обдумывать сквозь призму нар-
циссизма, было бы немыслимо при полной изоляции этого понятия, при 
его изучении отдельно от всего остального. Для того чтобы лучше понять 
его природу, в некоторые моменты размышлений действительно лучше 
остаться с ним, с собственным нарциссизмом, наедине, то есть глубоко 
погрузиться в себя, поскольку он находится в самом сердце нашего Я. Он, 
собственный нарциссизм – та центростремительная сила, которая не же-
лает знать ничего о наиболее глубоком внутри себя, так как там нет ни-
чего другого, кроме личных догадок о собственном смысле при проти-
вопоставлении объекта и инстанции Я. Отношения последних сложны, 
так как понятие объектной связи включает для некоторых авторов также 
и нарциссические отношения Я с самим собой. Самая классическая тео-
рия допускает существование нарциссических инвестиций объекта еще 
до того, как Кохут предложил гипотезу self-objects (селф-объектов), кото-
рые являются лишь производными от нарциссизма.

Во всяком случае, существует один консенсус между сторонниками 
противоположных теорий; завершение созревания как Я, так и либидо 
проявляется, в частности, в способности Я признать объект как таковой, 
а не только как простую проекцию Я. Является ли это, так же как ге-
нитальные отношения, нормативной целью, которую необходимо привя-
зать к идеологии психоанализа? Доступна ли такая цель способностям 
психического аппарата, находится ли она в пределах досягаемости пси-
хоаналитического лечения? Считаю, что в данном вопросе чрезмерный 
догматизм – как в ту, так и в другую сторону – быстро запускает непо-
следовательность. Ибо не более последовательным было бы утверждение 
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полного, окончательного и неизлечимого отчуждения желания от его нар-
циссизма, что является не менее идеологически четким и столь же нело-
гичным, как и заявление о том, что рано или поздно объект предстанет 
в своем истинном обличье. Так или иначе помещение в перспективу Я 
(нарциссического) и объекта совершенно необходимо; она отражает все 
вариации спектра, от субъективного ослепления до истинной встречи.

Я задаюсь вопросом о том, может ли такое случиться, что, пока мы ни 
о чем не подозреваем, некая новая метапсихология, что-то вроде третьей 
топики, исподволь закрепится в психоаналитической мысли, и теорети-
ческими полюсами ее станут самость и объект? Под давлением опыта у 
психоаналитиков появилась потребность в теоретической конструкции, 
более глубоко укорененной в клинике. Другими словами, мы не имели бы 
практику с одной стороны а теорию – с другой, теорию, которая являлась 
бы лишь – это не случай Фрейда – теорией клиники.

Таким образом, перенос не является более одной из концепций психо-
анализа наподобие других, он является условием, начиная с которого мож-
но будет думать об остальном. И также – контрперенос не ограничивает-
ся лишь поиском нерешенных или непроанализированных конфликтов у 
аналитика, способных исказить его слушание; он становится коррелятом 
переноса, идя рядом с ним, индуцируя его, а иногда предшествуя ему. 

Если за последние десятилетия в психоанализе возникло что-то новое, 
то искать его следует в области осмысления отношений в паре. Это по-
зволило бы нам избавить теорию Фрейда от духа солипсизма. Стоит от-
метить, что при перечитывании трудов Фрейда часто складывается впе-
чатление, будто все, что он описывает, как бы выходит на свет помимо его 
собственного взгляда или, если он описывает клинические случаи, поми-
мо его действий. Когда он описывает психическую жизнь воображаемого 
ребенка, говоря о сексуальности или о Я, кажется, что этот ребенок сле-
дует по заранее заданному пути, а остановки, блокировки, смена направ-
ления, в сущности, лишь в малой мере связаны с его отношениями с ро-
дительскими объектами.

Короче говоря, Фрейд минимизировал одновременно и роль своего соб-
ственного нарциссизма, и нарциссизма объекта. 

Формулируя вещи таким образом, мы не обязательно делаем их бо-
лее ясными. Ибо реверанс в сторону клиники не говорит, о какой кли-
нике идет речь. Если молчаливая метапсихология отношений самость – 
Soi-объект постепенно навязывалась, то это потому, что она лучше отра-
жает клинические аспекты современного анализа, который классические 
модели фрейдистской теории освещают очень несовершенно. Иными 
словами, психология Фрейда слишком ограничена его референтом, не-
врозом – и прежде всего неврозом переноса. Тогда все происходило бы 
так, будто проблематика Я – Soi-объект лучше описывает не только по-
граничные случаи, но и нарциссические структуры, если не сказать имен-
но их, поскольку противоположностью нарциссизма является неустрани-
мость объекта.

Но было бы по меньшей мере странно настаивать на размежевании ста-
рого и нового в психоанализе, не попытавшись увидеть концептуальную 
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преемственность, которая скрывается за внешним изменением. Так и хо-
чется напомнить, что ничто не ново под луной, но точнее было бы ска-
зать, что любая перемена наполовину менее нова, чем утверждают те, кто 
провозглашает ее. 

Теория, которая опирается на опыт анализа невроза трансфера, отводит 
объекту центральное место в рассуждениях, рассматривая его как фантаз-
матический объект или как объект желания. Теория, полученная из ана-
лиза пограничных случаев, продолжается, опираясь на фантазматический 
объект, но не может абстрагироваться от его отношений с реальным объ-
ектом. Ведь часто приходится констатировать, что участие объектов ре-
альности сыграло свою роль в развитии психопатологии у субъекта; или, 
если выражаться более осторожно в плане этиологии и патогенеза, то до-
статочно сказать, что психическая структура субъекта свидетельствует о 
специфических отношениях между реальным объектом и фантазматиче-
ским объектом. Действительно, все происходит так, как если бы фантаз-
матический объект, хотя и признанный в качестве объекта психической 
реальности, сосуществовал с реальным объектом, при этом последний 
обладал властью утверждать свое превосходство над другим. Как если 
бы двойная запись психических событий предоставляла ту же реальность 
фантазматическим объектам и объектам реальным2. 

Что касается нарциссизма, объект, будь он фантазматическим или ре-
альным, вступает в конфликт с Я. Сексуализация Я влечет за собой транс-
формацию желания, направленного на объект, в желание, направленное 
на Я. Это то, что я назвал желанием Одного со стиранием всяких следов 
желания Другого. Таким образом, желание меняет объект, поскольку Я 
само по себе становится объектом своего собственного желания; об этом 
переходе следует рассказать подробнее.

Что такое желание? Не ограничиваясь рамками известных определе-
ний, которых мы не помним, скажем, что желание – это движение, в ходе 
которого смещается центр субъекта3, то есть погоня за объектом удовле-
творения, объектом нехватки порождает в субъекте переживание по пово-
ду того, что его центр уже не находится в нем самом, что он располагает-
ся вне его, в объекте, отдельном от него, с которым он стремится соеди-
ниться, чтобы воссоздать свой центр, посредством единства – вновь об-
ретенной идентичности – в благополучии, которое следует за пережива-
нием удовлетворения.

Таким образом, желание – это то, что обусловливает осознание про-
странственной разделенности и временнóго несовпадения с объектом, 
создаваемых посредством отсрочки, необходимой для переживания удо-
влетворения. В дальнейшем на этой символической первоначальной 

2 Мы считаем, что реальным объектом можно очертить не «реальность» вышеуказанного объ-
екта, которая всегда непознаваема, а присутствие внутри субъекта дискурса, который, появля-
ясь извне, способствует его отчуждению, накладываясь на его собственный дискурс. Правильнее 
было бы говорить об объекте извне, находящемся внутри, тем более что реальность некоторых 
травм, полученных внешним объектом, почти несомненна.

3 Согласно определению Лакана.
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матрице, источнике психического развития, многочисленные факторы бу-
дут чинить препятствия полной реализации желания. Перечислим лишь 
некоторые из них: развязывание влечений, бисексуальность, принцип ре-
альности и, наконец, нарциссизм. Эта совокупность факторов управля-
ется основополагающими табу, такими как фантазии отцеубийства, ин-
цеста и каннибализма. Помимо этого заключения нам интересно рассмо-
треть те методы, которые используются для противостояния невозможно-
сти полной реализации желания. 

При «первом» опыте нехватки решение находится через галлюцина-
торную реализацию желания, такую как иллюзия, возмещающая отсут-
ствие объекта. Эта модель будет обогащаться в дальнейшем при фру-
страциях, которые уже будут связаны не только с поиском груди. Мы 
уже подчеркивали, что это решение неидеально, что нужно выработать 
другие варианты, более подходящие для подлинного удовлетворения. 
Но как таковое оно является психической реализацией, тем более цен-
ной, что в глазах ребенка именно благодаря ему объект-грудь появляется 
снова. Он не в состоянии понять, что мать пришла к нему на помощь, по-
тому что он кричал и плакал, но устанавливает причинно-следственную 
связь между галлюцинаторной реализацией желания и испытываемым 
удовлетворением.

Если жизненные потребности обеспечиваются в других ситуациях не-
хватки со стороны объекта, то находятся и иные решения: самое фунда-
ментальное – это идентификация. Она отменяет репрезентацию объекта, 
Я сам становится этим объектом, смешиваясь с ним. Способы иденти-
фикации разнятся в зависимости от возраста. Вначале первичная иден-
тификация называется нарциссической, так как Я сливается с объектом, 
который является скорее продолжением самого Я, чем отдельным су-
ществом, отличность которого несомненна. Если этот способ нарцис-
сической идентификации продолжает действовать и за пределами сли-
яния с объектом, когда Я отделяется от не-Я и принимает отдельное су-
ществование объекта, то такой способ функционирования чреват для Я 
множеством разочарований. Непризнанная отдельность бесконечно по-
рождает у Я опровержения относительно того, чем якобы является объ-
ект, и неизбежно влечет за собой все новые разочарования в том, чего 
от него, от объекта, ожидается. Таким образом, Я не может рассчиты-
вать на объект для обретения единства-идентичности, способного при-
соединить его к своему центру при переживании всегда недостижимого 
удовлетворения. Тройственный характер отношений только осложняет 
эту ситуацию, поскольку нередко оба нарциссически инвестированных 
родительских объекта разочаровывают Я, каждый по своим причинам. 
Все это губительно для Я, так как фундаментальное переживание сме-
щения в поисках замещающего объекта, который залечил бы раны, на-
несенные первоначальным объектом, заканчивается неудачей, а вся че-
реда перемещений за объектами-субститутами, от самых персонализи-
рованных до самых безликих, заставляет заново переживать то первое 
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поражение4. Всякий контакт с объектом обостряет чувство смещения 
центра либо в отношении пространственного отделения, либо в смысле 
временнóго несовпадения. Эго-синтонию Я нужно искать лишь в инве-
стировании Я его же собственными влечениями: это положительный нар-
циссизм, следствие нейтрализации объекта. Достигнутая таким образом 
независимость Я от объекта очень ценна, но неустойчива. Потому что Я 
никогда не может полностью заменить объект. И хотя он пытается под-
держивать иллюзию на сей счет, находя удовольствие от существования 
в одиночестве, пределы этой операции начинают ощущаться очень скоро. 
И тогда нужно, чтобы инвестирования Я обогащались другим инвестиро-
ванием, направленным на полностью идеализированный объект, с кото-
рым он сольется точно так же, как сливался ранее с первичным объектом. 
Только таким образом можно наконец достигнуть умиротворения от еди-
нения с Богом, разом отбросив простые земные радости. 

На этом можно было бы и остановиться. Однако клиническая практика 
показывает, что такие реализации нарциссизма жизни никогда не удают-
ся в полной мере. В некоторых случаях комбинированный эффект непре-
одолимой пространственной дистанции и нескончаемого временнóго не-
совпадения превращают переживание от смещения центра в испытание 
обидой, ненавистью, отчаянием. При этом возврат к единению или сме-
шение Я с идеализированным объектом уже недоступны. Следовательно, 
это активный поиск не единения, а небытия, то есть снижения напряже-
ний до нулевого уровня, что близко к психической смерти.

Таким образом, нарциссизм создает почву для мимесиса желания через 
решение, которое позволяет избежать такой ситуации, при которой сме-
щение центра вынудило бы к инвестированию в объект, объединяющий 
в себе условия для достижения центра. Я приобрело определенную не-
зависимость, переведя желание Другого на желание Одного. Этот миме-
сис может даже предстать в противоположной форме, убрать ограниче-
ния модели желания, когда нарциссизм не приводит к достижению един-
ства. Он становится мимесисом нежелания, желания не желать. В дан-
ном случае поиски центра забыты из-за его уничтожения. Центр в его 
качестве цели достижения полноты становится пустым, полым центром. 
Поиск удовлетворения продолжается вне всякого удовлетворения – как 
будто оно когда-то было, – как будто оно обрело свое благо в отказе от 
всякого поиска удовольствия.

Именно здесь смерть принимает облик абсолютного существа. Жизнь 
становится равнозначна смерти, поскольку представляет собой освобож-
дение от любого желания. Неужели эта психическая смерть маскирует со-
бой желание смерти объекта? Думать так было бы ошибочно, поскольку 

4 Чрезвычайно важно понимать, что эти перемещения неизбежно приведут лишь к выработ-
ке несовершенных решений, всякий раз более или менее неудовлетворительных – что ж, такова 
жизнь! – только и остается сказать. Дело в том, что возвращение к переживанию вступительного 
удовлетворения является фантазией, конструируемой постфактум, а попытка воссоздать его – не 
более чем мираж. Но в том числе и из-за этого либидо пребывает в постоянном поиске новых ин-
вестиций, содержащих более или менее сублимированное удовлетворение влечений.
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объект уже был убит на пороге этого процесса, который следует отнести 
на счет нарциссизма смерти.
Негативная галлюцинаторная реализация желания стала моделью, ре-

гулирующей психическую деятельность. На смену удовольствию при-
шло не неудовольствие, а Нейтральность. Здесь нужно вести речь не о де-
прессии, а об афанизисе, аскетизме, жизненной анорексии. Таков подлин-
ный смысл работы «По ту сторону принципа удовольствия». Метафора 
возвращения к неживой материи сильнее, чем можно подумать, посколь-
ку это окаменение Я предполагает анестезию и инерцию в психической 
смерти. Это всего лишь апория, но такая, которая позволяет постичь цель 
и смысл нарциссизма смерти.

Следовательно, нарциссу Янусу свойственен миметизм как жизни, так 
и смерти, и он принимает призрачное решение сделать из жизни или из 
смерти абсолютно закрытую пару. Мы лучше понимаем, почему Фрейд 
отвернулся от нарциссизма, в котором увидел источник недоразумений. 
Однако замещение одного понятия другим меняет слово, но не суть.

И тогда Нейтральное поднимается во весь рост, бросая вызов мысли. 
Все становится сложнее с того момента, как нам приходится осознать, 
что Нейтральное – это также и реальность, безразличная к кипению чело-
веческих страстей. Нейтральное есть пространство той беспристрастно-
сти интеллекта, о которой говорил Фрейд, когда заявил о существовании 
влечения к смерти. Нарциссизм – это понятие, а не реальность. Потому 
что последняя, даже когда становится клиникой, всегда отличается слож-
ностью, с трудом поддающейся осмыслению. Она гиперсложна, как при-
нято говорить в наши дни.

Непреодолимая апория психоаналитической теории заключается в по-
стоянном наложении друг на друга описательного и понятийного уров-
ней, которое можно обнаружить при чтении трудов психоаналитиков. 
Нет ни одного аналитического трактата, в котором не ощущалось бы по-
стоянное перетекание из одного плана в другой. Чистое описание невоз-
можно, поскольку оно в большей или меньшей мере подчинено невыска-
занным, а то и неосознанным концептам. Едва ли проще представить себе 
столь же чистую концептуализацию, так как читатель проявляет заинте-
ресованность лишь при том условии, что чувствует, как в нем просыпа-
ются воспоминания о его анализах или собственном анализе. Благое на-
мерение теоретика неизменно осознавать, на каком уровне находится его 
мысль, способная переходить от описания к концепту и от концепта к 
описанию, нередко оказывается за пределами возможностей автора.

Если стремление к точности, не свободное от множества предрассуд-
ков, заставляет аналитика предпринимать упорные, хотя и питаемые ил-
люзиями, попытки приблизиться к естественным наукам, то, я полагаю, 
оно никогда не выйдет за пределы физики и всегда будет оставаться в сто-
роне от чистой математики, хотя бы из-за самих условий его работы. Но 
для того, чтобы отвергнуть псевдонаучные притязания отдельных психо-
аналитиков – частенько североамериканские специалисты говорят о the 
science of psychoanalysis, что, как ни странно, напоминает рекомендации, 
которые давал своим ученикам Лакан, – не стоит спешить с выводами 



20 Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том II. № 3. 2021 г.

Ключевые тексты французского психоанализа

о том, что якобы психоанализ есть чистой воды поэзия. В самом деле, 
в психическом функционировании аналитика есть нечто, отсылающее к 
мифологическо-поэтическому началу, не зря Фрейд и психоаналитики его 
школы всегда находили в поэзии мифа и литературы один из двух источ-
ников психоанализа, предлагая искать другой его источник в биологии. 
В конечном счете миф о Нарциссе имел не последнее значение для по-
явления нарциссизма, а его способность вызывать ассоциации служила 
подпиткой для клинических описаний Некке. Может быть, биология по-
этичнее, чем мы думаем, а поэзия теснее связана с «природой» человека, 
чем принято считать.

Но как только мы пытаемся осмыслить психоанализ отдельно от био-
логии, психологии и социологии, делая это метафизически, не поддава-
ясь комбинированному соблазну как псевдонауки, так и псевдопоэзии, 
мы приступаем к теоретической работе, несомненно, всегда носящей вре-
менный характер, и встречаемся с ее ограничениями за счет взаимного 
наложения описательного уровня и концептуального уровня. 

Нарциссизм более, чем любой другой аспект теории, таит в себе опас-
ность смешивания в одно целое и описания, и концепта. Это потому, что 
он, если можно так сказать, является зеркальным концептом, концеп-
том, который из единства Я, из его красивой формы, из желания Одного 
(Единого), противоречащего самому себе – вплоть до его уничтожения, 
возможно, – делает вывод о существовании бессознательного и расще-
плении Я, разделенном состоянии субъекта. Нарциссизм как таковой ждет 
лишь признания этой индивидуальности, этой непохожести, этой полно-
ты. Поэтому следует подключить концепт Один (Единый), печатью кото-
рого отмечен нарциссизм. Эта единица, которая дается непосредственно 
в чувстве существования, в качестве отдельной единицы, является, как 
известно, завершением долгой истории, идущей от абсолютного первич-
ного нарциссизма до сексуализации влечений Я. Это – одна из реализа-
ций Эроса по успешному объединению раздробленной, разрозненной, 
анархичной психики, в которой доминирует удовольствие органа частич-
ного влечения, за которым следует осознание себя, хотя бы частично, как 
целостного, отдельного существа, имеющего свои границы. Но как же до-
рого приходится платить за это достижение, за возможность быть только 
Я. Здесь следует обратиться не столько к трудам психоаналитиков, сколь-
ко к наследию Борхеса, который лучше, чем кто бы то ни было, понял, 
насколько болезненна рана неспособности быть Другим. Но нам следу-
ет понять, что на пути от примитивной диады «мать – ребенок» до еди-
ного Я происходит целая совокупность операций: разделение двух частей 
этой пары, вызывающее у ребенка тревогу из-за отделения; угроза распа-
да и преодоление «выученной беспомощности» через создание объекта и 
«нарциссированного» Я. Этот последний находит в любви к самому себе 
компенсацию за утрату любви-слияния, которая выражала его отношение 
к неотделимому объекту. Таким образом, нарциссизм представляет собой 
следствие не столько связи, сколько повторной связи. Нередко он вводит 
в заблуждение, убаюкивает себя иллюзией самодостаточности, так как 
теперь Я составляет пару с самим собой, через свой образ.
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Следовательно, Один (Единый) – непростой концепт. Если его нужно 
подключить, то, чтобы это сделать, недостаточно обозначить его анта-
гонизм, понятия Другой и даже Нейтральное, а необходимо еще и вме-
сте с Одним (Единым) думать не только о Двойном, но и главным обра-
зом о Бесконечности хаоса и Нуле небытия. Один (Единый) рождается, 
быть может, из Бесконечности и Нуля, так как они могут... создать лишь 
Одного. Но именно в колебаниях между Одним и Нулем мы должны рас-
сматривать внутреннюю проблематику нарциссизма, и пусть нас не обе-
скураживает тот факт, что если Один дается непосредственно через фе-
номенологическое восприятие, то Ноль никогда не постигается, речь идет 
о себе, так же как бессознательное не в силах репрезентировать смерть. 

Концепт не всегда избегает метафорического осмысления. Как раз та-
ким образом мы и должны будем рассуждать, когда нам придется гово-
рить о Нуле. Однако кривая будет асимптотной, поскольку мы всегда смо-
жем говорить только о «тенденции» к снижению до нулевого уровня воз-
буждения, то есть жизни. Это подходящий момент для того, чтобы вер-
нуться к разнице между описательным и концептуальным подходами. 
На уровне концепта и только концепта, в отрыве от описания, мы будем 
говорить о стремлении к психической смерти, чтобы пролить свет на кли-
нические проявления, которые кто-то мог бы понять иначе. Тот факт, что 
нулевая точка имеет отношение к бессмертию, лишь слегка затрагивает 
сложность проблемы. 

Мне неприятно упоминать здесь входящие нынче в моду восточные 
философские течения, поскольку я почти ничего не знаю о них. Но та 
не слишком большая информация, которой я владею, заставила меня об-
ратить внимание на очевидный факт. Не претендуя на полномасштаб-
ное обобщение, которое сложно было бы поддержать, мы должны при-
знать, что многие люди на нашей планете живут в соответствии с базовы-
ми принципами философии, детали которой им вовсе не известны, но ко-
торая пронизывает собой их образ жизни и мировоззрение. Оставаясь на 
западноцентристских позициях, Фрейд, который заставил нас пересмо-
треть некоторые наиболее устойчивые понятия, возможно, имел в виду 
именно это ограничение, когда решил принимать во внимание принцип 
нирваны, позаимствованный им у Барбары Лоу. Нетрудно показать, что 
сделанные им теоретические выводы очень далеки от того, чему учит ме-
тафизический Восток, столь отличный от западной философии, что мож-
но усомниться, действительно ли речь идет о философии. Так или ина-
че я говорю с позиций психоанализа, а не философии, поскольку эта сфе-
ра мне не близка. Если я между делом упоминаю о ней, то лишь для того, 
чтобы заметить, что некоторые детали, представленные в этой работе под 
названием «негативный нарциссизм», уже становились предметом фило-
софского осмысления в культурах, чьи традиции очень далеки от наших. 
Эти философские размышления подчиняются требованиям своей си-
стемы координат, которая неприменима к психоанализу. Но ведь они же 
стали порождением чего-то, внимания к отдельным аспектам психиче-
ской жизни, которые в рамках западной мысли, как правило, оставались 
в тени, или же если и выходили на свет, то давали повод лишь для робких 
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рассуждений. Здесь как будто бы недостает свободы мысли, которую тор-
мозят невнятные опасения, уже заставлявшие отступить тех, кто позво-
лил себя увлечь, и останавливавшие тех, кто пытался вернуться к ним и 
настаивать на своем. Что касается меня, мне кажется почти бесспорным 
тот факт, что психоаналитические размышления и практика подталкива-
ют аналитика к напряженности между Одним и Нулем, и не всегда оче-
видным образом. Может быть, мне стоило бы подождать до тех пор, пока 
я сумею сформулировать свои наблюдения точнее, чем делиться с ними 
так, как я это сделал в первый раз.

Вынесение на суд общественности целой коллекции статей, самые дав-
ние из которых были написаны свыше 15 лет назад, не может дать авто-
ру полного удовлетворения, даже если он лелеет надежду на то, что эти 
тексты еще небезынтересны читателям. Мы не станем принимать обыч-
ных для сборников такого типа мер предосторожности – слишком уж точ-
но они соответствуют стереотипу. Однако мне кажется, что мы уделяем 
недостаточное внимание одному из тех умозаключений, которое можно 
сделать при чтении ранее опубликованных трудов, собранных под обло-
жкой одной книги. Мы можем увидеть, как работает странный феномен, 
который порой отличает пишущих аналитиков. Я имею в виду теорети-
ческий процесс, столь ярко выраженный у Фрейда и менее отчетливо про-
слеживающийся у других авторов работ по психоанализу. Речь идет о раз-
витии в течение многих лет того концептуального пути, который стро-
ится на тех же основах, что и так называемый психоаналитический про-
цесс в практической области. Мы с полным на то основанием замечаем, 
что не следует слишком усердствовать, разделяя аналитический процесс 
и трансфер. В этом смысле стоило бы рассматривать теоретический про-
цесс как эффект трансфера, оказываемый психоаналитическим процес-
сом на психическое функционирование аналитика при написании рабо-
ты. Велико ли будет отличие от продолжения самоанализа аналитика че-
рез его собственный опыт психоанализа? Если можно так думать, если 
невозможно так не думать, то нужно остерегаться замкнутости в фунда-
ментальном субъективизме, который способен пропитать собой теорети-
ческие рассуждения, что привело бы к радикальному скептицизму, при-
носить жертвы которому нынче стало так модно.

Можно усомниться в том, что теория психоанализа вообще способна 
когда-нибудь достичь объективности, не впадая в субъективность в том 
или ином ее виде, но не стоит и позволять себе заподозрить ее в том, что 
она якобы есть всего лишь защита от безумия, ведь то же самое можно 
сказать о любой мысли. Скорее в психоанализе следовало бы подчерки-
вать оригинальный характер движения к объективности; этому надо бы 
уделять большее внимание, а не делать поспешных заявлений о тщетно-
сти любых попыток достичь объективности, не осознавая, что, делая это, 
мы подчиняемся исключительно Zeitgeist.

Если вся аналитическая теория исходит из анализа трансфера, то по-
нятно, что при ее формулировании неизбежно обращение к контрпере-
носу, при условии, что он (контр-трансфер) в своем бессознательном 
не подвергнет ее кодированию. Однако наряду с анализом трансферов 
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(пациентов) и контрпереносов у аналитика находится место и для пере-
носа своей «анализируемости» на психоанализ, рассматриваемый в мо-
мент написания работы как нечто безличное, тем более что написанный 
им текст обращен к некоему обезличенному аналитику, знакомому или 
незнакомому, в прошлом или в будущем. Если мы станем искать сравне-
ния внутри самой аналитической теории, то нам хорошо бы вспомнить, 
что Оно и Сверх-Я являются носителями той же самой безличности: пер-
вому она присуща в начале, а второму – в конце. Не нужно привязывать 
объективирующую субъективность к тому очень личному, что есть у ана-
литика, или, в других случаях, к тому, как эта «личность» о многом го-
ворит другим. В этом нет ничего удивительного, поскольку склонность 
этой аналитической субъективности к объективации всегда обусловлена 
речью другого. Если субъект хочет быть услышанным другим субъектом, 
то субъективность слушания никогда не теряет из виду того факта, кото-
рому она, впрочем, никогда не может дать исчерпывающего объяснения, 
что выразительную нагрузку несет на себе голос того, кто высказывается. 
Какой бы притягательностью он ни обладал, аналитик обязан позаботить-
ся о том, чтобы не слышать этот другой голос как эхо. И если он в самом 
деле часто попадает в ловушку, ошибочным было бы полагать, что это не-
минуемо. Ведь существует не только нарциссизм.

Август 1982 года 
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