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Бригитте Понталис посвящается

Это никого не удивляет и не вызывает особых сомнений: в нашем об-
ществе смерть стала чем-то скандальным. Когда нас покидает близкий 
человек, даже преклонного возраста, мы все выражаем сожаление и ино-
гда даже упрек в адрес тех, которых мы считаем ответственными за его 
жизнь, что они его не спасли, как будто бы мы привыкли считать дли-
тельность жизни неограниченной и ее предел безгранично отсроченным. 
Такое отношение к смерти появилось относительно недавно. Если и слож-
но выявить момент, когда оно появилось под воздействием стечения об-
стоятельств – удлинение мирного периода после двух особо смертонос-
ных войн, улучшение средств, предназначенных для сопротивления при-
родным катастрофам, прогресс в медицине и уменьшение детской смерт-
ности, – то ясно, что эта новая эра поднимается не выше мизинца над 
вершиной горы, настолько столетия, которые прошли, были отмечены 
присутствием смерти во всех обществах и на всех промежутках истории. 
Можно также удивляться тому, что эта тенденция не смиряться со смер-
тью или отодвинуть этот исход как можно дальше, сопровождается отно-
сительной бессознательностью по поводу накопления средств для разру-
шения. Если мы не можем говорить о безразличии, следует отметить, что 
желание противостоять данной угрозе не вызвало всеобщей мобилизации 
против опасности войны.

В этой парадоксальной ситуации мы сегодня и находимся. Возможно, 
сегодня мы не в состоянии понять то умонастроение, которое царило ме-
нее столетия тому назад, в то время, когда смерть была беспокоящей, но 
знакомой людям тенью, а религия еще предоставляла нам наивысшее уте-
шение.

Также мы не до конца осознаем значение и вклад идей Фрейда в этом 
плане. Они обладали смелостью, которая утратила свой блеск, посколь-
ку перемены лишили их своеобразия. В бессознательном не существует 
представления о смерти – вот что он утверждает с уверенностью очевид-
ца. Человек не может знать, что такое смерть, ни сознательно, ни бессо-
знательно. В бессознательном нет ничего, кроме репрезентаций влечения 
и аффектов. Чистая позитивность, функцией которой является как раз на-
хождение ответа на те фрустрации, которые навязывает реальность при 
реализации наших желаний, заставляя проживать ежедневно опыт этих 
лишений, больших и малых, в отношении которых смерть является по 
большому счету лишь максимальной актуализацией. По существу, пред-
ложенный религией потусторонний мир, ждущий праведных, доброде-
тельных или раскаявшихся, был обнаружен Фрейдом в бессознательном, 
и эти миры вполне сравнимы, имея те же пределы и ограничения. 

Тем не менее, даже если мы не можем знать, что такое смерть, и предста-
вить ее себе, и даже если бессознательное ее не постигает, – в том смысле, 
что оно не выделяет ей никакого места, – это не означает, что у человека 
упраздняется сознание того, что он смертен. Мало того что Фрейд боролся 
с религиозной иллюзией и развенчивал философов, к ней примыкающих, 
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разрушая их чрезмерную веру, ему еще надо было оспаривать подлинное 
содержание размышлений, вдохновленных таким пониманием смерти. В 
то время как западная философия, к которой примыкала его культура, на 
протяжении времени выстраивала дискурс о смерти, возобновляя его бес-
конечно с точки зрения меняющихся концепций и считая его одним из 
наиболее благородных завершений человеческой мысли, Фрейд броса-
ет в лицо этим мыслителям смелую идею: размышления философов про 
страх смерти того, которого называют существом-для-смерти1, являются 
обманом, маской, за которой человек прячется, чтобы отрицать тот факт, 
что речь идет лишь о страхе кастрации и ни о чем другом. Таковой была 
его смелая констатация, которая граничила с дерзостью. Фрейд хотел по-
казать, что требуется гораздо меньше смелости, чтобы утверждать, что 
человек – это единственное существо животного мира, у которого есть 
дискурс о смерти и которое осознает свою смертность, нежели признать 
ограниченность этого знания, иллюзорность тщеславия и – что особен-
но важно – принять идею того, что настоящим мотором действия, а также 
мышления людей является то, что ускользает от контроля воли и созна-
ния – бессознательное, оно является невидимым владыкой, который дер-
гает за веревочки марионетку «сознание».

Было ли это провокацией? Для Фрейда не могло быть иначе, так как он 
лишь доводил до крайности последствия своих взглядов относительно 
системы бессознательного. Радикализм его идей об отсутствии смерти в 
бессознательном, в связи с тем что там нет ее репрезентации, обоснован 
рациональностью, присущей первичному процессу: он не знает ни со-
мнения, ни степени своей уверенности, он игнорирует отрицание и оста-
ется бесчувственным к течению времени и, следовательно, к любой идее 
о времени. Именно поэтому невозможно постичь в какой-либо форме по-
добный конец существования, оживленного одной лишь потребностью 
осуществления желания. Последнее находит в данной области (за неспо-
собностью достичь области реальности) способ удовлетворить себя, уда-
ляя противящиеся этому препятствия, благодаря средствам, позволяю-
щим обходить цензуру. Таким образом, верховенство принципа удоволь-
ствия оказывается здесь подтвержденным. 

Сознание, рожденное из требований внешней реальности с тем, что-
бы обеспечить выживание такого шаткого существа, которым является 
Я очень маленького ребенка, будет регулироваться принципом реально-
сти, намного более уязвимым, чем принцип удовольствия. В конечном 
счете последней функцией первого станет защита второго, который без-
раздельно царит лишь в бессознательном. Одним из его наиболее зна-
чимых проявлений оказывается отрицание неудовольствия, связанного 
с угрозой кастрации. Она (кастрация) вызывает чрезмерный ужас из-за 
того, что представляет собой наивысшую угрозу исчезновения сексу-
ального удовольствия, являющегося основой и прототипом всех других 
удовольствий. Неудовольствие, связанное с идеей о смерти, может быть 

1 Мы расширяем формулу Хайдеггера до философской традиции.
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объяснено тем, что она, как и предыдущая, имеет те же последствия. Она 
несет с собой те же опасности. Положив конец удовольствию жить, она 
соприкасается, по сути, с утратой удовольствия наслаждаться. Лакан вы-
ражается более красноречиво: «Наслаждение, отсутствие которого сдела-
ло бы Вселенную тщетной…»

Итак, нарциссическая рана – сказано Фрейдом, – нанесенная человеку 
из-за оспаривания верховенства его сознания, не только лишила гордо-
сти за возможность строить свой дискурс о смерти, она начала разлагать-
ся из-за необходимости знать то, что этот дискурс призван загораживать 
единственную и уникальную причину его страха: кастрацию.

Мы полагали, что знание о собственной смертности утешит от бреме-
ни смерти и даст возможность к ней подготовиться и с ней справиться: 
«Философствовать – значит учиться умирать». Это не означает смирить-
ся или покориться слепой силе, под которой немощно сгибаешься; согла-
сие с собственной временностью поддерживало в человеке идею о том, 
что смерть обрела в нас достойного противника. Не раба, а свободно-
го человека, желающего быть здравомыслящим. В действительности мы 
остаемся несведущими не только в отношении смерти, но и в отношении 
самих себя, кичась благородством, в которое рядилось наше сознание, 
отворачиваясь от истинного источника наших мыслей. Последние, воз-
вращенные к весьма прозаическим мотивам, были прикованы к поиску 
удовольствия нашего детства, вечно загороженного страхом, что исчезнет 
возможность его возобновления. И даже когда нам казалось, что какое-то 
поведение понесло нас к неудовольствию, то это было не что иное, как 
последняя хитрость, защитное облачение, в котором строгий анализ бы-
стро обнаруживал, в этой противоположности удовольствия, неизглади-
мый отпечаток состояния, предшествовавшего неудовольствию: все еще 
то вечное удовольствие, оно, чьей начальной целью было сексуальное на-
слаждение, которое является ровесником начала нашей жизни.

Как-то Декарта спросили, есть ли у детей душа. Он дал отрицательный 
ответ, ссылаясь на их нестабильность, на их лабильный ум, находящий-
ся все время в движении, склонный к игре, то есть неспособный осуще-
ствить тот умственный запрос, который должен был делать выводы отно-
сительно неустранимости «когито». И только с появлением идей Фрейда, 
Мелани Кляйн и особенно Винникотта стало ясно, что игра детей явля-
ется занятием серьезным и несет в себе функцию, столь необходимую 
и столь расширяющую, что она содержит в себе самую глубокую и са-
мую значимую психическую деятельность, на которую способны взрос-
лые. Потому что игра может быть понята лишь в свете фантазма, а он ко-
ренится в сексуальности, чтобы расцвести в сублимации.

Слишком поспешная интерпретация искала бы объяснение страха ка-
страции в онтогенезе, который так тесно связан у человека с сексуаль-
ностью. На самом деле для Фрейда все обстоит совсем иначе. Его рабо-
ты показывают, что его концепция развития либидо постулирует суще-
ствование специфического программирования – то есть связанного с ви-
дом более, чем с индивидом. Сексуальность как бы оказывается упоря-
доченной при помощи организующих схем – первоначальные фантазмы 
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соблазнения, кастрация, первосцена и даже те, что касаются Эдипова 
комплекса, – они придают форму избытку индивидуального опыта, дабы 
придать ему смысл (направление и значение), осуществляя разбор неко-
торых событий, инвестируя их специфическим образом и классифицируя 
их для мышления на манер философских категорий. Мы явно здесь дума-
ем об a priori Канта.

Однако то, что допустимо и даже рекомендовано для философии, пло-
хо вписывается в теорию, нацеленную на научную истину. Ничто на науч-
ном уровне не может подкрепить спекуляцию Фрейда относительно того, 
что названо им «филогенетическими следами памяти», психическим вы-
ражением которых на индивидуальном уровне являются первичные фан-
тазмы. 

И не было упущено ни одного случая, когда можно было обратить на 
это его внимание. Он относился к таким возражениям с презрением: воз-
можно, он опережал науку. Он даже отвечал, что ему нет дела до этого 
призыва к авторитету науки, потому что он был не ученым, а психоанали-
тиком. Фрейд оказался в условиях странной непоследовательности. Он не 
переставал требовать для психоанализа статуса научной дисциплины, не 
допуская других критериев истины, кроме научных. Не надо видеть в его 
теории некое мировоззрение, одну из тех концепций построения мира, ко-
торыми философы пропитали иллюзии людей. И вот как раз по этому по-
воду он выдвинул спекуляцию сверхнаучного достоинства, прикрываясь 
профетическим даром, не приводя ни малейшего доказательства того, что 
он выдвигал. Что же именно питало это непоколебимое убеждение? То, 
что в глазах других виделось как нечто безрассудное и достойное осуж-
дения, ему казалось наиболее логичным, и он оставался верен себе, что 
нельзя было обнаружить с первого взгляда. 

Не рискуя ошибиться, можно утверждать, что Фрейд видел в сексу-
альности базис психической жизни, не только из-за того, что у челове-
ка она тесно связана с удовольствием, а в особенности потому, что она 
является такой функцией, которая насквозь пронизывает индивида. Не 
только оттого, что она отмечает отношения с другими, но также потому, 
что она переливается через края его существования вверх и вниз по те-
чению, соединяя между собой поколения, так как родственники по вос-
ходящей и по нисходящей линии составляют непрерывную цепь. И как 
раз из-за этого невозможно воспринимать ее в онтогенетической пер-
спективе.

Можно сказать, что «изобретение» сексуальности и смерти оказывают-
ся взаимосвязанными. На самом деле, без сексуального различия – при 
отсутствии «сексизма» – беспрерывно повторяющееся размножение де-
лением одного и того же организма вырисовывает образ бессмертия. Но 
можно также утверждать, в совсем другом смысле, что, когда умирает 
индивид, часть его остается живой через то наследие, которое он пере-
дает своему потомству. Даже если к этому добавляется и наследие пар-
тнера другого пола, нечто лишь от него переходит в новое существо. 
Следовательно, относительное бессмертие, но все же бессмертие есть, по 
крайней мере в отрезке одного поколения. 
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Современная наука позволила женщине вернуться к полному бессмер-
тию. Партеногенез, способный порождать новое существо, полностью 
идентичное своему родителю, придает непрерывному ряду мать–дочь 
(поскольку последняя в свою очередь становится матерью другой до-
чери) бессмертный характер. Все это ценой, безусловно, тех ограниче-
ний, к которым приводит чистое повторение того же самого. Таким об-
разом, наше новое время подтверждает превосходство женщины, пол-
ностью самодостаточной, которая может любить в своем отпрыске свое 
собственное изображение. И вот мы уже находимся в направлении свя-
зи между нарциссизмом и бессмертием. Но и объектная любовь может 
здесь также обрести нечто выгодное для себя. Ведь супруг, который от-
казался бы от радости собственного отцовства, смог бы избавиться от 
грусти видеть увядание во времени объекта своей любви, если он по-
зволит своей жене радоваться такой репродукции того же, что нашел 
он когда-то в расцвете ее давно прошедшей молодости. У него также 
появится огромное удовольствие от возможности узнавания ее во вре-
мени, с самого раннего детства, какой она была еще до того, как он ее 
встретил!

Оставим эти мечтания, приятные или ужасные, и вернемся к Фрейду, 
который не подозревал, что они могут стать реальными. На его взгляд, 
сексуальность является той функцией жизни, которая делает относитель-
ной силу индивида. Это легко можно заметить с первых же фаз его работ. 
Его первая теория влечений противопоставляла влечения самосохране-
ния (индивида) сексуальным влечениям, где сохранение вида, если пря-
мо и не ощущается, оказывается все-таки конечной целью. Другими сло-
вами, сексуальность покрывает одновременно поле индивидуума и поле 
вида, тогда как самосохранение касается лишь индивида. Таким образом, 
сексуальность, удовольствие (угрожающее самосохранению, начиная с 
этого этапа фрейдистского мышления) и отрицание смерти связаны об-
щей судьбой, которую может выделить только анализ бессознательных 
процессов.

Однако со всей строгостью мы не можем говорить здесь о бессмертии. 
Быть лишенным любой репрезентации смерти и чувствовать себя бес-
смертным являются эквивалентами только на первый взгляд. Отсутствие 
представителя смерти в бессознательном не является поводом претендо-
вать на бессмертие. Отрицание осознания смерти не относится к ее воз-
можности и уж тем более – к ее неотвратимости. Абсолютное утвержде-
ние жизни, в форме осуществления желаний, не знает соперника. Самое 
большее – оно имеет дело с цензурой и никогда со знанием о смерти. 
Поэтому ссылка на кастрацию оказывается обоснованной. Она будет ма-
териализовываться путем оппозиции «фаллический – кастрированный». 
Концепция Фрейда построена на фаллоцентризме, это несомненно, так 
как, по его мнению, сущность любого либидо мужская, у обоих полов. 
Именно поэтому кастрация затрагивает – правда, по-разному – оба пола, 
поскольку она угрожает угасанием любой возможности удовольствия, вы-
зывая страх смерти. В анализе забвения имени Синьорелли ассоциации 
Фрейда приводят его к тому, что он вспоминает слова турков, которые 
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полагают, что без сексуального наслаждения жизнь не имеет смысла. Что 
ж говорить тогда евнухам?

Понимание идей Фрейда невозможно, если не придавать им метафори-
ческую оценку. Согласно утверждению Лакана, «Великий властитель пе-
нис» (Фрейд) – это знак желания, его телесная, материальная опора. Это 
фаллическое присутствие, для которого фаллос, по Лакану, будет гарантом 
символического порядка, заслоняет влагалище, которое, как и смерть, по 
Фрейду, не может быть представленным. Мы вправе задуматься об изби-
рательности памяти Фрейда, который обнаруживает в трагедии Софокла 
интуицию Эдипова комплекса, при этом забывая причину того, почему 
Тиресий, прародитель психоанализа, был кастрирован. Влагалище, ис-
пытывающее наслаждение в девять раз сильнее, нежели пенис, не ста-
нет означающим ничего, а зависть к вагине – непостижимой. Мы не по-
кончили с этим «отречением от женственности», которое Фрейд считал 
ответственным за ограничения психоаналитической терапии. Будем до-
вольствоваться на данный момент тем, что подчеркнем трансиндивиду-
альную функцию сексуальности, но отметим, между прочим, что данная 
функция воплощается намного более четко у женщины, нежели у муж-
чины; женщина способна в определенный момент своего существования 
включать в одно тело два, разделенные отличием поколений, а иногда и 
отличием полов.

Когда Фрейд изменит свою первую теорию влечений, дабы предпочесть 
ей другую теорию, теорию о противостоянии между либидо Я и либидо 
объекта, а сексуальность распределится между первым и вторым, бес-
смертие останется в его размышлениях, как о том свидетельствует сле-
дующая цитата из его работы «О введении понятия нарциссизм» (1914):

«Индивид действительно ведет двойное существование – как самоцель 
и как звено цепи, которой он служит, вопреки или, во всяком случае, по-
мимо собственной. Даже сексуальность он принимает как одно из своих 
намерений, тогда как, если смотреть с другой позиции, она представля-
ет собой лишь придаток к своей зародышевой плазме, которому он пре-
доставляет свои силы в награду за удовольствия, будучи смертным но-
сителем, возможно, бессмертной субстанции, подобно тому как старший 
в роду – лишь временный владелец сохраняющегося и после его смерти 
имущества. Отделение сексуальных влечений от влечений Я отражало бы 
только эту двойную функцию индивида»2.

Эти строки ясно показывают ту опору, которую Фрейд желает найти у 
Вейсмана, который отстаивал мысль об оппозиции зародышевого веще-
ства и сомы. Лишь сома смертна. Нельзя ли тогда заключить, что меж-
ду смертностью сомы и наградой удовольствия, полученной взамен осу-
ществления целей зародышевого вещества, включается страх кастра-
ции, связывающий зародышевую плазму и соматическую плазму? Идеи 
Вейсмана еще послужат Фрейду порукой несколькими годами позже, когда 
его мышление претерпит тот мутирующий скачок, выраженный в работе 

2 «О введении понятия нарциссизм» (1914 год), с. 48.
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«По ту сторону принципа удовольствия» (1920). Спекулятивный харак-
тер его размышлений не должен заставить нас поверить в то, что мыш-
ление Фрейда приводится в движение само по себе. Потому что несколь-
кими годами ранее, в 1911 году, он предался анализу «Воспоминаний…» 
президента Шребера, где бред автора указывал одновременно на нарцис-
сическую регрессию через возврат либидо в Я, став мегаломаничным, 
и на фантазм бессмертия, скрыто присутствующий в фундаментальной 
теме новой реальности, созданной Шребером. Благодаря своей трансфор-
мации в женщину, путем кастрации, он после своего спаривания с Богом 
породил бы новую расу людей. В этом желании женского наслаждения 
Фрейд увидел лишь удовлетворение пассивных гомосексуальных жела-
ний по отношению к Отцу, откуда страх кастрации исключен.

Но всего лишь несколькими годами позже, перед написанием рабо-
ты «По ту сторону принципа удовольствия», анализируя в своей статье 
«Жуткое» (1919) проблему двойника, которой Ранк посвятил свой зна-
менитый труд, Фрейд явно вводит понятие бессмертия Я. Этот сдвиг 
от бессознательного к Я, которое открывает первичное аутентичное пси-
хическое выражение бессмертия, меняет его предыдущие перспективы. 
Анализ мифов и литературных произведений, относящихся к близнецо-
вости, выявляет разделение Я на две части – которые представляют собой 
близнецов, из которых одна часть является смертной, в то время как дру-
гая часто наделена даром бессмертия. Здесь речь идет не о бессмертии 
сексуальности через биологическое призвание, ни об отсутствии репре-
зентации смерти в бессознательной психической жизни, но о вере Я, ко-
торая может стать и сознательной в виде вымысла. В 1900 году, в ту пору, 
когда он анализировал истерию, такое нормальное универсальное явле-
ние, как сновидение, позволило Фрейду доказать, что бессознательное не 
является достоянием невроза. В 1919 году доказательство возобновляется 
на тех же основаниях: бред также не обладает монополией на сознатель-
ные выражения бессмертия Я; коллективный или индивидуальный вы-
мыслы, которые люди с удовольствием передают и разделяют между со-
бой, не вызывая подозрения о болезни, – в этом даже обнаруживается ре-
лигиозное возвышение души –также свидетельствуют о том, что Я – или 
его часть – большинства смертных считает себя бессмертным. 

С этой точки зрения можно действительно говорить о бессмертии, то 
есть об аутентичном отрицании смерти внутри Я, имеющего понимание 
своей смертности, но при этом его двойник отказывается допускать фа-
тальность конечности своего существования. Ссылка на сексуальность 
тем не менее не отвергается. Однако бессмертие зародыша не вписывает-
ся нигде в психикe, так же как и то, что смерть не имеет репрезентации в 
бессознательном. Ответом на биологическую смертность сомы, как и на 
осознание смерти, является бессмертие части Я. Именно нарциссизм – 
как результат сексуализации влечений Я – является тому причиной. 

Фрейд обнаружил истину, которая ему казалось достойной распола-
гаться среди достижений науки – пустое место смерти в бессознательном. 
В этом наверняка победа Я, способного проникнуть в секрет большой 
территории, ускользающей от сознания. И вот он обнаруживает внутри 
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этого прозорливого Я, способного видеть по ту сторону самого себя, со-
общника бессознательного, предателя, подрывающего собственные уси-
лия в попытках добиться «большего света».

Здесь нам вновь следует связать спекуляцию Фрейда, рожденную как 
будто бы из анализа фикции, с тяжелыми разочарованиями клиническо-
го опыта. В начале его работы бессознательное и Я находятся в конфлик-
те. Фрейд видел в Я своего самого верного союзника в терапии, потому 
что в рамках психики его роль – быть представителем отношения к реаль-
ности. Сознание до психоанализа переоценивало свою силу, но его зна-
чение оказалось менее незначительным, чем считается. Оно грешило по 
незнанию. Достаточно было, чтобы благодаря аналитику Я «осознало» и 
опознало настоящие связи между репрезентациями вещи (бессознатель-
ные) и репрезентациями слова (предсознательные-сознательные), дабы 
обрести реальную власть над бессознательным и не только над внешним 
миром. Можно по праву задаться вопросом, не вернул ли Фрейд в этом 
часть территории философии, которую отнял у нее ранее. Разве не фило-
софия всегда утверждала, что людям не хватает мудрости из-за невеже-
ства? Короче говоря, если причины безумия людей можно объяснить их 
незнанием бессознательного и если метод, предполагающий их от этого 
освободить, состоит уже не в том, чтобы философствовать, а в том, чтобы 
интерпретировать, пропасть между двумя дисциплинами, какой бы глу-
бокой она ни казалась, оказывается способной быть заполненной, несмо-
тря на неприязнь Фрейда к философам. Осознание – это как раз работа 
сознательного существа.

Эта последняя иллюзия, в свою очередь, должна была рухнуть, когда 
Фрейд сломал себе зубы о некоторые непокорные неврозы, грустной па-
радигмой которых оказался случай Человека с волками. Вопреки всякому 
ожиданию интерпретация давних воспоминаний, а именно тех, что каса-
ются «первосцены», не возвращала Я ни одного из своих владений, ин-
вестированных со стороны бессознательного. Рациональное Я, похоже, 
отказывалось наводить порядок в своем собственном доме, хотя оно как 
будто бы принимало – не без видимой убежденности – построения пси-
хоаналитика. Оно спало с открытыми глазами и оставалось закрытым для 
всякого понимания… По прошествии лет Фрейду пришлось допустить, 
против своей воли, что он неудачно оказал доверие этому Я, не поддаю-
щемуся обработке. Если остается правдой то, что под страхом угасания Я 
способно отвечать адекватно на некоторые требования реальности, необ-
ходимо признать, что бывший союзник оказался способен скрыть эту по-
ловину самого себя – а была лишь половина? – которую он тайно сформи-
ровал и где желание быть бессмертным, каким бы безрассудным оно ни 
казалось, могло обрести убежище и веру. В свете констатирования дан-
ного недостатка следует пересмотреть структуру психического аппара-
та целиком. Именно это оправдает новую концепцию Я во второй топике. 
Я, как утверждает Фрейд в 1923 году, является по большей части бессо-
знательным. До такой степени, что некоторые из его основных функций, 
механизмы защиты против страха, оказываются такими же. Они имели 
смысл своего существования в раннем детстве, используя единственные 
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психические процессы, находящиеся в распоряжении еще слабого Я, пы-
таясь облегчить груз внутреннего напряжения, которое оно испытывало, 
прибегая к механизмам, которые меньше заботились о внешней реаль-
ности, чем о реальности психической. Во взрослом возрасте они кажут-
ся устаревшими, более инвалидизирующими, нежели продуктивными, по 
причине их анахронизма. Цепляясь за свои верования прошедшего вре-
мени, Я не отказывается от них с легкостью, даже когда они правильно 
интерпретируются. Оно неохотно соглашается допустить их неадекват-
ность, лишь стиснув зубы, когда оно не настолько слепо к непониманию 
собственного функционирования, а психоаналитик берет на себя труд по-
казать это посредством переноса.

Вера в бессмертие, следовательно, укоренена в бессознательном Я. 
Смысл существования данной топографии кроется в сексуализации вле-
чений Я. Незнание смерти в бессознательном нашло свое пристанище в 
Я. Инстанция Я сознательна, нужда обязывает быть инстанцией, гаран-
тирующей рациональность, и через свое отношение с внешней реально-
стью она ощущает себя смертной, носит в своих складках двойника, стра-
дающего манией величия, готового напыжиться до такой степени, что-
бы затмить второго, иногда ради невинного удовольствия фикции, или 
– для поддержания веры. Она всплывает на поверхность под ударами 
психоза. Я является самой двойственностью, а его расщепленная струк-
тура участвует в его самом интимном функционировании – замаскиро-
ванном в нормальности, но с открытым лицом – в болезни. Принятие ма-
териальной реальности – значение которой, кстати, не следует миними-
зировать, – ее неприятие реальностью психической (бессознательной) 
– такова данная диалектика, которая отвечает за то, что желание бес-
смертия обретает свой смысл, лишь сосуществуя с осознанием смерти.

Однако из той точки, в которой он находится в 1919 году, Фрейд осмыс-
ливает страх смерти как замещение страха кастрации. Бессмертие явля-
ется для нарциссизма тем же, чем отрицание кастрации – для объектно-
го либидо. Также Фрейд начинает подозревать вероятное влияние дру-
гих факторов. Он был слишком хорошо осведомлен в развитии психиа-
трической клиники своего времени, чтобы не заметить тот факт, что син-
дром Котара, который наблюдался при меланхолии, идеи мании величия 
при деменциях душевнобольных или в терминальной фазе прогрессивно-
го паралича, не могут быть объяснены одним нарциссизмом. Даже в рам-
ках психоаналитических терапий сопротивление лечению имеет другие 
объяснения, нежели настойчивость Я в истощении себя ради поддержки 
отживших защит. 

Немногие толкователи идей Фрейда были удивлены той тесной соли-
дарностью, которая связывает последнюю теорию влечений со второй то-
пикой психического аппарата. Оно, Я и Сверх-Я отныне замещают бессо-
знательное, предсознательное и сознательное; последние сведены к тому, 
чтобы обозначать не более чем психические качества и лишены своей 
функции в качестве инстанций. В особенности старались подчеркивать 
отношения между двумя топиками – вторая, как казалось, лишь присту-
пала к перераспределению ценностей первой. На самом деле введение 
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понятия влечения к смерти полностью меняло концепцию функциониро-
вания психического аппарата.

Можно оценить это, сравнивая взгляды Фрейда на меланхолию, спустя 
две написанные им работы. Более давняя «Горе и меланхолия», датиро-
ванная 1915 годом, выражает концепцию, предшествующую последней 
теории влечений. Более поздняя, «Я и Оно», появилась спустя три года. В 
первой меланхолия еще видится под углом зрения либидинальной фикса-
ции, без каких-либо ссылок на влечения к смерти. Конечно, стадия, к ко-
торой была привязана меланхолия, орально-каннибалистическая, пред-
полагает разрушительное отношение к объекту; тут задеты оральный са-
дизм и амбивалентность, но все происходит в рамках нарциссического и 
объектного либидо, без того, чтобы Фрейд принимал во внимание высо-
кий деструктивный потенциал данного недуга, содержащего самый боль-
шой в психиатрии риск суицида. В «Я и Оно» меланхолия будет обозна-
чена по-другому: «чистая культура влечения к смерти». Здесь ужасный 
антагонизм между влечениями к жизни и влечениями к смерти обнажает 
происходящую в психике битву титанов, а возможно, не только в психи-
ке. Работает как раз феномен разъединения влечений. Отсюда опасность 
кризиса, потому что уменьшение смешивания влечений имеет следстви-
ем освобождение влечений смерти от их связи с Эросом, от влечений к 
жизни. Их высвобождение придает им невероятную разрушительную 
силу, они более не ограничены гнетом Эроса, которому удавалось их свя-
зывать до сих пор, придавая им эротический характер. Это как если бы 
Эвмениды, покидая свое обиталище вследствие нового матереубийства, 
вернулись к своему бывшему образу безжалостных эриний, вампиров, 
требующих кровь за кровь. 

Отныне Фрейд не может утверждать, что все страхи смерти оказыва-
ются субститутами страха кастрации. То, что могло быть верным в слу-
чае неврозов переноса (истерия, фобия и в особенности невроз навязчи-
вых состояний), не является больше таковым в случае неврозов нарцис-
сических, прототипом которых можно считать меланхолию, и уж тем бо-
лее в случае психозов3.

Анализ меланхолии показывает существование расщепления Я. Одна 
его часть идентифицируется с утраченным объектом, – именно эта поте-
ря для либидо станет основой разъединения влечений, – в то время как 
вторая часть Я сохраняет свой статус. Можно предположить, каким об-
разом такой отказ принять смерть объекта может способствовать вслед-
ствие размышления развитию фантазма о бессмертии Я.

По поводу кастрации Фрейд говорит о страхе, то есть об опасности, но, 
рассуждая о нарциссизме горя (и не только об этом), он говорит о нарцис-
сической «ране», то есть имеется в виду не только угроза, а действитель-
ное увечье. И также желание при неврозе переноса может пройти в обход 

3 Известно, что Фрейд вначале включил меланхолию и шизофрению в нарциссические 
неврозы. В 1924 году он решился на то, чтобы ограничить лишь меланхолией данное опре-
деление, помещая шизофрению в разряд психозов, собственно говоря.
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через вторичную идентификацию, дабы получить по доверенности на-
граждение, предназначенное кому-то другому. В меланхолии идентифи-
кация с потерянным объектом (или с тем, который невозможно потерять) 
осуществляется первичным образом. Я «принимают» за утраченный объ-
ект. Оно само себя осыпает упреками, винит себя за малейшие грешки, 
придавая им такую серьезность, как если бы они были смертными греха-
ми. Оно себя принижает и требует для себя самого ужасного наказания. 
Здесь мы имеем дело с притворством.

На самом деле часть Я восстает против другой его части в качестве ее 
злейшего врага, для того чтобы замаскировать желание измываться над 
объектом и реализовать в данном продолжении существования, которое 
представляет собой идентификация, садистские влечения, что были вы-
теснены в самом отдаленном прошлом. Дело не в самоубийстве, так часто 
удающемся при меланхолии, которое заслуживало бы оправдания интер-
претацией в связи с оральной фазой инфантильной сексуальности. Таким 
образом, по причине смешения между Я и объектом вторая смерть объек-
та оказывается совершённой. Соединение с ним, отныне бессмертное, за-
вершено. Блаженство вместе с объектом в бесконечности и неограничен-
ности вновь обретенного рая оральной стадии не будет более знать ника-
кого расставания. Такова концепция, изложенная в работе «Горе и мелан-
холия». 

Когда Фрейд возвращается к проблеме меланхолии в своем труде 
«Я и Оно», он обновляет ее интерпретацию, тщательно изучая ее в 
рамках второй топики. Речь уже не о двух половинках одного Я, ко-
торые по этому случаю разделяются, чтобы бороться. Расщепление Я 
– от которого Фрейд тем не менее не откажется, так как его последняя 
работа называется «Расщепление Я в процессе защиты» (1938), – за-
меняется конфликтным отношением между Я и той его частью, ко-
торая давно уже отделилась: Сверх-Я. Тогда меланхолия представля-
ет собой удручающий спектакль преследования Я тем безжалостным 
Сверх-Я. Это как Яхве, который карает свой избранный народ, пото-
му что у него несгибаемый затылок, заставляя его заплатить цену это-
го выбора тем несчастным сознанием, которое у него должен был при-
знать Гегель. На первый взгляд разница между идеями, высказанными 
в 1915 году и в 1923 году, кажется простым вопросом, касающимся ню-
ансов. На самом же деле новая теория сильно отличается от прошлой. 
Так как Фрейд не устает повторять, что, в отличие от Я, Сверх-Я име-
ет своим источником Оно. Другими словами, что мораль, вестником 
которой оно является, закреплена в глубинах самой дикой инстанции 
психики, инстанции, которая влияет на оба влечения так, что превра-
щает ее во взрывоопасную смесь, в которой любое ослабление Эроса 
– происходит ли оно из-за внешнего реального горя или из-за чрезмер-
ного разочарования, которое вызывает изменение в объекте пережи-
ваемого во внутренней реальности, – превращает жизненную смесь в 
бульон летальной культуры. И Фрейд впоследствии вскользь заденет 
Канта, заметив, что категорический императив далеко не столь незы-
блемый, как он это утверждает, так как меланхолия в первую очередь, 
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но также и менее серьезные формы мазохизма свидетельствуют о том, 
что Сверх-Я подвергается изменениям, которые полностью отнимают 
у него весь трансцедентальный характер.

Через год после написания работы «Я и Оно», в труде «Экономическая 
проблема мазохизма» (1924) – приложении к эссе 1923 года – Фрейд пойдет 
еще дальше. Он будет четко делать различие между мазохизмом Сверх-Я, 
отвечающим за «ресексуализацию» морали, и мазохизмом Я какого-то та-
инственного происхождения, который еще больше препятствует терапии, 
чем предыдущий. Так как мазохизм Сверх-Я является выражением свя-
зывания влечений смерти; не будем также забывать, что Сверх-Я оказы-
вается в том числе и «Защитной силой судьбы», в связи с чем можно ска-
зать, что оно охраняет индивида, поддерживая главные запреты, предпи-
санные обществом. В то время как мазохизм Я будто бы отражает диф-
фузное пропитывание психического аппарата чрезмерной разрушитель-
ностью, распределенной по всем инстанциям, в несвязанном, то есть в не 
контролируемом состоянии. 

Чем больше Фрейд продвигается в своем размышлении, тем более 
ему открывается Я, неспособное отвечать своим задачам. Как слуге 
трех господ, Оно, Сверх-Я и реальности, имеющих противоречивые 
требования, Я необходимо считаться с той незрячестью, которая осле-
пляет его бессознательную часть, но еще и с той отравой, что под-
рывает его изнутри: с влечением к смерти. Оно становится гнездом 
конфликта, который открывается во всей своей полноте лишь при бо-
лезни, но которое присутствует у всех. Инстанция Я втиснута меж-
ду упрямством не покидать свои самые давние либидинальные фик-
сации, несовместимые с ограничениями, наложенными внешней ре-
альностью – относящейся к физическому, но также и к социальному 
миру, – и разрушительностью влечений смерти, с центробежной или с 
центростремительной ориентацией; оно изнуряется в процессе заты-
кания дыр, заполнения брешей, подпорки стен, идя от одной аварии 
к другой, чтобы держаться на ногах. Конечно, это пессимистическое 
видение. Жизнь, настолько, кажется, идет своим путем, что мы, воз-
можно, недостаточно удивляемся тому, что она может быть приятной, 
как Эйнштейн утверждал, что мы недостаточно удивляемся тому, что 
Вселенная может быть понятной.

Много было толков о причинах, побудивших Фрейда выдвинуть риско-
ванную гипотезу влечения смерти. Его подозревали в том, что он был за-
дет личными событиями, которые несли ответственность за данную му-
тацию, украшающую психический аппарат в цвета смерти. Эта точка зре-
ния, так мало верящая в силу жизни, сменила предыдущую, которая пре-
возносила в сексуальности свою укрепляющую мощь, лишь под влия-
нием старения, которое стало причиной меньшего сопротивления пе-
ред испытаниями, налагаемыми судьбой (рак, утрата дочери и внука и т. 
д.). На самом деле то, что мы знаем относительно биографии Фрейда, за-
ставляет нас скорее думать, что его интерес к смерти восходит к более 
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давним временам. Он присутствуетв момент зарождения психоанали-
за4. Переписка с Флиссом тому доказательство.

Здесь мы открываем Фрейда, который в угоду «теории периодов» сво-
его друга, предается исчислениям относительно предполагаемой даты 
своей смерти, и это происходит в период, когда его здоровью угрожают 
сердечные симптомы, не всегда невротические или психосоматические. 
Было бы правомерным считать, что годы, когда Фрейд связал себя уза-
ми дружбы с Флиссом, были отмечены сильной стимуляцией его гомо-
эротических сексуальных влечений, это подтолкнуло его к мазохистско-
му подчинению размышлениям этого человека, которого он глубоко ува-
жал. Также следовало бы подчеркнуть тот факт, что эта дружба оказалась 
окрашенной в тона нарциссической экзальтации отношений в зеркале. 
И если амбивалентность присутствовала в этих отношениях – так как 
Фрейд сталкивался с сопротивлением со стороны Флисса в том, чтобы 
признать его открытия, а со своей стороны он оказался очень поддаю-
щимся влиянию взглядам берлинцев, – несомненно, разрыв произошел 
из-за какого-то прилива, произошедшего в его собственном нарциссиз-
ме. Короче говоря, в этой связи с Флиссом Я Фрейда играет в двойную 
игру. Оно знает, что является смертным, и придает своим достижениям 
характер бегства от смерти, в то же время либидинизируя страх смер-
ти тем, что он называет своей «неловкостью» (а именно гомосексуаль-
ностью). Взамен он желает стать бессмертным – более рационально, в 
поиске того бессмертия, которое обеспечено его открытиями. И в конце 
концов он решает предоставить старшинство над другим за счет этой ча-
сти себя. Достаточно напомнить те фантазмы, что появились при анали-
зе сновидения Ирмы, воображаемую мемориальную доску, увековечива-
ющую его открытия в области сновидений, на которую будут взирать про-
хожие в будущем. 

Известна аналогичная история, которая произошла с другим лицом, 
старше его по возрасту, Брейером, которому он будет приписывать – из-за 
чрезмерной своей скромности, которая, возможно, маскировала одновре-
менно его гордость и его чувство виновности – свои собственные наход-
ки. И к тому же именно робость соавтора «Этюдов об истерии» – ограни-
чения, которое ему диктовало слишком рациональное Я – стала причиной 
окончания данного сотрудничества. 

Брейер, Флисс… этот ряд должен был завершиться Юнгом, так как 
Фрейд, слишком задетый разочарованием, нанесенным ему тем, кто на 
этот раз был младше, решил покончить с ловушками сублимированной 
гомосексуальности5. Он щадил, насколько мог, этого наследного прин-
ца, изображая снисходительного родителя, сталкиваясь с выражениями 
Эдипова комплекса, достаточно ясного, дабы позволить ему распознать 

4 Чтобы не сказать ничего о предыдущих годах, насчет которых у нас отсутствуют све-
дения из первых рук.

5 Ференци и другие эпигоны, которые позже пожелали занять это место в сердце Фрейда, 
ошиблись в своих расчетах.
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желание отцеубийства у того, кому он хотел передать свою корону. Принц 
Хал вступил на трон своего отца задолго до того, как тот почил. По про-
шествии определенного периода гомосексуального подчинения – вспом-
ним об обмороке Фрейда во время одной их встречи – он порвал отноше-
ния с сыном, так же как он положил конец своей связи со своими старши-
ми товарищами, которых он бессознательно считал больше своими отца-
ми, нежели равными себе. Фрейд отказался от преждевременной смерти, 
ведь он уже заботился о своей преемственности и о будущем своих тру-
дов, которые легче были бы приняты от не-еврея, и продолжил завоева-
ние своего бессмертия. 

Известно, что среди причин, и не самых маленьких, которые подтол-
кнули Фрейда отбросить свои гипотезы относительно распределения 
влечений на либидо Я и на либидо объекта, было то, что он посчитал 
данную концепцию – выработанную после разрыва с Юнгом – слишком 
близкой идеям последнего, того, кто предпочел диссидентство для дости-
жения собственного бессмертия. Теория, придающая нарциссизму столь 
важное место, возможно, стала следствием работы горя, которую следо-
вало закончить, подчеркивая несовместимость теорий Фрейда и Юнга. 
Безусловно это объясняет тот факт, что последняя теория влечений, пред-
ставленная в труде «По ту сторону принципа удовольствия», написана 
семь лет спустя после работы о нарциссизме, к которому Фрейд теряет 
любой интерес. Нарциссизм был лишь поворотом, остановкой на пути, 
который должен был привести к цели в 1921 году. Данная цель никогда 
больше не была пересмотрена, в течение всех восемнадцати лет, что ему 
еще оставалось прожить. Фрейд настолько повернулся спиной к нарцис-
сизму, что он даже не удосужился объяснить своим ученикам и публике, 
которую он старался заполучить вне принадлежащих к профессии, каким 
образом возможно пересмотреть его предыдущие – однако очень убеди-
тельные – идеи в свете новых гипотез. 

Можно было бы подумать, что начиная с 1920–1921 годов Фрейд осо-
знал, что амбивалентные отношения, которые выражались в последова-
тельных, дружественных связях с Брейером, Флиссом и Юнгом, были 
лишь экраном. Речь больше шла не о том, что сознательная или предсо-
знательная враждебность, которую они проявляли по отношению к нему, 
противостояла полному раскрытию его гения, а о том, что его собствен-
ная агрессивность была направлена к самому себе. Иначе говоря, у него 
не было худшего врага, чем он сам. 

Однако если объяснять торможение функции синтеза, которая возлага-
ется на Эрос, влечением к смерти, то не следует тем не менее оставлять 
без внимания те формы, в которых мы наблюдаем связывание Эроса с 
влечением к смерти: агрессивность, направленная на другого, гомосексу-
альность и нарциссизм. Бессмертие Я можно также рассматривать через 
призму, которая разделяет на составляющие, что обнаруживаются при бо-
лее близком анализе создания двойника, благодаря которому данный фан-
тазм доходит до сознания.
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Все это указывает на сложность того, что Ж.-Б. Понталис по праву на-
зывал «работой смерти» у Фрейда6. Мы далеки от мысли, что создатель 
психоанализа столь легко поддался искушению предложить причудли-
вую гипотезу с влечением к смерти, мы окажемся гораздо ближе к исти-
не, если подчеркнем, как долго Фрейд этому противостоял. Стоит лишь 
подумать о другом диссиденте, а именно Адлере. Последний протянул в 
сторону Фрейда шест, за который тот не ухватился. Он мог бы поддать-
ся искушению и по-другому сформулировать то, что из-за своей ограни-
ченности не смог сделать его ученик. Наоборот, Фрейд взял время на раз-
мышление, откладывая написание работы, которую ему пришлось очень 
долго вынашивать до того, как черным по белому изложить идеи, пред-
ставленные им вначале с осторожностью, не требуя признания других. 
В данной области сомнения были допустимы, в отличие от других кон-
цептов, таких как бессознательное, вытеснение, Эдип и трансфер, кото-
рые были условиями sine qua non для всех считавших себя психоаналити-
ком. По мере того как шли годы, с 1921-го по 1939-й, спекуляция должна 
была стать уверенностью. Для него по крайней мере. 

Влечение к смерти работает в тишине, говорит Фрейд, а вопль Эроса 
покрывает глухой шум его гибельного воздействия. Тишина, иногда пре-
рванная некоторой тревогой, отпечаток которой остается в написанном. 
«Тема трех шкатулок» конкретизируется в трех женских лицах: любовни-
ца, прародительница, земля, в которой почили тела, покинутые жизнью. 
Фрейд чувствовал себя близким к старому королю Лиру задолго до свое-
го старения. Бессознательное соучастие связывало его с Брейером, и каж-
дый из них со своей стороны назвал свою спутницу Корделией. Старик, 
несущий на руках молодую девушку, был лишь обратным образом дру-
гой картины, намного более вероятной, смерти, уносящей старика, все 
еще остающегося ребенком. Мифология преимущественно ассоциирует 
смерть с женщиной. Если подобную репрезентацию можно оправдать ин-
терпретацией, относящей к страху кастрации, то в недрах коллективно-
го бессознательного с незапамятных времен проводится параллель меж-
ду смертью и внутриутробной жизнью. 

Во многих культурах, особенно в архаические времена, мертвых по-
мещали в могилу в позе зародыша. Самой распространенной идеей в ве-
рованиях многих народов – увековеченных монотеистическими религия-
ми – является идея о том, что смерть ведет к воскрешению в другом мире.

Текст статьи «Жуткое» заканчивалась на молчании, которое нам навя-
зывает факт непредставления как смерти, так и влагалища. И человек по-
ражен немотой, сталкиваясь с этим непостижимым. Но, что еще хуже, как 
можно жить, являясь женщиной, изувеченной репрезентацией части сво-
его тела, сокращенной до зависти к отсутствующему у нее половому ор-
гану? Конечно, пенис приметен, тогда как влагалище не видно. И суще-
ствует ли в этом, как будто вопреки, слишком сильный стимул к репре-
зентации? 

6 Ж.-Б. Понталис. Между сновидением и болью. «Галлимар», 1977.



22 Журнал клинического и прикладного психоанализа. Том I. № 3. 2020 г.

Ключевые тексты французского психоанализа

Фаллоцентрическая концепция Фрейда производит значительную че-
харду. В том, что касается сексуальности, выражение смыслов придает 
пенису репрезентабельность, которая учитывает замещение и сгущение, 
объектом которых он может быть в бессознательном. Однако в том, что 
касается материнства, Фрейд меняет стратегию. Материнство удостове-
ряется через чувства7. Но тот же фаллоцентризм, который дает пенису 
исключительную силу репрезентации, будет играть здесь роль в обрат-
ном смысле. В своей работе «Моисей и монотеизм» (1938) Фрейд припи-
шет сомнениям в отцовстве развитие интеллектуальной любознательно-
сти, прогресс в духовности, согласно его выражению, состоящий в наде-
лении большей ценностью интеллектуальной дедукции, нежели результа-
тов чувственного познания. Исходя из этого, следовало бы придать жен-
щине большую интеллектуальную проницательность, через дедукцию, 
которая должна быть вдохновлена скрытым положением ее полового ор-
гана. Фрейд отказывает ей в этом. Во имя чего?

Дело в том, что влагалище, эта «древняя родина людей», из которой вы-
шло любое человеческое существо, вызывает знакомую странность или 
странную фамильярность, до такой степени, что об этом невозможно что-
либо молвить, одним и тем же молчанием покрывается женский пол, что 
и смерть, превращая женское в квазиестественное состояние, а культу-
ра остается занятием мужчин. Миф о женщине, дающей жизнь и смерть, 
подтолкнул Фрейда к тому, чтобы одновременно идеализировать образ 
матери, а также видеть в отказе от женственности – у обоих полов – при-
чину настойчивости болезненного состояния. То есть в этом исходящая 
от матери опасность, общая для обоих полов, – угроза, которую следует 
отвратить почти столь же сильно, что и угрозу смерти. Является ли это 
еще одной превратностью страха кастрации? С момента введения влече-
ний смерти мы уже не можем больше на нее ссылаться во всех обстоя-
тельствах.

Постфрейдистский психоанализ, самой значительной фигурой которого 
является женщина, Мелани Кляйн, смог показать, что идеализация образа 
матери – это отрицание страха преследования, объектом которого она яв-
ляется. Ссылка на психоз – шизоидно-параноидные и депрессивные пози-
ции – возобновляет разделение, присутствующее в психиатрии со времен 
Крепелина, современника Фрейда. Она же заменила невроз, который по-
служил Фрейду для разъяснения страха смерти кастрационной тревогой. 
Мелани Кляйн, которая должна была поймать Фрейда на слове – и, безу-
словно, больше чуждым нежели знакомым способом, – считала, что и вла-
галище, и смерть имеют репрезентацию в бессознательном. Можно было 
думать, что они там занимают почти все место. Фаллоцентризм Фрейда, 
которому оставался верным Лакан – «Женщина не есть вся» – оказал-
ся развенчанным «маммо(грудь)центризмом» Мелани Кляйн. Задолго 
до появления вопроса о кастрации ребенок с рождения разделен пробле-
мой хорошей и плохой груди. Еще до того как ребенок, который, конечно, 

7 Кроме трансфера.
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купается в море слов, начинает говорить, «мысли», которые можно у него 
предположить, вращаются вокруг переживаемого им уничтожения (анни-
гиляции). Он обязан своим выживанием манихейским механизмам защи-
ты, которые с грехом пополам структурируют весь мир вокруг рая и ада – 
но второй оставляет больший след, нежели первый – обитателем которых 
он по очереди был, то безмятежный, то терроризированный. Чем стано-
вится в данном контексте бессмертие Я? Следует ли смириться с тем, что 
обе версии оказываются несовместимыми? Возможно, нет. Подчеркивая 
уязвимость Я, перегруженного многими последствиями разрушительно-
сти, мы лишь делаем более необходимым фантазм его бессмертия.

Мы его обретаем еще на уровне первоначального нарциссизма. 
Бессмертие – это состояние идеализации Я, существование которого, мы 
знаем, ставится под угрозу. Неуязвимость, которая ему таким образом при-
дается, является солидарной с состоянием, которое можно охарактеризо-
вать либо как самодостаточную бисексуальность, либо как безразличную 
асексуальность, или как сексуальную недифференцированность. Я, кото-
рое являлось самим нарциссизмом целиком, освобождает место для Я, за-
висящего от всемогущего первичного объекта. В своих самых обработан-
ных формах выражения раздвоенное Я более не нуждается в комплемен-
тарном объекте, принадлежащем другому полу. Нарциссическая закон-
ченность больше не является результатом слияния с объектом, сейчас она 
рождается из того отношения, которое Я поддерживает со своим двойни-
ком. Тем же образом, которым можно было бы сказать, что идеалом ау-
тоэротизма являются «губы, сами себя целующие», можно было обнару-
жить в фантазме бессмертия симметрический идеал Я, который занима-
ется любовью сам с собой либо со своим раздвоенным выражением, не 
обеспокоенным ни страхом кастрации, ни страхом смерти. 

Я не защищает более свою целостность или свое единство желанием 
бессмертия. Я отрицает свои границы в пространстве и во времени. Оно 
более не знает конечности бытия или истощения от здесь и сейчас. Серия 
образов, изображающих бессмертие, идет от первичного слияния моло-
дого Я с объектом к нарциссической инвестиции Я, затем к инвестиции 
двойника, в когерентном движении развития.

Психотическая угроза начинается с ипохондрии: последняя объяс-
няется блокировкой либидо в части тела, которая живет самостоятель-
но, выражая самые первые проявления психической фрагментации, ко-
торая разорвет Я в клочья, если разовьется психоз. Есть смысл в том, 
что Фрейд отделил ипохондрию от меланхолии, потому что необходимо 
больше, чем нарциссическая регрессия, чтобы учитывать то, что, по-
видимому, относится к разрушению единства Я. И вовсе неслучайно 
сторонники понятия влечения к смерти оказываются сегодня в рядах 
«психосоматиков» – по крайней мере те, кто принадлежит к Парижской 
школе, во главе с П. Марти8.

8 П. Марти, Индивидуальные движения жизни и смерти и Психосоматический порядок.
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Концепт влечения к смерти вызвал различные интерпретации – от 
Гартмана до Лапланша. Что касается первого, то из теории Фрейда он об-
ратил внимание на значение агрессивности и особенно – на приравнива-
ние ее к сексуальности. Но речь лишь о влечениях, обращенных вовне, 
направление, в котором Фрейд видел лишь вторичное отклонение, то есть 
отвод наружу наибольшей части первоначальной летальности. Лапланш 
предпочитал говорить о сексуальных влечениях жизни и о сексуальных 
влечениях смерти9. Как бы там ни было, мало авторов, которые не при-
знавали бы необходимости придавать силам смерти статус группы вле-
чений. Даже если бы мы отказались от идеи первоначального мазохизма, 
изменение направления мазохизма в сторону Я и значимость обращения 
в противоположность (любви в ненависть) являются для Я угрозой доста-
точно ощутимой, чтобы принудить его создать фантазм бессмертия, осо-
бенно когда Я страдает от недостатка нарциссизма. 

Радикализм Фрейда подтолкнул его к выражению формулировок, кото-
рые могут казаться противоположными его первичным концепциям. Курс 
жизни, спешащей к смерти, – не место для исчерпания потенциала на гра-
ни ресурсов; он является следствием активного смертоносного процес-
са, захватывающего все больше места с возрастом или по причине биоло-
гического оснащения субъекта. Сексуальность оказывается оживляющей 
лишь при условии, что ее держат в надежном месте. И вот уже из-под пера 
того, кто так усердно придавал сексуальности заслуженное значение ис-
точника жизни, выходят слова о том, что принцип удовольствия действу-
ет от имени влечения к смерти! Данная идея, кажется, сильно повлияла 
на труды Жоржа Батая10. «Экономическая проблема мазохизма» выдвига-
ет на первый план заимствованный у Барбары Лей принцип Нирваны, ко-
торый действует в пользу влечений смерти, а принцип удовольствия, слу-
жащий сексуальным влечениям является лишь измененной формой прин-
ципа Нирваны у живых существ. Не нужно прилагать много умственных 
усилий, чтобы понять – ссылка на Нирвану об этом свидетельствует – что 
влечение к смерти и бессмертие отсылают друг к другу.

Мы видим, сколь неравна борьба между Эросом и влечениями смер-
ти, так как они всегда сохраняют за собой последнее слово. Индивид, как 
напишет Фрейд незадолго до своей кончины, в одной из немногих заме-
ток, которые он оставил, поддается разрушению со стороны своих вну-
тренних конфликтов, в то время как вид погибает из-за своего конфликта 
с внешним миром. Пройдя сквозь все научные работы Фрейда, его рево-
люционное утверждение, которое сводило страх смерти к страху кастра-
ции, сузилось, как шагреневая кожа. Неосознавание смерти превратилось 
в неосознавание стремления к умиранию. Возможно, следует об этом ска-
зать иначе: горе по материнскому пенису было причислено к более общей 
категории объектных потерь (частичных или тотальных). Меланхолия, 

9 Ж. Лапланш, Жизнь и смерть в психоанализе, изд. Фламмарион.
10 Ж. Батай, Эротизм. Минью и (Полночь), 1957.
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чье-то несчастье, отправляет нас к прототипу горя, которое, вероятно, яв-
ляется причиной данной всеобщей беды, от которой психоанализ отка-
зался начиная с работы «Исследования истерии» (1893–1895). Если вдум-
чиво прочитать научные труды Фрейда, то есть читать их наоборот, с 
1939 года и до истоков, можно с удивлением отметить, что поздний прин-
цип Нирваны – изобретение которого здесь также приписано другому – 
уже существовал в его голове под названием принципа инерции (невоз-
будимость неинвестированных систем)11. Психика, которая притворяет-
ся мертвой под предлогом не видеть нарушенным свое душевное спокой-
ствие, не стремится ли она безотчетно, постоянно, к этому состоянию? 

Никто не может избежать депрессии, которая связана с самими услови-
ями человеческого существования, она оказывается той ценой, которую 
мы платим за привязанность к объектам, придающим радость нашей жиз-
ни. К счастью, не все мы погибаем из-за этого. У большинства из нас вле-
чения жизни возвращают отказавший нам в определенный момент вкус 
к жизни. Либидо одерживает верх, оно инвестирует новые объекты или 
же реинвестирует объекты, причинившие нам разочарование, что послу-
жило поводом для их дезинвестирования. Даже горе по самым дорогим 
нам существам, которых мы считали незаменимыми, однажды заканчи-
вается. Это тот великий урок, который нам преподают Монтень и Пруст. 
Забвение служит жизни, при его отсутствии бессмертие стало бы тяже-
лым бременем. Вытеснение также оказывается сохраняющим. Если горе 
становится нескончаемым, то безутешную утрату следует относить не к 
категории любви, а, наоборот, к злобе, рожденной от потери объекта, ко-
торый не называет своего имени.

К двум порядкам аргументов, питавших размышления Фрейда о смер-
ти – реакции на события, которые его затронули, и резистентности к лече-
нию при негативной терапевтической реакции, приписываемой мазохиз-
му, – добавилось свидетельство социальной жизни: война 1914–1918 го-
дов. Хотя он и поддался националистической страсти – а как бы он смог 
ей противостоять, имея детей на фронте? – он в этом нашел, без всякого 
сомнения, еще один стимул для выдвижения гипотезы о влечении к смер-
ти. Людская бойня в той войне, которую назовут мировой, могла бы под-
толкнуть к мысли, что данное влечение имело своей первичной целью 
смерть другого. Это было лишь видимостью. Фрейд воспользовался этим 
для расширения рамок своей проницательности в работах «Рассуждения 
о войне и о смерти» и «Наше отношение к смерти»12. Там он отметил без-
различие людей к смерти тех, кто не является частью нашего либидиналь-
ного достояния. Но и в случае последнего, как бы больно ни было, мы в 
конце концов миримся с тем, что их больше нет среди близких. Так как, 
несмотря на огромную привязанность, которая нас с ними связывает, они 
всегда являются лишь гостями, которых мы принимаем внутрь себя. Они 

11 Смотри «Очерк научной психологии» (1895) в работе Рождение психоанализа / пер. 
А. Германа. П.Ю.Ф., 1956.

12 В работе «Очерки психоанализа», в новом переводе Маленькой Библиотеки Пэйо.
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остаются, по сути, чужими для нашего самого сокровенного Я, которое 
переживает их исчезновение. Однако, если смерть продолжает быть не-
постижимой для нас, возможно, что уход тех, кто был нашим объектом 
любви, и отнимает у нас идею бессмертия. 

В работе «Тотем и табу» (1913) Фрейд объясняет, что мышление «при-
митивных» людей стало вдруг верить в бессмертие и это произошло по 
множественным причинам. Одна из них показывает, насколько объясни-
мым может быть такое верование. Смерть лиц, инвестированных либи-
до и интериоризированных в Я, не уничтожает их существование вну-
три нас. Их следы в нашей памяти поддерживают их жизнь в психике, 
они вновь появляются в наших снах в форме, которой обладали за мно-
го лет до того, как покинули этот мир. Их тело исчезло, а их душа оби-
тает в нашем бессознательном. Если их душа бессмертна, то и наша так-
же. Призраки посещают сон живых и повергают в печаль, даже без на-
шего ведома. «Тень объекта (то есть его призрак) падает на Я», – читаем 
мы в работе «Горе и меланхолия». Мы вправе думать, что подобная угро-
за делает сон невозможным: леди Макбет проживала, бодрствуя, нескон-
чаемый кошмар, прекратившийся лишь с ее смертью. Мертвые напраши-
ваются в гости, когда хотят в чем-то нас упрекнуть или когда они должны 
напомнить о каком-то долге.

Короче говоря, мы думали, что уже оплакали наших ушедших дорогих 
людей, но данная скорбь никогда не была настолько полной, как мы себе 
это представляли. Души умерших обретают новую жизнь в бессознатель-
ном, даже если они более не жаждут крови и щадят наш вкус к жизни. Как 
тут не вспомнить о тесных связях, которые объединяют траур с состояни-
ем влюбленности? Одно сменяется другим, наподобие обратной стороны 
или противоположного двойника. Если думать как Фрейд – об этом мож-
но и поспорить, – что любовь обедняет нарциссизм, так как переоценка 
объекта неразрывно связана с недооценкой Я13, мы способны лучше по-
нять, что когда состояние влюбленности утрачивает пыл или исчезает, Я 
раздувается от чувства своего собственного значения и вновь дает повод 
бессмертию существовать. М. Торок14 замечает по праву, что сразу по-
сле смерти дорогого нам существа и до начала собственно работы горя Я 
реагирует на данную утрату посредством короткой эйфории – чаще все-
го обойденной молчанием, по очевидным причинам, – которая объясня-
ется не только неприятием смерти, но скорее торжествующим удовлет-
ворением Я, оставшегося в живых. Маниакальная скорбь или обращение 

13 К. Давид, в работе Состояние влюбленности, (Маленькая Библиотека Пэйо), отметил, 
что любовь может также повысить нарциссизм, вызывая у влюбленного экзальтацию, со-
провождающуюся состоянием восторга, являющегося результатом идентификации с пе-
реоцененным объектом, особенно в случае, когда любовь оказывается взаимной. Можно 
было бы сказать, что при таких обстоятельствах именно пара считает себя бессмерт-
ной, что могло бы объяснить суицид вдвоем при крайней степени любви, как в случае 
Г. фон Клейста.

14 М. Торок. Болезнь горя и фантазм чудесного трупа. Н. Абрахам. «Ядро и скорлупа». 
Обье-Фламмарион. С. 229–251.
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меланхолии в манию отражают защитные ресурсы Я, которое здесь обна-
руживает намного большую реакцию, нежели просто «здоровое безраз-
личие».

Следовательно, есть целая совокупность достаточно убедительных ар-
гументов о том, что бессмертие Я обладает очень широким полем в пси-
хике, так как оно простирается от нормальности до психоза. Если право-
мерно относить его к нарциссизму, то необходимо добавить, что это тот 
же нарциссизм, который внутри Я напрямую страдает от влечений смер-
ти. Полагаю, что невозможно придерживаться явных формулировок по 
поводу нарциссизма Фрейда, который полностью располагает его на сто-
роне влечений жизни. К положительному нарциссизму надо прикрепить 
его обратного двойника, который я предлагаю назвать негативным нар-
циссизмом. Таким образом, Нарцисс оказывается также и Янусом. Вместо 
того чтобы поддержать цель объединения Я, используя сексуальные вле-
чения, негативный нарциссизм под властью принципа Нирваны, который 
представляет влечения смерти, стремится к снижению любого либидо до 
нулевого уровня, ведя к психической смерти. Мне кажется это логиче-
ским заключением относительно того, чем, в свете последней теории вле-
чений, становится нарциссизм. За пределами фрагментации, которая дро-
бит Я и возвращает его к аутоэротизму, абсолютный первичный нарцис-
сизм желает обладать миметическим покоем смерти. Он является поис-
ком нежелания Другого, несуществования, небытия, другой формы до-
ступа к бессмертию. Никогда Я не было более бессмертным, чем тогда, 
когда оно утверждает, что больше не имеет никаких органов, никакого 
тела. Как и больной анорексией, который отказывается быть зависимым 
от своих телесных нужд и уменьшает свой аппетит путем радикальной 
ингибиции, дает себе умереть, как на это так правильно указывает язык. 

Не только индивиды позволяют себе умереть. Есть также целые циви-
лизации, которые, похоже, страдают апатией, отказываясь от своих иде-
алов, погружаясь в пассивность, что оказывается предвестником их ис-
чезновения, а также того, что они утратили всякую иллюзию о будущем. 
Именно в этом кроется один из аспектов последней части работ Фрейда, 
на что недостаточно обратили внимание его толкователи. Если Фрейд и 
продолжал день изо дня убеждать себя в обоснованности утверждения 
главенствующей роли, которую играют влечения к разрушению, то это 
происходило не по причине неправильного обобщения представленно-
го клинического опыта. Нам известно, что его чаяния не ограничивались, 
как мы знаем, прояснением тайны невроза или даже психоза. Лечение 
неврозов было лишь применением метода. Слух психоаналитика, при-
выкший к клиническим выводам, не столь уверен по поводу того, что 
он способен уловить и разгадать в сознательном дискурсе общества. 
Общества – от самых «диких» и до самых цивилизованных – непрерыв-
но кричат о желании жить в мире, при этом раздирают друг друга как на 
войне, так и в миру. 

Любая война, не является ли она, в конце концов, наилучшей защитой 
от братоубийственной угрозы гражданской войны? Шекспир уже как-то 
это признал.
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Цивилизация – всего лишь результат равновесия между влечениями 
жизни и влечениями смерти. Она улучшает судьбы индивидов, позволя-
ет им пользоваться многими преимуществами, неведомыми нецивилизо-
ванным народам, – но у тех, впрочем, есть другие преимущества. Но она 
также является излюбленным полем влечений смерти. Практически не 
существует достижений технического прогресса, которые не были бы ис-
пользованы в смертоносных целях. Кроме того, цивилизация навязывает 
индивидам отказ от удовлетворения влечений, что сокращает поле дей-
ствия Эроса. Именно она способствует вытеснению, возвышает субли-
мацию и склоняется к самоудовлетворению. Неискоренимый нарциссизм 
приводит к мысли о том, что какая-то одна цивилизация лучше других. 
Конфликт назревает даже между так называемыми цивилизованными на-
циями, давая волю варварству, которое оправдывается самыми благород-
ными идеалами. Данная программа взывает к компенсации уступок, тре-
буемых от Эроса, которые не могут быть удовлетворены лишь разверты-
ванием сил агрессивности. Безусловно, у идеала появилась функция по 
принятию мер по этому поводу, когда-то это происходило при помощи 
религии, затем, вчера и сегодня, – при помощи политических идеологий.

Бессмертию богов отвечало бессмертие героев (воинов, атлетов, поли-
тиков, святых, философов, артистов и ученых). Нелишним будет напом-
нить: между работами «По ту сторону принципа удовольствия» и «Я и 
Оно» был еще текст под названием «Психология масс и анализ Я» (1921), 
где Фрейд, сам того не ведая, предсказывал судьбу некоторых европей-
ских обществ, которая толкала их к диктатуре. Но тут он оказался робким, 
так как не посмел использовать ресурсы последней теории влечений, ко-
торую только что представил. На тот момент, когда он еще колебался на-
счет значения своего открытия, ему показалось подходящим, вторгаясь в 
социальную сферу, не добавлять к предположительному характеру своего 
исследования гипотетическое влечение к смерти. Но работа «Болезнь ци-
вилизации» (1930) исправит это упущение. Труд «Моисей и монотеизм» 
(1938) продолжает идеи текста «Тотем и табу» (1913), смело утверждая, 
что отец таки был убит своими сыновьями – вопреки всякой очевидно-
сти. Не столько для того, чтобы указать на постоянство Эдипа в обществе 
от самих его истоков, сколько для того, чтобы вновь подчеркнуть работу 
влечения к смерти и те способы, посредством которых народ может про-
тивиться своему собственному исчезновению. Сосредоточение вокруг 
одной Книги, его единственный вклад, говорит он, в процесс развития ци-
вилизации. Политический проект сегодня принял эстафету у Священного 
Писания.

В наши дни, похоже, многие современные общества больше не способ-
ны придать фантазму бессмертия коллективную опору путем празднова-
ния обрядов или поминания прошлого. Лишенное связи с сообществом, 
бессмертие оказалось заброшенным, как позабытая могила. Оно отнесе-
но к своеобразному верованию, к «частной религии», все еще сильно за-
крепленной в психике, но стесняющейся критики со стороны рациональ-
ного Я. Конечно, это всего лишь показная реакция, имеющая мало по-
следствий для внутреннего мира. Требования рациональности положили 
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конец этому поручительству, полученному индивидуальным Я от тако-
го благовидного и даже похвального разделенного убеждения; индивиду-
альная гордость питалась своим коллективным выражением; даже если 
каждый в душе знает, что будущее не может обойтись без подобной ил-
люзии бессмертия, он жалеет об утраченной общности. 

Мы можем по праву спрашивать себя: что станет с этим существенным 
выражением отношения человека к смерти, к собственной смерти, без со-
циальной поддержки? Вполне возможно, что те общества, которые под-
держивают веру в бессмертие индивида и которые жертвуют собственной 
жизнью в надежде наступления утопического золотого века, будут торже-
ствовать свою победу над теми, у которых бессмертие сведено лишь к от-
прыску индивидуального бессознательного. 

Как бы то ни было, кажется сомнительным, что такая более или менее 
фанатическая вера могла бы реализовать свои цели, не прибегая к разру-
шению обществ, руководимых различными идеологиями, и, как нам по-
казывает опыт, не прибегая к насилию в своих собственных рядах. Так 
как погоня за мегаломаническими идеалами (изменение человеческой 
природы!) требует многих смертей. И тогда следует ожидать разочаро-
вания, которое наступит и не заставит себя ждать, тормозя осуществле-
ние обещаний. Под давлением людей и событий эти общества, возмож-
но, окажутся вынужденными вернуть Эросу определенные права, кото-
рых он был лишен. Таковыми были выводы работы «Болезнь цивилиза-
ции», написанной вот уже больше пятидесяти лет тому назад. Можно ли 
надеяться на то, что бессмертие, поставленное на службу Эросу, сумеет 
возложить на себя более скромные задачи, находя достаточное нарцисси-
ческое удовлетворение в гордости принадлежности к некоей культурной 
традиции, без того чтобы презирать другие и добавлять к удовольствию 
принадлежности радость преемственности, детища единения. Возможно, 
именно эта – та форма, которую примет вызов, брошенный современно-
му человеку – надеяться лишь на себя самого, когда боги покинули небо. 
Фрейд вновь обратился к стоической морали в своих размышлениях о 
жизни и смерти. Сегодня, вероятно, недостаточно просто спокойно гото-
вить себя к возможности смерти. Следует пытаться дать отпор искуше-
нию предаться ей коллективно, ведь она угрожает всей планете губитель-
ными разрушениями.

Август 1982

Ссылки:

Уже опубликованные тексты были пересмотрены. В содержании не 
очень значимые изменения, они касались в особенности формы. Редкие 
вставки служили главным образом для уточнения того, что было сфор-
мулировано некоторым эллиптическим образом в предыдущем издании. 
Я благодарю Оливье Грина за помощь, которую он мне оказал в написа-
нии окончательного текста.
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The afterword to main work of A. Green on narcissism, in which he introduces the concepts 
of narcissism of life (i.e. narcissism necessary to preserve the integrity of the Ego) and 
narcissism of death (or negative narcissism), which is a representative of the death drive 
and leads to the destruction of mental life.
Keywords: Andre Green, narcissism of life, positive narcissism, narcissism of death, negative 
narcissism, second theory of drives, moral narcissism.

André Green (1927–2012) – titular member of the Paris Psychoanalytic Society, ex-president 
of the Paris Psychoanalytic Society, ex-vice-president of the International Psychoanalytic 
Association, honorary member of the British Psychoanalytic Society.

Narcissism of life. Narcissism of death. Epilog.
The Ego, Mortal-Immortal (1982)
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